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LA MESSINSCENA DELLA COSCIENZA  
 
Il teatro non potrà ritrovare se stesso, costituire 
cioè uno strumento di autentica illusione, se 
non fornendo allo spettatore veridici precipitati 
di sogni nei quali il suo gusto per il delitto, le 
sue ossessioni erotiche, la sua primitività, le sue 
chimere, il suo senso utopistico della vita e 
delle cose, persino il suo cannibalismo, si 
riversino su un piano non convenzionale e 
illusorio, ma interiore. In altri termini il teatro 
deve ricercare con tutti i mezzi una 
riaffermazione non soltanto di tutti gli aspetti 
del mondo oggettivo e descrittivo esterno, ma 
del mondo interiore, cioè dell’uomo 
metafisicamente considerato1.  
 
 
Questa ricerca prende le mosse dall’opportunità di un ripensamento di quelle 
istanze innovative che investono tecniche e temi nella scrittura teatrale in Italia nella 
prima metà del Novecento. In particolare è parso utile rivalutare autori e opere non 
immediatamente recepiti e compresi sulle scene dell’epoca che proprio in quegli anni 
iniziavano ad accogliere le espressioni più originali della produzione drammaturgica 
europea.  
La mia indagine, dopo un ampio lavoro di scrematura, si è indirizzata dunque 
verso tre drammi che, seppur per ragioni diverse, non hanno goduto di un 
riconoscimento adeguato da parte di una critica e di un pubblico non ancora pronti ad 
accettare il portato di rottura che tali testi implicavano.  
In particolare questo lavoro si è concentrato su La rigenerazione (1927-1928) 
di Italo Svevo, Ruota (1931) di Cesare Vico Lodovici, Gli indifferenti (1944) di 
Alberto Moravia e Luigi Squarzina2, soffermandosi sull’analisi puntuale di ciascun 
                                                             
1 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, (1938), Torino, Einaudi, 1972, p. 207.  
2 Il testo è stato scritto a quattro mani dal momento che Moravia si avvalse della collaborazione di un 
giovanissimo Luigi Squarzina, appena diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica. Si vedrà nel 
capitolo dedicato al dramma Gli indifferenti come sia ineludibile il contributo di Moravia alla 
trascrizione, considerato anche il fatto che il testo narrativo di riferimento, dotato di una struttura 
prettamente teatrale, rappresenti una tappa fondamentale nella costruzione della poetica moraviana. 
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dramma per mettere in luce i procedimenti attraverso i quali gli autori sono riusciti a 
superare i limiti imposti dai codici della scrittura teatrale:  uno di essi è sicuramente 
il ricorso al sogno e alla rêverie, che trovano spazio sulla scena senza alcuna 
mediazione o parafrasi verbale.  
Una caratteristica fondamentale che accomuna i tre testi è la proiezione 
diretta dell’interiorità dei personaggi sul palcoscenico, cosicché il sogno, da 
elemento meramente tematico, si trasforma in un procedimento formale capace di 
condurre alla frammentazione dell’unità spazio-temporale e alla moltiplicazione 
scenica delle istanze dell’io. 
Il dialogo del personaggio con se stesso, attuato mediante il ricorso alla 
visione onirica, si sostituisce alla comunicazione intersoggettiva. Il risorgere di 
pulsioni troppo a lungo sopite è in grado di mettere in crisi i valori borghesi che 
queste figure condividono: l’impossibilità di attuare tali desideri conduce i 
protagonisti a rifugiarsi nel mondo parallelo e compensatorio del sogno, con una 
conseguente paralisi dell’azione, sempre più immaginata e meno realizzata. La 
ricerca di un equilibrio fra spinte opposte e fra contraddizioni laceranti è dovuta 
dunque al contrasto fra le norme morali, sociali e civili e l’esigenza individuale di 
affermazione, di soddisfazione e di godimento.   
La scelta di queste tre opere teatrali è dettata dalla constatazione che questo 
periodo, fecondo di impulsi di rinnovamento, rappresenta per la drammaturgia 
italiana un passaggio fondamentale: la generazione che si affaccia al ventesimo 
secolo, cresciuta nell’alveo del dramma borghese di stampo naturalistico, non può 
ignorare né le  rivoluzionarie domande poste dal moderno teatro europeo né le 
provocazioni delle avanguardie. È stato necessario per me estendere la prospettiva 
alle opere di Ibsen, Strindberg, Evreinov e Schnitzler, modelli essenziali, oltre che 
per lo stesso Pirandello, per altri autori italiani come ad esempio Bontempelli, 
Antonelli, Rosso di San Secondo, Martini.  
È senza dubbio riscontrabile sulla scena italiana dei primi decenni del 
Novecento una spiccata tendenza alla visionarietà; ma i tre testi scelti, che 
conservano una cornice classica e pure si riallacciano alle ricerche portate avanti in 
Europa nei decenni precedenti, riescono meglio di altri ad avvalersi di espedienti 
stilistici arditamente sperimentali, per raggiungere risultati non riconducibili 




L’intento è, dunque, quello di cogliere verità più profonde e 
prospettive più ampie, non tanto quello di rinnovare la tecnica teatrale 
per se stessa; si ricorre a nuove soluzioni tecniche per dire cose nuove, 
non perché si faccia dello sperimentalismo d’avanguardia: e, per 
questo, si tiene conto degli apporti di tutte le avanguardie extrateatrali, 
senza asservirsi a nessuna di esse. Soprattutto si tiene conto di quelle 
della nuova narrativa imperniata sulla centralità della prima persona, 
dal recupero della memoria proustiana al flusso di coscienza di Joyce 
e di Svevo.3  
 
È chiaro che gli autori delle pièces selezionate, provenienti da esperienze 
formative radicalmente diverse che ne hanno influenzato poetica e immaginario, 
impongono un metodo analitico che evidenzia le peculiarità stilistiche e tematiche di 
ognuno: per quanto riguarda Svevo e Moravia è stato necessario per me mettere in 
luce i differenti processi di contaminazione a livello di linguaggio tra la materia 
teatrale e la matrice narrativa da cui i due scrittori partono; per quanto riguarda 
Lodovici, traduttore e drammaturgo puro, si è rivelato determinante invece 
individuare gli espedienti visivi e musicali, che mostrano l’estrema perizia nel 
dominare i codici della scena e l’originalità con la quale l’autore ha saputo 
rielaborare le potenzialità offerte dal montaggio cinematografico e i portati futuristi. 
La rigenerazione, Ruota, e Gli indifferenti palesano, come vedremo, tre 
soluzioni rispetto al problema della rappresentabilità a teatro della coscienza dei 
personaggi e della soggettivizzazione del tempo, senza percorrere però strade 
propriamente fantastiche o surreali.  
Nella costruzione di questi testi teatrali, gli autori partono da un tipo di 
impianto classico ma vi immettono elementi tipici della crisi del dramma, 
inserendosi quindi nella scia degli autori analizzati da Szondi4 che hanno saputo 
introdurre nel genere teatrale formule e procedimenti stilistici propri della 
comunicazione narrativa, come ad esempio una gestione del tempo lontana dalla 
rigidità imposta dalla struttura teatrale tradizionale, e al contrario ricca di  anacronie, 
ellissi, dilatazioni.  
Le coordinate spazio-temporali passibili di improvvise mutazioni da entità 
oggettive e assolute si relativizzano nella penna del drammaturgo trasformandosi in 
elementi soggettivi. Secondo Szondi, lo scarto fra dramma classico e dramma della 
modernità sembra consistere nell’introduzione nel rigido modello teatrale di una 
                                                             
3 G. Pullini, Tra esistenza e coscienza. Narrativa e teatro del ‘900, Milano, Mursia, 1986, pp. 89-90. 
4 P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962. 
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temporalità “espansa” e dall’inserimento di una tematica propriamente romanzesca. 
Non è inutile a questo proposito ricordare che tra la fine dell’Ottocento e i primi 
decenni del Ventesimo secolo si assiste al fiorire di una serie di testi caratterizzati da 
un «elevato quoziente di opacità5» poiché il loro statuto appare di difficile 
collocazione di genere: la scrittura teatrale nel corso del Novecento si orienta sempre 
di più verso un libero montaggio narrativo delle sequenze drammatiche e una 
frammentaria articolazione delle scene. Questi procedimenti, che tendono a 
riprodurre la libertà strutturale della forma romanzesca, sono funzionali alla resa 
della percezione soggettiva del tempo all’interno della struttura teatrale e 
all’inclusione del conflitto di entità puramente psicologiche.  
Secondo l’analisi svolta dal saggista ungherese, il dramma affermatosi alla 
fine dell’Ottocento avrebbe scardinato la struttura dominante fin dall’epoca post-
rinascimentale. Lungo l’arco di questi secoli si era imposto un tipo di teatro che 
affermava la sua assolutezza; eliminati prologo ed epilogo, in quanto retaggi 
medievali e rinascimentali, che ponevano l’accento sul carattere illusorio della 
rappresentazione, il testo teatrale diviene un nucleo autosignificante, che esclude il 
mondo esterno e che non tradisce mai la sua natura artificiosa. Il dramma classico si 
basa su alcuni principi essenziali: il rapporto intersoggettivo, espresso nel dialogo; lo 
scambio di battute che simulano la naturalezza della comunicazione interpersonale 
diretta; l’estromissione di qualsiasi legame con il pubblico, che partecipa solo 
passivamente alla rappresentazione; la fusione fra attore e personaggio interpretato; 
l’azione presentata come una successione assoluta di attualità (unità di tempo), e 
caratterizzata da contiguità spaziale (unità di luogo); l’evento sempre motivato, non 
abbandonato al caso e in ultima analisi unitario. Il dramma classico è, dunque, un 
organismo compatto che si presenta come una costruzione primaria, e non come la 
rappresentazione di qualcosa esistente all’esterno di esso.  
Il duplice compito del drammaturgo è quindi l’attualizzazione e la 
funzionalizzazione; dialogo e azione rappresentano le due categorie formali più 
importanti  per la costruzione di un testo teatrale classico.  
 La vera rivoluzione della drammaturgia trova origine, secondo Szondi, 
dall’opera di autori come Ibsen, Cechov, Strindberg, Maeterlinck, Hauptmann, che 
per primi hanno immesso nelle loro opere elementi di destabilizzazione dei consueti 
                                                             
5 A. Guidotti, Scrittura, gestualità, immagine, La novella e le sue trasformazioni visive, Pisa, Edizioni 
ETS, 2007, p. 13.  
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canoni. Il saggista individua poi alcuni scrittori che successivamente utilizzeranno in 
modo più consapevole e programmatico gli stilemi formali del dramma moderno: 
Brecht, Pirandello, Wilder, O’Neill, Miller6.   
La grande novità è rappresentata dall’introduzione nel dramma 
dell’epicizzazione; cioè, in qualche modo, dalla progressiva assunzione nella forma 
teatrale di tecniche prese a prestito dalla forma narrativa. Il drammaturgo si rende 
visibile o proiettandosi in uno dei personaggi o spezzando in modo evidente le tre 
unità aristoteliche; in questo modo si  esplicita la presenza di un “montatore” che 
media la presentazione degli eventi e si avvicina al narratore romanzesco.  
Inoltre il dramma si apre verso il passato e il futuro, perciò verso due 
dimensioni temporali che non appartengono all’attualità dell’azione scenica.  
Il problema del tempo è centrale già in Ibsen, autore della fase di transizione, 
(si vedano per esempio I pilastri della società del 1877, Spettri del 1881, 
Rosmersholm del 1886, La donna del mare del 1888) quando ritrae personaggi 
schiacciati da un passato da cui non riescono a liberarsi: la memoria riporta alla luce 
traumi remoti, colpe antiche e tare ereditarie che riemergono attraverso lucidi 
monologhi e feroci dialoghi. 
L’elemento onirico funge da suggestivo trait d’union fra una drammaturgia 
più legata a schemi tradizionali e una scrittura nuova che, da Ibsen e Strindberg in 
poi, ha cercato di scardinarne le regole, fino ad arrivare alle audaci prove delle 
avanguardie storiche.  
La destrutturazione tipica del sogno («sconvolge ogni cosa violentemente, 
come in un caleidoscopio7») si riflette nella drammaturgia dei primi anni del 
                                                             
6 In Strano interludio (1928) di O’Neill il personaggio offre agli spettatori contemporaneamente i due 
piani della propria realtà: quella apparente, ufficiale, formale, attraverso le battute che pronuncia ad 
alta voce nel dialogo con gli altri personaggi; e quello intimo e sincero attraverso le battute sussurrate 
a bassa voce, come fra sé che ci informano sui suoi contrasti interni, i moti inconfessabili, le fantasie 
irrealizzate. 
Nelle opere di Miller e di Wilder il passato non è evocato attraverso il dialogo ma viene direttamente 
rappresentato: il ricordo cioè accade sulla scena senza che se ne parli come invece accadeva in Ibsen. 
Con i drammi Il lungo pranzo di Natale (1931) e Piccola città (1938) di Thornton Wilder si assiste al 
radicale abbandono del naturalismo scenico e l’immissione nel teatro di una forte matrice filosofica e 
simbolica. Attraverso l’abolizione della scenografia, l’uso di oggetti immaginari, la banalizzazione e 
stilizzazione della trama, la rappresentazione diretta del fluire del tempo, l’introduzione all’interno del 
dramma della figura del Direttore di scena (con la funzione di vero e proprio narratore epico che ha 
coscienza dello statuto fittizio degli altri personaggi), Wilder tende a rendere esplicito il momento 
della rappresentazione e a distruggere ogni illusione scenica. In Miller e in particolare nel dramma 
Morte di un commesso viaggiatore del 1949 al rapporto intersoggettivo subentrano le immagini che 
popolano il mondo interno dei personaggi che, isolati dal contesto e incapaci di vivere il momento 
presente, vengono assaliti dai ricordi involontari. Il palcoscenico accoglie una realtà puramente 
soggettiva, generata dalla psiche del personaggio che spezza l’unità di tempo e di luogo drammatica. 
7 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, (1899), Torino, Boringhieri, 1966, vol. III, p. 61.  
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Novecento dove si assiste alla giustapposizione solo apparentemente casuale e 
confusa di azioni e immagini: il sogno non è mero elemento tematico ma incide nella 
struttura drammatica, che si piega a riprodurre mimeticamente la frammentazione 
della visione onirica.  
Ampiamente esplorato in ambito narrativo in periodo romantico da autori 
come E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval e Barbey d’Aurevilly, il sogno, la cui 
rappresentazione drammatica è resa difficoltosa dalla concretezza del palcoscenico, 
diventa fondamentale nel teatro a partire dalla fine dell’Ottocento, riuscendo a 
mostrare identità multiformi e mutamenti improvvisi di tempo e spazio in una 
direzione che a poco a poco forza l’impianto naturalista. 
I primi drammi propriamente antinaturalistici come La notte di San Giovanni 
(1853) e Peer Gynt (1867) di Ibsen8  e Per-cerca-fortuna (1882) di Strindberg, 
prendono come punto di partenza la tradizione fiabesca nordica, con la volontà di 
superare i limiti angusti della rappresentazione della realtà, in cui i molteplici luoghi 
dell’azione scenica sono più il riflesso di una fantasia visionaria del protagonista che 
luoghi reali.  
Già ne La notte di San Giovanni, una traduzione folkloristica scandinava dei 
temi di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, si nota l’intenzione di 
dotare il sogno e le apparizioni fantastiche di una funzione chiarificatrice 
dell’interiorità dei protagonisti. Tuttavia la visione onirica non è più soltanto un 
tema, ma si trasforma nel vero e proprio fulcro del dramma, pur continuando Ibsen a 
muoversi entro le strutture del realismo. L’esperimento apre chiaramente nuove 
prospettive alla forma teatrale. È come se Ibsen, con quella che Tessari definisce una 
                                                             
8 I testi di Ibsen sulla scena italiana si impongono all’immaginario del pubblico già dalla fine 
dell’Ottocento grazie soprattutto alle interpretazioni di Eleonora Duse, fra le prime a presentare le 
opere del drammaturgo norvegese su territorio nazionale: nel 1891 porta Casa di bambola con la 
compagnia da lei diretta presso il Teatro dei Filodrammatici a Milano mentre nel 1898 Hedda Gabler 
a Firenze e nei primi anni del Novecento La donna del mare e Rosmersholm. Quest’ultimo dramma la 
vede protagonista nel 1905 a Trieste e nel 1906 al Teatro della Pergola di Firenze nell’allestimento 
sperimentale e proto avanguardistico curato dall’artista inglese Edward Gordon Craig.  Condizionano 
in particolare uno spettatore attento come Svevo che a Trieste ha la possibilità di assorbire le nuove 
influenze europee grazie ai numerosi palcoscenici che la città di confine ospita. 
Ricordo che Scipio Slataper nel 1911 dedica la sua tesi di laurea proprio all’opera di Ibsen. La ricerca 
è stata poi pubblicata dai Fratelli Bocca. Cfr. S. Slataper, Ibsen, Torino-Milano-Roma, Fratelli Bocca, 
1916.  
Per quanto riguarda Peer Gynt, si rimanda al saggio di Rolf Fjelde, Naturalism, and the dissolving self 
che fa risalire al Peer Gynt le origini lontane del teatro moderno: R. Fjelde, Naturalism, and the 
dissolving self , «The drama review», 1968, vol. 13, n.2. Per l traduzione italiana si veda: R. Fjelde,  
Peer Gynt, il naturalismo e la dissoluzione dell'io in H. Ibsen, Peer Gynt 1928-1972, Quaderni del 
teatro stabile di Torino, n. 27, Milano, Mursia, 1972.  
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“metafora fotografica”, appuntasse la sua attenzione non su una riproduzione 
naturalistica ma sulla capacità di portare alla luce il “negativo” della realtà9.  
La stessa carica innovativa si trova nell’opera teatrale di Strindberg10: già in 
opere come Il padre del 1887 e La signorina Julie del 1888, la soggettività e 
l’elemento visionario dei personaggi iniziano a imporsi sulla visione obiettiva: nel 
primo testo Laura, personaggio astratto, sembra filtrata dalla coscienza del Capitano, 
mentre nel secondo dramma largo spazio è lasciato al racconto dei sogni ricorrenti e 
dalla forte valenza simbolico-erotica della signorina e del servo.  
Analizzando John Gabriel Borkman di Ibsen, Maltempo di Strindberg e 
Quando si è qualcuno di Pirandello, Paolo Puppa osserva che nei tre testi è possibile 
individuare in nuce gli elementi di rottura che preludono al vero e proprio 
superamento del dramma tradizionale: 
il Tempo da diacronico e rettilineo […] ruota in se stesso, si fa 
psicoticamente circolare riproponendo il passato, singolo e collettivo, 
onto e filogenetico, e non con revival idillici, bensì con torsioni 
luciferine e allucinanti. Il passato, dunque, che annulla il presente e 
impedisce di fatto il futuro, riproposto con una memoria 
all’improvviso involontaria, cioè non filtrata dalle catalogazioni 
ammaestrate del ricordo, per esprimerci con Benjamin. È lo spazio in 
pratica che si temporalizza, che sprofonda nella Notte, per 
attraversarla puntando all’oltre, all’invisibile.11 
 
È solo con la produzione matura di Strindberg che avviene il vero e proprio 
superamento della riproduzione mimetica della realtà oggettiva. La struttura fiabesca 
è sostituita con quella onirica e il percorso compiuto dai protagonisti non avviene più 
tra stregonerie e incantesimi, ma tra allucinazioni e incubi. 
Dopo un periodo dedicato a studi filosofici, di scienze naturali, alchimia, 
chimica mineraria, fotografia, effetti della luce, botanica, che abbraccia un arco di 
cinque anni (dal 1892 al 1897) l’autore svedese trasfonde queste nuove esperienze e 
conoscenze nella produzione teatrale successiva che inizia con il rivoluzionario 
Verso Damasco I (1898).  
                                                             
9 R. Tessari: Il teatro e l’altra metà della vita. Funzioni del sogno nella drammaturgia e nelle ipotesi 
sceniche di Ibsen, Strindberg e Pirandello in AA.VV., Alle origini della drammaturgia moderna: 
Ibsen, Strindberg, Pirandello, Atti del Convegno Internazionale, Torino 18-20 aprile 1985, Genova, 
Costa&Nolan, 1987. 
10 Si ricordano anche alcune opere narrative: in Diario occulto (1896-1908) e Inferno (1897), per 
esempio, Strindberg descrive esperienze visionarie  che possiedono una concretezza tale da cancellare 
i confini usuali fra realtà e sogno. Tra l’altro Strindberg aveva assistito agli esperimenti di ipnosi a cui 
a Parigi si dedicava Charcot presso l’ospedale della Salpêtrière. 
11 P. Puppa, I luoghi della notte, in AA.VV., Alle origini della drammaturgia moderna: Ibsen, 
Strindberg, Pirandello, Atti del Convegno Internazionale, Torino 18-20 aprile 1985, cit., p. 148. 
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Strindberg è il primo a mettere in scena un mondo di sogni nella nuova 
prospettiva del pensiero psicologico moderno: in Verso Damasco I, II, III (1898-
1904) e Il sogno (1901) si assiste alla completa disgregazione delle unità spazio-
temporali e all’irruzione prepotente della soggettività del personaggio che si 
concretizza sulla scena. Lo spazio teatrale si trasforma in uno spazio vuoto, astratto, 
pronto ad accogliere, senza soluzione di continuità, le visioni, i sogni, gli incubi dei 
personaggi. La scena diventa così lo spazio dell’interiorità esibita e oggettivizzata, il 
luogo ideale per accogliere le proiezioni in termini concreti della realtà psicologica 
(non è un caso che fu proprio August Strindberg a introdurre nel teatro moderno il 
cambiamento di scena a vista). Anche la categoria temporale è rivoluzionata da 
questa soggettività: passato, presente e futuro diventano piani capaci di intersecarsi 
fra di loro con estrema libertà. 
I personaggi di Strindberg perdono identità e nome per trasformarsi in entità 
psichiche astratte incapaci di distinguere la realtà dal sogno: per lo Sconosciuto, 
protagonista della trilogia di Verso Damasco, il viaggio non è altro che un itinerario 
nel proprio mondo interiore e i luoghi sono solo proiezioni della memoria.  
Con lo Stationendrama Verso Damasco Strindberg raggiunge il massimo 
livello della drammaturgia soggettiva12: all’unità d’azione tradizionale subentra l’io 
del personaggio, capace di risolvere la continuità del racconto attraverso una 
successione di scene. I personaggi sono proiettati in una sorta di peregrinazione 
immaginifica nella quale, distrutto il tempo, passato e presente vengono a coincidere; 
essi non sono altro che emanazioni soggettive dello Sconosciuto, ovvero un 
«oggettivarsi dell’io sotto i propri occhi, il rovesciarsi della soggettività esaltata in 
una sorta di oggettività13».  
Con Strindberg ha inizio quella che più tardi prenderà il nome di 
«drammaturgia dell’io» e che costituirà per decenni il quadro della letteratura 
drammatica. Il dramma riceve il compito di rappresentare accadimenti psichici 
segreti e si concentra sul personaggio centrale, limitandosi esclusivamente ad esso o 
considerando tutto il resto dal suo punto di vista.  
Una delle opere più spiazzanti del primo Novecento è senza dubbio Il sogno 
(composto nel 1902 ma pubblicato solo nel 1907) che, pur non essendo concepito 
come un sogno sceneggiato di un personaggio, riprende la struttura tipica delle 
                                                             
12 P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, cit. 
13 Ivi, p. 39.  
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visioni notturne. Lo stesso Strindberg appone al testo una riflessione in cui esplicita 
la propria intenzione poetica:  
 
In questo «sogno», [...] l’Autore ha cercato di imitare la forma 
sconnessa ma apparentemente logica del sogno. Tutto può avvenire, 
tutto è possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono [...]: un 
misto di ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità e improvvisazioni. I 
personaggi si scindono, si raddoppiano, svaniscono, prendono 
consistenza, si sciolgono e si ricompongono. Una coscienza, tuttavia, 
sovrasta tutto, quella del sognatore: per essa non ci sono segreti, 
inconseguenze, scrupoli, leggi.14 
 
Perciò appare quasi incredibile che testi come Verso Damasco e Il sogno 
siano stati scritti prima o contemporaneamente all’Interpretazione dei sogni 
freudiana che sembrano invece presupporre: nella sua analisi dedicata ai meccanismi 
psichici che entrano in gioco durante l’attività onirica, Freud osserva che i sogni 
mancano di ordine, che non si può applicare al loro contenuto la legge di causalità, e 
che il sonno comporta la rinuncia alla direzione volontaria del decorso delle 
rappresentazioni. 
 
Il sogno riesce a condensare in un brevissimo tempo un 
contenuto percettivo nettamente superiore al contenuto di pensiero che la 
nostra attività psichica è in grado di controllare durante la veglia.15   
 
Degno di nota nel senso della ricerca più onirico-metafisica che Strindberg 
compie in quel giro d’anni è La sonata dei fantasmi, un kammerspiel del 1907. Vi si 
muovono personaggi che hanno perduto la loro identità: il Vecchio, lo Studente, il 
Defunto, la Mummia, la Signora in nero, il Colonnello, la Fanciulla, non devono 
essere considerati come realmente esistenti bensì come proiezioni di stati d’animo. 
Come suggerisce Martin Esslin ne Il teatro dell’assurdo, si può osservare che 
gli autori più rappresentativi del nuovo teatro abbiano iniziato, paradossalmente, con 
lo scrivere testi di stampo naturalistico: 
 
È significativo e in un certo senso paradossale che lo sviluppo 
del soggettivismo psicologico che si manifesta nelle opere oniriche di 
Strindberg sia lo sviluppo diretto e logico del movimento che ha 
portato al naturalismo. È il desiderio di rappresentare la realtà che 
                                                             
14 A. Strindberg, Il sogno, (1907) a cura di Giorgio Zampa, Milano, Adelphi, 2005, p. 11.  
15 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 68. 
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inizialmente porta alla descrizione spietatamente vera delle apparenze e 
in seguito alla conclusione che la realtà oggettiva, le apparenze, sono 
solo una parte, relativamente insignificante del mondo reale.16  
 
È necessario distinguere il genere fantastico che ha dominato l’Ottocento da 
quello che caratterizzerà la letteratura del Ventesimo secolo: lo spartiacque 
fondamentale è rappresentato proprio dall’affermazione delle teorie psicanalitiche 
grazie alle quali si passa da un immaginario dominato dalla fede in un aldilà 
spiritualistico, demoniaco, magico, fiabesco, a un aldilà interiore, psichico e 
inconscio17. Infatti più che un’evasione in un mondo altro dominato dal 
meraviglioso, il fantastico diventa nel Novecento uno specchio deformante della 
realtà, uno strumento per decifrare l’assurdità del mondo, una proiezione di 
ossessioni intime, di angosce arcaiche che invano si è tentato di rimuovere dalla 
coscienza.  
Paradossalmente nei testi teatrali che accolgono il sogno, scritti fra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, non possiamo riscontrare una volontà di 
allontanamento dalla realtà ma piuttosto una sua analisi più esasperata e meno 
esteriore. Pur accogliendo le tematiche, le suggestioni e le atmosfere18 presenti 
nell’opera narrativa di Potocki, Gautier, Hoffmann e Nerval (in cui dominano temi 
come la scissione della personalità, lo sdoppiamento e il gioco fra sogno e realtà, 
spirito e materia), nei drammi presi in esame è difficile applicare la categoria di 
fantastico, se è vero, come sostiene Todorov, che «la psicoanalisi ha sostituito (e di 
conseguenza ha reso inutile) la letteratura fantastica»19.  
 
Per l’argomento trattato da questa ricerca è imprescindibile una disamina, 
anche se sommaria, del lavoro di Arthur Schnitzler, un narratore e un drammaturgo 
                                                             
16 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, Roma, Abete, 1975, pp. 343-344.  
17 Cfr. A. Guidotti, Surrealismo e fantastico nel Novecento, (1970), Roma, Editalia, 1999, p. 8. 
18 Cfr. T. Todorov,  Introduzione alla letteratura fantastica, (1970), Milano, Garzanti, 1991, p. 122: 
«Il mondo fisico e il mondo spirituale si interpenetrano: le loro categorie fondamentali si trovano di 
conseguenza modificate. Il tempo e lo spazio del mondo soprannaturale, [...] non sono il tempo e lo 
spazio della vita quotidiana. Il tempo, qui, sembra sospeso, si prolunga ben al di là di ciò che si crede 
possibile».    
19 Ivi, p.164. Non è questa la sede per mettere in luce il dibattito che il saggio di Todorov scatenò in 
Italia. Si veda fra gli altri I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in ID., Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980. Per una panoramica più amplia 
sull’argomento rimando ad A. Guidotti, Surrealismo e fantastico nel Novecento, cit.  
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che nei confronti della psicanalisi ha nutrito un interesse profondo e duraturo, 
testimoniato dalle sue opere e dal rapporto personale instaurato con Freud20. 
Il paradigma Schnitzler-Freud appare significativo anche per comprendere 
come sia sterile cercare di individuare una influenza univoca della scienza sulla 
letteratura: al contrario, psicoanalisi e creazione artistica, sin dalle origini della 
prima, si mantengono in un continuo dialogo e in una reciproco rapporto di 
contaminazione. Sia detto tra parentesi, una riflessione simile si può bene adattare 
anche al caso di Svevo, che non si è limitato ad appropriarsi di alcuni concetti della 
psicoanalisi che gli erano congeniali, ma li ha in parte anticipati e in parte arricchiti 
di nuovi significati, importandoli e rielaborandoli nelle proprie opere. 
Tra i primi a leggere L’interpretazione dei sogni al momento della sua uscita 
nel novembre 189921, Schnitzler, che del resto aveva lavorato come assistente di 
Jean-Martin Charcot e si era laureato in medicina con una tesi sull’ipnosi, non 
assorbe passivamente le nuove teorie, ma instaura con loro un rapporto dialettico e 
talvolta polemico, tanto da approdare egli stesso alla composizione di alcuni appunti 
riguardo alla psicoanalisi. Ritrovati nel 1976 da Reinhard Urbach tra le carte dello 
scrittore conservate nella Biblioteca Universitaria di Cambridge, gli scritti di Arthur 
Schnitzler sulla psicoanalisi rappresentano un gruppo organico di appunti ordinati e 
in parte da lui stesso datati, in un arco di tempo che va dagli inizi del 1900 al 1926. 
Giuseppe Farese, uno dei maggiori studiosi italiani di Schnitzler, sottolinea 
l’esistenza di una reciproca influenza fra scrittore e psicoanalista austriaco ed è 
propenso a considerare Schnitzler estremamente vicino alle problematiche esposte da 
Freud, senza ridurre i suoi lavori a semplici illustrazioni letterarie delle teorie 
sull’inconscio, come sembra invece suggerire Urbach22.  
                                                             
20 I due, che vivevano nella stessa città e frequentavano più o meno gli stessi circoli, avevano anche 
seguito negli studi universitari un percorso simile (infatti entrambi studiano nella clinica psichiatrica 
diretta da Theodor Meynert). Inoltre il fratello di Schnitzler, Julius, frequentava assiduamente casa 
Freud e Anna Freud diede lezioni private alla figlia di Arthur, Lili. 
21 La lettura dell’opera tra il marzo e l’aprile del 1900 deve essere messa in rapporto con il racconto Il 
sottotenente Gustl che sarà pubblicato proprio in quell’anno e in cui si può individuare, per la 
costruzione del monologo interiore, l’influenza esercitata dalla tecnica dell’associazione teorizzata da 
Freud. 
22 R. Urbach, Pulsioni e vincoli, universale ed individuale , in A. Schnitzler, Commedia dell’estranietà 
e della seduzione, Ubulibri, Milano, 2001. Theodor Reik fu allievo di Freud e amico di Schnitzler. A 
ventitré anni era entrato nella cerchia della Società Psicologica del Mercoledì dopo tenne una 
relazione sulla “Morte e la sessualità” che affrontava da un punto di vista psicoanalitico le tematiche 
esplorate da Schnitzler. Reik scrisse un saggio su Schnitzler (Arthur Schnitzler als Psycholog, 
Minden, J.C.C. Bruns, 1913) in cui ripercorre le tappe del rapporto personale tra lo scrittore e Freud e 
si concentra sui motivi del doppio e del perturbante. Si veda anche il Carteggio Schnitzler-Reik, in A. 
Schnitzler, Sulla psicoanalisi , a cura di Luigi Reitani, Milano, SE, 2001. 
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Prima testimonianza di un fecondo rapporto privato è una lettera che lo 
scrittore inviò allo psicoanalista come augurio per il suo compleanno in data 6 
Maggio 1906 in cui Schnitzler dichiara  di avere assorbito rilevanti e profondi 
impulsi dagli scritti freudiani.23 
Del resto Schnitzler aveva già precorso in alcune novelle e nell’atto unico 
Paracelsus  (1898) temi quali l’ipnosi, il confine labile fra conscio e inconscio, fra 
sogno e veglia e menzogna e verità, tanto da indurre lo stesso Freud a confessare in 
più occasioni la soggezione di fronte a un autore in grado di rappresentare 
letterariamente e, talvolta, con alcuni anni di anticipo alcune delle sue osservazioni 
scientifiche24.  
Ma è allo stesso Schnitzler che Freud indirizza una confessione più 
esplicita: 
 
Vienna, 8 maggio 1906 
Stimato dottore, 
da molti anni sono consapevole della vasta coincidenza che esiste tra 
le Sue e le mie interpretazioni di parecchi problemi psicologici ed 
erotici, e poco tempo fa ho avuto il coraggio di sottolinearla 
espressamente (Frammento di un’analisi d’isteria,  1905). 
Spesse volte mi sono chiesto con meraviglia, dove Lei potesse 
attingere questa o quella segreta conoscenza che io ho acquistato con 
una faticosa indagine dell’oggetto, e infine sono giunto al risultato di 
invidiare il poeta, che altrimenti ammiro.25 
 
Ancora più interessante è un passo della lettera che Sigmund Freud scrisse 
all’autore di Doppio sogno il 14 maggio 1922, in occasione del sessantesimo 
compleanno dello scrittore: 
 
Vienna, 14 maggio 1922 
[…] Mi sono posto spesso in modo tormentoso la domanda 
perché mai in tutti questi anni non ho mai tentato di frequentarla e di 
intrattenere con Lei un colloquio (senza considerare naturalmente se 
Lei avrebbe accolto volentieri questo approccio da parte mia). La 
risposta a questa domanda contiene la confessione che a me sembra 
troppo intima. Penso di averLa evitata per una specie di “timore del 
                                                             
23 A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit.   
24 In una epistola a Fliess del 19 marzo 1899, Freud aveva ammesso: «Recentemente, durante la 
lettura del Paracelsus di Schnitzler, sono rimasto stupito nel constatare fino a che punto un poeta 
sappia queste cose». In S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, 
Boringhieri, Torino, 1968, p. 381. 
L’intreccio narrativo del racconto di Schnitzler I morti tacciono sarà esposto da Freud in Psicologia 
della vita amorosa a proposito del tabù della verginità.  
25 A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 83.  
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sosia”. […] quando mi sono abbandonato alle Sue belle creazioni, ho 
creduto di trovare dietro la loro parvenza poetica gli stessi 
presupposti, interessi e risultati che conoscevo come miei propri. Il 
Suo determinismo come il Suo scetticismo — che la gente  chiama 
pessimismo, — la Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella 
natura pulsionale dell’uomo, la Sua demolizione delle certezze 
convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di 
amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di una 
familiarità perturbante. […] Così ho avuto l’impressione che Ella 
sapesse per intuizione – ma in verità a causa di una raffinata 
autopercezione — tutto ciò che io con un lavoro faticoso ho scoperto 
negli altri uomini. 
 
Questo articolato rapporto di rispecchiamento è esplicitato infine da 
Schnitzler nell’intervista rilasciata a Georg Viereck nel 1927:  
 
Nei miei lavori teatrali ho anticipato la teoria freudiana del 
sogno. Molti dei miei intrecci mi vengono in mente nel sogno. Ciò 
non deve sembrare strano. Ogni lavoro teatrale è prodotto nella psiche 
del drammaturgo prima di essere rappresentato in teatro. Un lavoro 
teatrale è un colloquio del drammaturgo con se stesso. 
Rappresentando dei conflitti sulla scena il drammaturgo combatte con 
la sua anima. […] Per alcuni aspetti io costituisco un “doppio” del 
professor Freud. Lo stesso Freud mi ha definito una volta un suo 
gemello psichico. Nella letteratura io percorro la stessa strada su cui 
Freud avanza con temerarietà sorprendente nella scienza.26 
 
Non stupisce che in questa dichiarazione Schnitzler alluda direttamente al 
tema del sogno che costituisce uno dei motivi fondamentali della sua intera 
produzione. Forte però rimane la distanza dalle conclusioni riguardo al sogno cui era 
approdato Freud: nelle osservazioni di Schnitzler ricorre l’accusa di banalizzazione 
rivolta all’approccio psicoanalitico, colpevole di procede in modo arbitrario e di 
sopravvalutare i cosiddetti simboli onirici. 
Uno dei punti su cui maggiormente si concentra la critica di Schnitzler 
riguarda la suddivisione operata da Freud tra conscio e inconscio, che egli trova 
riduttiva: lo scrittore viennese a questo proposito conia il termine medioconscio o 
semiconscio, individuando una zona intermedia della psiche, scarsamente 
                                                             
26 G. Viereck, The world of Arthur Schnitzler, in «Modern Austrian Literatur», vol. V, 1972, p. 10 
traduzione di Luigi Reitani in A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 108.  
Segnalo tra l’altro la recente pubblicazione di un volume che raccoglie i sogni trascritti da Schnitzler 
nei suoi dirai: A. Schnitzler, Sogni 1875-193, a cura di Peter Michael Braunwarth e Leo A. Lensing, 
Edizione italiana a cura di Agnese Grieco, Milano, Il Saggiatore, 2013. 
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considerata dagli studi scientifici. Il medioconscio è una rappresentazione, originata 
dalla fantasia, in cui l’individuo si trova sospeso tra realtà e una sorta di regno delle 
percezioni e dei ricordi che sfugge al dominio della razionalità ma allo stesso tempo 
non risiede nell’inconscio. 
 
La psicoanalisi parla di coscienza e di subconscio, ma troppo 
spesso trascura di considerare il medioconscio. […] La psicologia più 
recente prende in considerazione più delle metafore che delle realtà 
psichiche. La distinzione fra Io, Super Io ed Es è ingegnosa, ma 
artificiale. […] Una suddivisione in coscienza, medioconscio e 
subconscio si avvicinerebbe maggiormente alla realtà scientifica. In 
generale si presta un’insufficiente attenzione al medioconscio. Da 
esso, che forma il campo più ampio della vita psichica e spirituale, gli 
elementi emergono incessantemente al conscio o precipitano 
nell’inconscio. 27  
 
L’indagine del medioconscio trova una sua esplicazione formale nel primo 
esempio di monologo interiore in lingua tedesca nel racconto Il sottotenente Gustl 
del 1900. In queste pagine, che non contengono alcuna rappresentazione onirica, il 
protagonista si chiede continuamente se stia sognando o vivendo realmente alcuni 
avvenimenti.  
Ne La signorina Else (1924), le parole e i pensieri della ragazza hanno luogo 
proprio nella sfera del medioconscio e si estrinsecano in un articolatissimo flusso di 
coscienza che si incastona in mezzo alla descrizione di due sogni. E anche all’interno 
de La signora Berta Garlan, romanzo a cui Schnitzler lavora nel 1901, è descritta la 
visione onirica della protagonista.  
Nel racconto lungo Doppio Sogno28, (Traumnovelle), pubblicato per la prima 
volta a puntate tra il 1925 e il 1926 sulla rivista «Die Dame», l’autore viennese gioca 
a spostare continuamente i limiti tra conscio e inconscio, facendo confluire l’uno 
nell’altro.  
La situazione matrimoniale dei due protagonisti, Fridolin e Albertine, 
apparentemente idilliaca, cela un groviglio di dubbi, di aggressività, di repressione 
che, una volta liberati, coinvolgono i personaggi in una serie di avventure reali, 
fantastiche e sognate. Anche se nessuna delle avventure erotico-surreali di Fridolin 
riesce a compiersi, e sebbene i desideri incontrollati di Albertine siano soltanto 
                                                             
27 A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 18. 
28 Forviante è senza dubbio il titolo italiano che non rispetta l’originale Tramnovelle.  
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immaginati o sognati, la realtà quotidiana e le dinamiche dei due coniugi risulta 
profondamente alterata e influenzata da ciò che hanno solo immaginato.  
Riporto un passo dell’intervento di un narratore, Antonio Tabucchi, che mi 
pare abbia individuato con estrema lucidità il tratto fondamentale della poetica 
dell’autore viennese:  
 
La pena di Schnitzler, come un bisturi che fruga i tessuti 
osceni dell’animo umano, è andata a scavare in territori inesplorati, 
quasi in una impavida peregrinatio ad loca infecta dove la letteratura 
non aveva ancora osato addentrarsi. […] È la grande letteratura del 
Novecento, quella che Schnitzler ha inaugurato.29 
 
Schnitzler con un’acutezza sorprendente descrive la catabasi dell’uomo 
moderno fino agli abissi della coscienza mostrando come la civiltà sia «“una mano di 
vernice sottile”, come diceva Lombroso, sotto la quale si trovano ancora intatti gli 
istinti e le passioni primitive dell’animale-uomo»30 e che «la normalità è il risultato 
di costante allerta, di reiterata vittoria contro le latenti potenze della 
disgregazione»31.  
Nessun autore è riuscito probabilmente quanto Schnitzler a indagare il 
conflitto tra le esigenze pulsionali dell’individuo e le restrizioni imposte dal processo 
evolutivo e quel “regno psichico della fantasia”, quella dimensione liminale fra 
principio di piacere e principio di realtà, che Freud analizza nel saggio del 1907 Il 
poeta e la fantasia32: il fantasticare o il sognare a occhi aperti è definito un atto di 
dissenso, di ribellione rispetto all’impossibilità di aderire completamente al presente 
e alla vita reale.  
 
 Il progressivo superamento delle leggi costituzionali del teatro naturalistico 
ha portato all’esasperazione di alcuni codici espressivi che nei primi decenni del 
Novecento hanno trovato uno sbocco nelle avanguardie artistiche secondo 
                                                             
29 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 69.  
30 R. Bodei, Destini personali, L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 
61. 
31 Ivi, p. 62.  
32 S. Freud, Il poeta e la fantasia [1907], in ID., Opere, Torino, Boringhieri, 1972, vol. V, pp. 375-
383. Per un approfondimento su questo testo rimando a A. Stara, Freud e il disagio della fantasia, 
«Allegoria 61», n.67, Anno XXV, gennaio-giugno 2013, pp. 97-106. Con il titolo Il disagio della 
fantasia. Freud e la letteratura cento anni dopo «Il poeta e la fantasia», l’intervento è stato presentato 
in occasione del Convegno Annuale dell’«International Association for Art and Psychology - Gruppo 
di studio interdisciplinare “Arte e Psicologia”, Firenze, 12 maggio 2007.  
18 
 
declinazioni molto diverse. Senza aderire in modo diretto a questi movimenti, autori 
italiani quali Pirandello, Bontempelli, Antonelli, Rosso di San Secondo e, senza 
dubbio, Lodovici e Moravia, ne hanno assimilato, oltre all’urgenza rivoluzionaria, 
alcuni procedimenti fondamentali. 
Tra le avanguardie si deve annoverare l’espressionismo tedesco che in ambito 
teatrale, influenzato da Strindberg e da Wedekind e sviluppatosi a cavallo fra i primi 
due decenni del Novecento, si pone come un movimento contrario al teatro 
naturalistico.33 
Nel 1918 Paul Kornfeld ne L’uomo ispirato e l’uomo psicologico 34, testo 
teorico che sistematizza i principi del nuovo dramma, sottolinea che se i drammi 
borghesi tendono a delineare l’uomo attraverso una minuziosa indagine del carattere 
dei personaggi, al contrario il teatro espressionista non mette in scena individui ma 
archetipi, allegorie e idee: è proprio per questo motivo che le dramatis personae 
espressioniste sono spersonalizzate e dotate solo di un nome generico (lo 
Sconosciuto, il Padre, l’Ufficiale etc…)35.  
Altra tecnica adottata in alcuni testi espressionisti come Il mendicante di 
Sorge  del 1912 o La trasformazione di Toller del 1918 è quella della simultaneità 
delle scene rappresentate, tratto distintivo di un’altra avanguardia, quella futurista, 
fondamentale per lo scardinamento delle strutture naturalistiche. 
Anche il movimento futurista, affermatosi in Italia nei primissimi anni del 
Novecento (il primo Manifesto del futurismo risale al 1909), parte da una visione 
innovativa del tempo e dello spazio, ponendo al centro del discorso teatrale proprio 
la compenetrazione di azioni e ambienti diversi e permeabili, attuata attraverso lo 
svolgimento parallelo di più azioni. Tale avanguardia appare difficilmente 
imbrigliabile all’interno di una interpretazione unitaria a causa delle molteplici 
                                                             
33 Strindberg e l’Espressionismo si fanno strada solo negli anni Venti: del 1921 sono due articoli 
dedicati da Gobetti a Franz Wedekind; nel 1922 è tradotto in italiano Risveglio di primavera dello 
stesso autore, e nel 1925 vengono pubblicati i due importanti saggi Il teatro dell’Espressionismo di 
Adriano Tilgher, e Il teatro tedesco del Novecento di Lionello Vincenti. Dell’anno successivo sono le 
traduzioni italiane di Verso Damasco e Sogno di Strindberg e nello stesso giro di anni, Anton Giulio 
Bragaglia insieme al teatro Sperimentale degli Indipendenti mette in scena a Roma opere di Strindberg 
(tra cui Sonata degli spettri), Wedekind e Schnitzler. Sempre a Roma il Teatro d’Arte, sotto la 
direzione di Pirandello, rappresenta opere di Evreinov e o’Neill.  
34 Il saggio di Kornfeld Der beseelte und der psychologische Mensch è apparso nel 1918 sul n.1 del 
«Das junge Deutschland» a Berlino. Per la traduzione italiana rimando a  P. Kornfeld, L’uomo 
ispirato e l’uomo psicologico,  in P. Chiarini, Caos e geometria, Firenze, La Nuova Italia, 1969.  
35 Il personaggio privo del nome proprio deriva sia dalla tradizione del dramma medievale allegorico, 
che da alcuni testi moderni, come Jedermann di Hugo von Hofmannsthal, L’Intrusa di Maeterlinck, 




declinazioni e contraddizioni che ha espresso e degli svariati campi dell’esperienza 
umana in cui ha trovato spazio (pittura, scultura, teatro, cinema, poesia, musica, 
moda).  
Elementi fondamentali della sua poetica sono il netto rifiuto della cultura 
ufficiale sclerotizzata entro valori borghesi e reazionari e, di conseguenza, la 
necessità di essere moderni, di cogliere la vita nelle sue trasformazioni tecniche, di 
trovare un’espressione adeguata ai tempi della rivoluzione industriale. Sul piano 
estetico, a un concetto di bellezza classico basato sulla staticità, l’equilibrio, 
l’armonia delle parti, viene opposta dai futuristi un’idea di bellezza capace di 
esprimersi attraverso la velocità, la disarmonia, il contrasto e il dinamismo. 
È soprattutto Boccioni, cui si deve la teorizzazione più compiuta della poetica 
figurativa, a manifestare la prossimità fra le idee futuriste e quelle di Bergson36.  
Il principale portavoce della nuova concezione di spazio e durata, è Henri 
Bergson (1859-1941), la cui ricerca, compresa nel quadro dell’evoluzionismo 
spiritualistico, polemizza con l’idea, affermatasi con la meccanica, di tempo visto 
come elemento omogeneo e reversibile, quantitativo e calcolabile. Fin dal suo primo 
scritto (Saggio sui dati immediati della coscienza del 1889) e poi più compiutamente 
nei lavori successivi, appare chiaro che Bergson oppone l’esperienza interiore della 
durata reale al tempo spazializzato della scienza e della vita pratica (in cui per 
convenzione gli viene conferito un valore assoluto). Nella visione del filosofo il 
tempo viene visto come entità eterogenea, non divisibile e non misurabile. Il tempo 
reale sfugge alle leggi matematiche e da categoria esterna all’uomo diventa parte 
integrante dell’individuo37.  
Lo spazio omogeneo e il tempo spazializzato non esistono in sé ma sono 
astrazioni necessarie ad un rapporto finzionale con la realtà: «esprimono, in una 
forma astratta, il duplice lavoro di solidificazione e di divisione che imponiamo alla 
                                                             
36 Non bisogna dimenticare che proprio Giovanni Papini nel 1910 ha tradotto Introduzione alla 
metafisica di Bergson. 
37 Già Plotino e Sant’Agostino osservavano che il tempo, in quanto intuizione del divenire, è 
riconducibile alla coscienza: il tempo si identifica con la vita stessa dell’anima che si estende verso il 
passato o l’avvenire. Ma è con Immanuel Kant che le categorie spazio-temporali divengono puri 
elementi soggettivi del conoscere sensibile. Nella Critica della ragion pura (1781), all’interno della 
parte dedicata all’estetica trascendentale, lo spazio e il tempo vengono definite le forme a priori della 
sensibilità o intuizioni pure: né concetti, né qualità delle cose, essi rappresentano la condizione della 
nostra intuizione di esse. Spazio e tempo sono condizioni necessarie all’uomo perché gli oggetti 
sensibili siano percepiti e di conseguenza non esiste dato sensibile esterno che non accada nel tempo 
interno della coscienza. Mentre lo spazio è l’attività del senso esterno (ossia la condizione alla quale 
soggiace ogni rappresentazione sensibile di oggetti esterni), il tempo è l’attività del senso interno, cioè 
l’ordine della successione nella quale noi percepiamo i nostri stati interni e quindi noi stessi e 
attraverso gli stati interni le cose dello spazio.   
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mobile continuità del reale per garantirci dei punti di appoggio […]; sono gli schemi 
della nostra azione sulla materia.»38  
Se nel tempo spazializzato infatti troviamo una molteplicità quantitativa di 
elementi fra loro giustapposti, nella temporalità della coscienza c’è un puro flusso 
dinamico in cui gli istanti si fondono e compenetrano l’un l’altro senza soluzione di 
continuità e in cui ciascuno stato della coscienza preannunzia quello che lo segue e 
contiene quello che lo precede. 
Nella speculazione bergsoniana grande spazio è riservato alle dimensioni 
della memoria e della durata. La percezione, secondo il filosofo francese, non esiste 
allo stato puro poiché quando un oggetto incontra i nostri sensi la nostra memoria 
interpreta i dati sensibili presenti integrandoli con immagini provenienti 
dall’esperienza passata. Inoltre, a causa della temporalità costitutiva della coscienza, 
una percezione concreta, per quanto rapida e fuggente, occupa sempre un certo 
spessore di durata. In ultima analisi l’uomo non percepisce che il passato39 essendo il 
puro presente l’inafferrabile progresso del passato che rode il futuro.  La memoria 
«in quanto ricopre con una coltre di ricordi un fondo di percezione immediata, e in 
quanto contrae una molteplicità di momenti […] costituisce il principale apporto 
della coscienza individuale alla percezione, il lato soggettivo della nostra conoscenza 
delle cose»40.  
I futuristi riprendono dal filosofo francese il concetto di intuizione (unico 
modo di cogliere la realtà nella sua complessità in movimento), di durata (percezione 
della realtà come divenire continuo) e di conoscenza (un processo né statico né 
contemplativo, ma consistente nell’immedesimazione intuitiva nell’oggetto percepito 
dall’interno nel suo divenire). La maggior parte delle opere pittoriche e scultoree 
futuriste rappresenta corpi espansi nello spazio, compenetrazione di piani e di forme 
simultanee e  dinamiche, per onorare la necessità dell’arte di cogliere la realtà nella 
sua totalità, nel suo movimento incessante, nei suoi elementi sia contingenti sia 
essenziali. 
                                                             
38 H. Bergson, Materia e memoria, (1896) in ID.,, Opere, 1889-1896, a cura di Pier Aldo Rovatti, 
Milano, Mondadori, 1986, p. 305. 
39 Il passato secondo Bergson viene integralmente registrato e conservato: esso, come una palla di 
neve che rotola, non fa che ingrossarsi nel suo incessante avanzare verso il futuro.  
40 Ivi, pp. 163-164.   
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Ma è nel teatro che la sperimentazione futurista tocca due dei suoi vertici più 
interessanti. Il Manifesto dei drammaturghi futuristi41, firmato da Marinetti nel 1911, 
esalta il teatro di varietà come esemplificazione della velocità e della simultaneità, 
senza perdere di vista il carattere popolare e dunque antiaccademico di tale modalità 
espressiva.  
Le grandi innovazioni che in questo periodo vanno a condizionare la struttura 
tradizionale dello spettacolo teatrale sono in parte mutuate dal cinema. La tecnica del 
montaggio oltre a essere l’elemento fondante del linguaggio cinematografico, diventa 
anche un cardine di innovazione della drammaturgia. È anche l’imporsi della 
grammatica filmica che apre il teatro a una nuova concezione del tempo e dello 
spazio, e dobbiamo ai Futuristi42, attenti alle novità in ambito tecnico, questa 
fruttuosa contaminazione tra i due generi che trova in Piscator il referente 
privilegiato. 
Il cinema, basandosi sul montaggio ritmico delle immagini, inizia a proporre 
allo spettatore una nuova maniera di percepire il reale e la sua durata: lo spazio e il 
tempo si distaccano dalla “normalità” diventando sovente antinaturalistici, grazie 
all’uso di tecniche come flash-back, flash-forward, accelerazioni, ralenti, 
dissolvenze e stacchi di montaggio.  
Una concezione frammentaria della ricezione dell’opera d’arte (i futuristi 
consigliavano di entrare in un cinema o in un teatro, vedere pochi minuti di 
spettacolo e uscire, ricostruendo nella propria mente un’opera d’arte immaginaria, 
composta di tutti i vari frammenti percepiti) sta alla base della teorizzazione futurista 
e dei drammi del massimo esponente in campo teatrale, sempre Marinetti.  
Nei suoi drammi d’oggetti, in cui sono proprio le cose a calcare la scena in 
qualità di inanimati attori delle pièces (mi riferisco in particolare a Vengono dove 
alcune sedie diventano protagoniste dell’azione scenica), l’insensatezza del mondo e 
della vita viene spinta fino all’assurdo e all’incomprensibile. 
In altri tipi di opere come Simultaneità (1915) sono allestiti sul palco due 
spazi diversi e apparentemente non comunicanti nei quali avvengono 
                                                             
41 Seguirono molti altri Manifesti dedicati al teatro, fra cui: Teatro di varietà (del 1913, firmato da 
Marinetti), Il teatro sintetico (del 1915, firmato da Corra, Marinetti e Settimelli), Scenografia e 
coreografia futurista (del 1915, firmato da Prampolini). 
42  È del 1916 il Manifesto della cinematografia futurista firmato da Balla, Chiti, Corra, Ginna, 
Marinetti e Settimelli. Un certo numero di opere sperimentali furono realizzate dal gruppo futurista: 
Vita futurista (1916-17), lavoro collettivo, comprendeva diversi frammenti sconnessi ed era 
attraversato da uno spiccato gusto dell’assurdo. Esponente di rilievo è Anton Giulio Bragaglia (Il 
perfido inganno e Thais del 1916 sono le sue opere più rappresentative). 
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contemporaneamente due azioni differenti43: solo alla fine un personaggio 
attraverserà entrambi gli spazi rompendo l’illusione di lontananza suggerita dalla 
convenzione teatrale e ponendo l’accento sulla concretezza e univocità dello spazio 
del palcoscenico. 
Oltre al superamento dell’intreccio tradizionalmente inteso, nel teatro 
sintetico di Marinetti si riscontra una fusione, che conduce spesso a un risultato 
grottesco, del genere tragico e del genere comico. La polemica futurista dichiarata 
nel Manifesto del teatro futurista sintetico del 1915 e firmato da Marinetti, Settimelli 
e Corra, è diretta contro  
 
tutto questo teatro passatista […] [che] invece di sintetizzare fatti 
e idee nel minor numero di parole e gesti, distrusse bestialmente la varietà 
dei luoghi (fonte di stupore e di dinamismo) insaccando molti paesaggi, 
piazze, strade, nell’unico salame di una camera. Cosicché questo teatro è 
statico.44 
 
Opere come Prigionieri (1927) o Simultanina (1931) di Filippo Tommaso 
Marinetti mettono in scena azioni teatrali di carattere onirico e allucinatorio a partire 
da unità narrative eterogenee e frammentarie accostate tra loro senza un rapporto di 
casualità.  
A conclusioni simili, raggiunte a partire da presupposti ideologici 
radicalmente diversi, arrivano anche i surrealisti che, influenzati dalle teorie 
freudiane, introducono prepotentemente il sogno come elemento conoscitivo 
fondamentale: superando l’antinomia esistente fra dimensione onirica e realtà, i 
surrealisti si pongono come fine di analizzare i meccanismi dell’inconscio, della 
follia e degli stati allucinatori.  
Nel Primo Manifesto del Surrealismo del 1924 e ne I vasi comunicanti del 
1932 André Breton, esalta l’onnipotenza del sogno che assurge a mezzo privilegiato 
per decifrare i pensieri della veglia: Breton approfondisce i meccanismi che regolano 
le visioni notturne e analizza le metamorfosi cui vanno incontro le categorie spazio-
temporali e il principio di non contraddizione. Lo scopo è quello di riconoscere un 
rapporto dialettico e non oppositivo fra pensiero onirico e pensiero vigile attraverso 
l’individuazione di un simile principio di causalità alla base di entrambi.  
                                                             
43 Spesso nelle opere futuriste il palcoscenico era strutturato per luoghi deputati come le mansions 
medievali.  
44 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, 1990, p. 113.  
23 
 
In ambito surrealista la riproduzione letteraria, pittorica, plastica e teatrale dei 
sogni è rivoluzionaria: a partire dagli eterogenei modelli cui si ispirano (Sade, Jean 
Paul, Arnim, Novalis, Holderlin, Nerval) gli artisti non si limitano a riprodurre 
lucidamente situazioni bizzarre che imitano il sogno ma si immergono in una 
dimensione ipnotica creando delle immagini che seguono il flusso e gli automatismi 
dell’inconscio.  
In ambito teatrale le teorie surrealiste hanno fruttato pochi ma interessanti 
esperimenti: in particolare si pensi a Roger Vitrac, che con Entrée Libre (1922) mette 
in scena un sogno senza alcuna mediazione, e che con Les Mystères de l’Amour 
(1923) in cui realtà e visione sono indistinguibili, riesce a fondere passato, presente e 
futuro, e a riprodurre sul palcoscenico una varietà incredibile di luoghi (la quarta 
scena, per esempio, rappresenta contemporaneamente una stazione ferroviaria, una 
carrozza ristorante, una spiaggia, una hall d’albergo, un negozio di tessuti e la piazza 
principale di una città di provincia). 
Il motivo visionario è al centro anche delle pièces di Alberto Savinio (noto 
prevalentemente per la produzione narrativa, ma autore anche di interessanti testi 
teatrali) che definisce il sogno il «teatro sperimentale dei sentimenti»45. Savinio, in 
opere come Capitano Ulisse 46(1925) o Alcesti di Samuele (1948), non è tanto 
interessato a tradurre simbolicamente i residui diurni nelle rappresentazioni notturne 
dei personaggi, ma piuttosto ad applicare alla veglia la logica onirica, l’unica in 
grado di fornire all’uomo la chiave per decifrare la realtà.  
Una delle personalità irriducibile a una corrente specifica, che però è riuscito 
a coniugare nella sua attività teatrale la lezione surrealista e quella strindberghiana, è 
Antonin Artaud. 
                                                             
45 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Adelphi, Milano 1984, p. 92.  
46 È questo il primo testo teatrale di Savinio (scritto nel 1925, pubblicato nel 1934 e rappresentato nel 
1938), un dramma pervaso da una sospesa atmosfera onirica. Il progetto dell’opera è strettamente 
legato al Teatro d’Arte (diretto da Pirandello fra la fine del 1924 e l’inizio del 1925)  con cui Savinio e 
De Chirico collaborarono (Savinio tradusse il libretto di Charles Ramuz per L’histoire du soldat di 
Strawinsky, eseguì la parte musicale al pianoforte durante la rappresentazione di La gaia morte di 
Evreinov, e scrisse la tragedia mimica La morte di Niobe). Le prove di Capitano Ulisse che avrebbe 
dovuto debuttare al Teatro d’Arte sono sospese a causa dei debiti che travolgono la struttura: il 
dramma sarà rappresentato solo nel 1938 al Teatro delle rti di Anton Giulio Bragaglia con la regia di 
Nando Tamberlani. È evidente in Capitano Ulisse, oltre alla rielaborazione di suggestioni derivanti da 
Jarry e da Marinetti, l’influenza pirandelliana nella gestione del rapporto fra sala e palcoscenico (come 
l’entrata dei personaggi dalla platea o il coinvolgimento nell’azione scenica di luoghi deputati agli 
spettatori come i palchetti) sperimentata nella sala dell’Odescalchi con la Sagra del Signore della 
Nave e Sei personaggi in cerca d’autore. 
24 
 
Nel giugno del 1928 Artaud, mettendo in scena al Teatro Alfred Jarry il 
Sogno di Strindberg, sviluppa una propria concezione sulla traduzione scenica del 
sogno: 
 
Il Teatro Jarry vorrebbe riportare sulla scena il senso non della 
vita, ma di una certa verità calata nel più profondo dello spirito. Tra la 
vita reale e la vita del sogno è un gioco di combinazioni mentali, sono 
rapporti di gesti, di avvenimenti traducibili in atti: ciò costituisce 
quella realtà teatrale che il Teatro Jarry di propone di far rivivere. [...] 
Dai cervelli umani è scomparsa la nozione del teatro. Essa esiste, 
invece: a metà strada fra realtà e sogno. [...] Il teatro contemporaneo 
rappresenta la vita, cerca con scene e illuminazioni più o meno 
realistiche di restituirci la verità corrente della vita oppure coltiva 
l’illusione: e allora è peggio di tutto.47 
 
Parole simili si ritrovano in Manifesto per un teatro abortito:  
 
Se facciamo un teatro non è per rappresentare lavori, ma per 
riuscire a fare in modo che quanto c’è di più oscuro nello spirito, di 
occultato, di irrivelato, si manifesti in una specie di proiezione 
materiale, reale. [...] Non un gesto di teatro che non porti dietro di sé 
tutte le fatalità della vita e le misteriose incidenze dei sogni.48 
 
In Italia, tra i primi ad accogliere le suggestioni derivanti dalle nuove ricerche 
europee in ambito teatrale sono autori quali Luigi Chiarelli, Enrico Cavacchioli e 
Luigi Antonelli la cui produzione è stata confinata entro la definizione piuttosto 
generica di teatro grottesco. 
Difficile aggiogare opere dotate di una autonomia poetica spiccata entro la 
briglia di un marchio che rischia di appiattire le specificità di autori tanto diversi; ma 
seppure nell’eterogeneità delle direzioni assunte è comunque ravvisabile un’urgenza 
comune: senza la radicalità contestatrice dei futuristi, gli autori “grotteschi” sono 
mossi dalle stesse istanze eversive nei confronti della tradizione e ripropongono 
stilemi e valori borghesi svuotati di senso, presentati nella loro versione degenerata, 
esasperata da un’ottica ironica e tragica insieme. In un’opera come La maschera e il 
volto (1916) di Chiarelli ad esempio si assiste a un tentativo di erosione capillare 
dato che l’autore tende, fino al punto estremo che precede lo strappo, una tematica 
                                                             
47 Antonin Artaud scrive questo testo per il programma di sala del suo allestimento del 1928 del Sogno 
di Strindberg. In Postfazione di Giorgio Zampa a A. Strindberg, Il sogno, cit., p. 121.  
48 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 13. 
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propria del teatro naturalista, quella del conflitto matrimoniale e dell’adulterio, per 
sottolinearne l’aspetto anacronistico.  
In testi come La maschera e il volto, L’Altalena di Alessandro Varaldo 
(1910), Così è (se vi pare) di Pirandello (1917), L’uccello del paradiso di 
Cavacchioli (1919) compare una figura chiave del raisonneur, personaggio 
emblematico, astratto, irreale che provoca e commenta gli eventi ponendosi al di 
fuori dell’azione scenica. La sua importanza risiede nel fatto che, fungendo quasi da 
cerniera fra l’autore e il pubblico, esso incarna un io epico capace di scardinare il 
naturalismo della pièce.   
Il carattere irrisolto e, in qualche modo, di compromesso tipico di questi 
drammi porta critici come Tilgher, Lanza e D’Amico a stigmatizzare una vague in 
cui non riescono individuare la spinta riformatrice: le nuove opere italiane sono viste 
piuttosto come degli epitaffi offerti al vetusto teatro ormai in decadenza.  Mentre 
Tilgher appunta la sua attenzione sulla capacità dei grotteschi di far emergere quale 
amarezza si celi sotto la deformità della maschera sociale49, Silvio D’amico da una 
parte individua il principio primario del grottesco che «lavora sul vero, ma vi lavora 
frugandovi a fondo, fino a trovare nel vero il falso, nel naturale l’innaturale, nel 
logico l’assurdo»50 ma d’altra parte ne sottolinea i limiti:  
 
Per noi questo cosiddetto teatro grottesco è fenomeno di 
un’arte in decomposizione. I nuovi commediografi […] si provano a 
un gioco insolito; ossia a riprendere quelle situazioni [tipiche del 
teatro tradizionale], e a tentare di dal loro un sapore nuovo, sia 
sforzandone alcuni elementi (Chiarelli), sia scomponendoli 
(Cavacchioli, Antonelli), sia riassumendoli in una sintesi violenta 
(Rosso di San Secondo), sia deformandoli entro formule prestabilite 
(Pirandello). In sostanza è un gioco meccanico, che finisce 
invariabilmente per conferire all’opera loro la sola caratteristica 
veramente comune a tutto cotesto teatro: una tendenza 
“marionettistica”, alla concentrazione in poche e marcatissime smorfie 
d’una sognata quintessenza del comico e del tragico umano. Così 
avviene che da tre o quattro anni il pubblico sia chiamato ad assistere 
a storie di gente che finge di morire soltanto pel gusto di sopravvivere 
a se stessa, per contemplare la propria vita e quella degli altri; di 
sdoppiamenti di persone poste a fronte di sé medesimo, davanti a uno 
specchio (materiale o morale […]), o davanti a un duplicato in carne 
ed ossa, o davanti all’evocazione di un fantasma del loro io passato, o 
                                                             
49 A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1923.  
50 S. D’amico, «La maschera e il volto» di Luigi Chiarelli, «La tribuna», 2 giugno 1916. 
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davanti a uno scheletro, a un’ombra, a un fantoccio rappresentanti la 
loro coscienza.51 
 
Nella prefazione a L’uccello del paradiso di Cavacchioli, Renato Simoni 
immagina un dialogo nel quale si confrontano vecchio e nuovo teatro: il dramma 
borghese che si trincera nel tradizionalismo, accusa l’avanguardia di un 
atteggiamento aridamente distruttivo incapace di proporre una strada originale:  
 
Non si va in alto limitandosi a dimostrare che la pianura è 
bassa, piatta e acquitrinosa! Mi sfolgorino con la loro originalità. Ma 
no: foggiano un mio simulacro caricaturale, tutto emaciato e scabbioso 
e consunto dai più futili vizi e gridano: «Venite, o pubblici, a vedere 
questo lordo fantoccio! Guardate come noi beffiamo i sussulti della 
sua agonia!» […] Meglio sarebbe per voi celebrare non funerali, ma 
candidi battesimi. Che gusto ci provate ad adattarvi tra questo lezzo di 
moccoli e di ghirlande fradice? Aria nuova, idee nuove!52  
 
In realtà, al di là dei risultati, le composite espressioni primonovecentesche 
testimoniano la volontà di affermazione di una drammaturgia nazionale impaziente 
di tradurre in modo autonomo le istanze di rinnovamento di provenienza europea e 
rappresentano un passaggio fondamentale prima di approdare negli anni successivi a 
risultati più consapevoli e organici.  
Gli autori grotteschi sono coloro che meglio hanno saputo tradurre 
poeticamente quello stato di disorientamento descritto da Slataper nello studio 
dedicato a Ibsen:  
 
Ed effettivamente, questo era lo stato d’animo generale: un 
sentirsi tagliati i ponti dietro le spalle, e mancar di carta geografica per 
il nuovo paese. Si guarda, si prova, ci si rigira, ci si slancia, ci si 
accascia. Una sottile inquietudine tiene gli animi. L’aria non ha la 
purezza come dopo un uragano rivoluzionario: qui nebbioline sparse, 
là un nuvolo bigio, in mezzo un brano di cielo. Che è? Che sarà? […] 
nel piroscafo che è salpato per la nuova terra tutto è in ordine e ogni 
uomo a suo posto. Battello di ferro, pronostici favorevoli, capitano 
sicuro. Eppure i passeggeri si voltolano insonni nelle cuccette di 
bordo, presi da un’inesplicabile angoscia. È che c’è un morto a bordo. 
Anche nel vascello della civiltà europea c’è un morto a bordo. C’è 
l’oppressura del passato che nessun nuovo ideale ancora ha saputo 
buttar a mare con un energico e brutale atto di vita. Non c’è, 
                                                             
51 S. D’Amico, Il teatro dei fantocci, Firenze, Vallecchi Editore, 1920, pp. 80-82.  
52 R. Simoni, Prefazione a L’uccello del Paradiso di Enrico Cavacchioli, Milano, Vitagliano, 1920, 
pp. XXXIII-XXXIV.  
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veramente, un nuovo ideale. Si parte per il viaggio, ma incerti della 
meta.53  
 
Alla fine del secondo decennio del Novecento, inoltre, inizia a introdursi nel 
testo teatrale un clima onirico in cui sempre più sfumato è il confine fra realtà e 
sogno, come accade ad esempio in Bontempelli (Guardia alla luna, 1916), Antonelli 
(L’uomo che incontrò se stesso, 1918 e La bottega dei sogni,  1927), Rosso di San 
Secondo (La bella addormentata, 1919), Martini (II fiore sotto gli occhi, 1922).   
Proprio Pier Maria Rosso di San Secondo e Massimo Bontempelli 
rappresentano due tasselli fondamentali per definire un immaginario a cui i tre autori 
studiati attingeranno a piene mani.  
L’autore siciliano è probabilmente il più espressionista tra gli italiani a lui 
contemporanei e accostabile per la ricchezza semantica della sua opera teatrale e 
narrativa «ai grandi interpreti europei della crisi»54.  
Nei suoi testi si riscontra una contaminazione di codici e tonalità diversi (il 
dramma borghese, la tragedia classica, la fiaba) e, dal punto di vista tematico, tipica è 
la rappresentazione di una coscienza scissa e lacerata dall’insanabile conflitto fra 
libere pulsioni dell’individuo e penosa schiavitù del dovere e della morale. Visioni e 
fantasmagorie si sovrappongono alla realtà concreta fino a rendersi indistinguibili nei 
drammi e nei romanzi  (si corda Il minuetto dell’anima nostra del 1922 in cui si 
assiste a una sperimentale fusione di forma narrativa e teatrale). 
Marionette che passione!55 (1918) è senza dubbio uno dei testi fondamentali 
della drammaturgia dei primi decenni del Novecento sia dal punto di vista 
contenutistico (i personaggi sono dominati da un senso di smarrimento esistenziale 
che li fa assomigliare a fantocci, mossi ciascuno dalla propria irrinunciabile 
impulso), che dal punto di vista formale (mi riferisco ad un certo espressionismo 
della scrittura drammatica, che sa operare con grande disinvoltura modulazioni tra i 
diversi registri e stili).   
Massimo Bontempelli con Nostra dea (1921) e Minnie la candida (1927), 
approfondisce i  temi dell’assimilazione tra uomo e automa, tra organismo vivo e 
inanimato. Bontempelli insiste sulla necessità di «raccontare il sogno come fosse 
                                                             
53 S. Slataper, Ibsen, cit., pp. 151-152. 
54 F. Di Legami, A. Guidotti, N. Tedesco, Pier Maria Rosso di San Secondo. La figura e l’opera, 
Messina, Pungitopo Editrice, 1988, p. 12. 




realtà e la realtà come fosse sogno»56 e l’effetto di deformazione straniante che nasce 
da questi drammi è conferito da una parte da un umorismo amaro che può richiamare 
la teoria sul comico di Henri Bergson57, dall’altra una dimensione perturbante di 
ascendenza freudiana58.  
Fra gli autori della sua generazione Luigi Antonelli è quello dotato di una 
visionarietà più spiccata. Egli, pur rifiutando ogni legame con il movimento grottesco 
ne condivide gli obiettivi primari: mescolare elementi tragici e comici e superare il 
dato meramente reale. Le sue storie, condizionate da influenze espressioniste e 
simboliste, si allontanano dall’angusto salotto casalingo per immergersi in scenari 
fantastici e si dipanano lungo una linea del tempo che ha smarrito la corretta 
direzione. Disinteressato a dotare di spessore psicologico i personaggi, il 
drammaturgo  appare più interessato a manipolare il tempo: più vicino alla narrativa 
che alla scrittura scenica, il dipanarsi dell’azione, che ha assorbito la lezione 
futurista, appare ricco di anacronie, di ellissi, di dilatazioni e accelerazioni. Ma come 
sottolinea lo stesso autore, l’effetto che vuole ottenere va oltre il mero stravolgimento 
dell’ordine cronologico degli eventi: 
 
Io voglio che l’azione teatrale sia più vasta del suo arco 
scenico. La piccola vicenda deve aprire un mondo dinanzi agli occhi 
degli spettatori. La significazione del mio dramma deve essere 
ingrandita dalla fantasia.59  
 
Siamo lontani dalla decostruzione del dramma borghese de La maschera e il 
volto o L’uccello del paradiso: il topico tema del triangolo amoroso presente ne 
L’uomo che incontrò se stesso del 1918 perde ogni connotato realistico per 
trasformarsi in un’avventura fantastica ambientata in un’isola immaginaria; temi 
quali lo sdoppiamento della personalità o il ritorno del rimosso assumono i contorni 
dell’incubo e della fiaba. Lo stesso clima è riproposto ne La bottega dei sogni scritto 
nel 1927, la cui cornice è un’isola incantata ove prendono corpo le pulsioni inconsce 
e le creature nate dalla fantasia del mago demiurgo Rossel: 
 
                                                             
56 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 251. 
57 H. Bergson, Il riso, Roma-Bari, Laterza, 1982. 
58 S. Freud, Il perturbante, (1919), in ID., Opere, Torino, Boringhieri, 1977, vol. IX, pp. 77-118. 
59 L. Antonelli, Lo scrittore si confessa, in ID., L’uomo che incontrò se stesso, La casa a tre piani, Il 
maestro, Roma, Edizioni Teatro Università, 1943, p. 271. 
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Rossel. Qui quelle creature esistono, […] io ho potuto 
materializzare il sogno senza proiettarlo fuori dagli aspetti fisici della 
materia […] Io posso […] fermare o attivare come voglio la vita delle 
mie creature; ma la loro esistenza è, in carne ed ossa, simile alle altre 
di questa terra: tranne che – e questo è tutto per me – posseggono i 
miei gusti, la bellezza e la grazia che mi piacciono. In altri termini la 
mia anima.60   
 
Ne La casa a tre piani del 1924 l’atmosfera sospesa e allucinata ricorda 
Maeterlinck, mentre la tensione astrattiva risente del modello strindberghiano: i 
personaggi, alla maniera espressionista, sono designati con la sola qualità che 
contraddistingue il carattere o la funzione narrativa (Il Cinico, Il Gaudente, L’uomo 
che avrebbe già dovuto morire il cui nome richiama L’Uomo che non doveva 
giungere di Marionette che passione!).  
Un nuovo senso del tempo che interviene a sconvolgere e arricchire le 
prospettive dell’azione si riscontra anche in Lettere d’amore (1939) di Gherardo 
Gherardi e Albertina (1944) di Valentino Bompiani: nel primo testo attraverso la 
rilettura di vecchie lettere del fidanzato la protagonista rivive atto l’età giovanile che 
si materializza sul palcoscenico nel secondo; nel testo di Gherardi, dedicato ad 
Alberto Savinio, l’ordine cronologico si ribalta e la vita dei personaggi è percorsa a 
ritroso.   
 
La generazione nuova che prende le mosse dall’area culturale del dramma 
borghese per allontanarsene secondo le modalità che abbiamo sommariamente 
illustrato in una breve panoramica,  si muove a ridosso di Pirandello, un autore che in 
virtù della spinta rivoluzionaria che ha impresso al teatro moderno, ha rischiato di 
oscurare l’attenzione che pure gli altri drammaturghi italiani meritavano da parte dei 
palcoscenici italiani e di una critica troppo impaziente di appiattire un fenomeno 
multiforme con etichette approssimative.  
Senza dubbio Pirandello è riuscito meglio di ogni altro autore della sua 
generazione ad assorbire le influenze europee e a tradurle in modo del tutto 
personale. Egli entra in contatto con le opere di Strindberg e quelle Espressioniste fin 
dal periodo che precede la prima guerra mondiale quando gravita nel gruppo romano 
del «Messaggero Verde» con Orio Vergani, Rosso di San Secondo e Federigo Tozzi: 
il periodico, supplemento letterario del «Messaggero della Domenica», è 
                                                             
60 L. Antonelli, La bottega dei sogni, in ID., L’uomo che incontrò se stesso e altri drammi 
rappresentati, 1918-1933, Roma, Bulzoni Editore, 1994, p. 59.  
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particolarmente aggiornato sui fermenti avanguardistici europei. Inoltre Pirandello, 
dal 1925, viaggia in Germania per le tournée con il Teatro dell’Arte, e grazie a 
queste trasferte entra in contatto diretto con la vita teatrale tedesca61.   
Forte in questi anni è la contaminazione fra teatro italiano e scena parigina: 
nel ‘31 mentre Pirandello è a Parigi, Artaud manda a Louis Jouvet il progetto per una 
messinscena di Sonata degli spettri di Strindberg, dove il continuo passaggio dal 
sogno alla veglia deve essere realizzato con gli stessi procedimenti dell’atto unico 
Sogno (ma forse no) dell’autore siciliano. Artaud dunque conosceva e apprezzava 
Pirandello, ma più difficile è dimostrare una conoscenza di Artaud da parte 
dell’autore siciliano. Importante a questo proposito è la figura di Benjamin 
Crémieux, amico di Pirandello e suo traduttore in francese: il critico fa parte della 
cerchia della «Nouvelle Revue Française» e intrattiene rapporti con i surrealisti e in 
particolare con Artaud. Il gruppo della NRF introduce Pirandello nel cuore del 
dibattito parigino, mettendolo in contatto con la letteratura e la critica strettamente 
legata alle teorie freudiane (i numeri della rivista usciti negli anni 1930-32 
contengono recensioni dei lavori surrealisti, il Manifesto del Teatro della crudeltà e 
brani del Secondo manifesto surrealista).  
Proprio rispetto al rapporto che lega teorie psicoanalitiche e opere di 
Pirandello la cautela è d’obbligo, dal momento che lo scrittore manifesta in modo 
esplicito le proprie resistenze verso tutto ciò che alimenta la moda freudiana, 
dichiarando pubblicamente di non aver letto Freud e tuttavia di essere arrivato da 
solo a conclusioni simili62.  
                                                             
61 Per un approfondimento su tale questione rimando a F. Orsini, Pirandello e l’Europa, Cosenza, 
Luigi Pellegrini Editore, 2001. 
62 Fin dalla seconda metà degli anni Venti si può riscontrare la tendenza a connettere Pirandello alla 
psicoanalisi. 
Il primo intervento che va in questa direzione è di Alberto Ureta, autore di un articolo intitolato 
Pirandello e Freud pubblicato a Lima nel «Mercurio peruano», seguito da Silvio Tissi che scrisse il 
saggio La psicanalisi scienza dell’Io o del mistero/problema psichico, con saggi di analisi psichica su 
drammi di Pirandello, Ibsen, Shakespeare, Tolstoi e Shaw, Milano Hoepli, 1929: con questo lavoro il 
tema Pirandello e la psicanalisi si radica definitivamente nel dibattito sull’autore siciliano. Altra 
ricerca di un certo interesse uscita in quegli anni è di Enzo Morpurgo e si intitola I Sei personaggi in 
cerca d’autore di Pirandello, pubblicato su «Archivio generale di neurologia, psichiatria e 
psicanalisi», n.11, 1930. Quest’ultimo è forse l’intervento  più significativo dal momento che 
Morpurgo, un medico curato da Edoardo Weiss, non pretende di trovare risposte su un problema tanto 
complesso e si limita a constatare che, essendo già in quegli anni la psicanalisi nell’aria quanto la 
teoria della relatività, tali suggestioni poterono agire a distanza sull’immaginario di autori che non 
obbligatoriamente vi entrarono in contatto diretto.  
La linea critica in questo ambito non si ferma ovviamente agli interventi sopra citati ma si amplia, nei 
decenni successIvi, di nuove suggestioni e problematizzazioni. Cfr. L. Russo, Pirandello e la 
psicanalisi in AA.VV. Pirandello e la cultura del suo tempo, a cura di Stefano Milioto e Enzo 
Scrivano, Milano, Mursia, 1984. 
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Nelle sue interviste Pirandello prende sempre le distanze dal padre della 
psicoanalisi, soprattutto in quella rilasciata al «Corriere della sera» il 14 febbraio del 
192663 e in quella uscita sul «Giornale della Domenica» il 29-30 dicembre del 1935, 
a proposito del suo lavoro Non si sa come: 
 
Ho forse voluto invitare il pubblico a discutere, ancora una 
volta, le idee di Freud? E sono forse un freudista? Ma no: il mio 
personaggio [Romeo Daddi] si ribella contro il freudismo, vuole anzi 
acquistare piena coscienza di questo più vasto mondo che ci è intorno 
e farsi una morale meno angusta e più alta di quella quotidiana.64 
 
Gaspare Giudice65 però è convinto che Pirandello «abbia respirato un po’ di 
freudismo nell’aria culturale europea intorno al 1930»: non è un caso se in questi 
anni si sviluppano testi basati su racconti onirici, che sembrano riprendere elementi 
dell’Interpretazione dei sogni di Freud (come ad esempio accade nel racconto La 
tartaruga del 1936).  
Cesare Musatti66 ha affermato che è impossibile  
 
non avvertire una certa parentela tra il modo come Pirandello 
presentava i suoi personaggi, e quegli argomenti specifici che io nel 
mio lavoro, sopra tutto, come psicoanalista, andavo trovando o 
cercando. Volendo semplificare, posso dire che mentre leggevo o 
assistevo ai drammi di Pirandello, mi pareva di respirare aria di 
psicoanalisi. […] Sappiamo con certezza che non vi fu in Pirandello 
alcuna derivazione, e neppure ispirazione, tratta da opere scientifiche 
di psicanalisi. Può anche darsi che tra il ‘20 e il ’30, egli, come tanti 
altri uomini di cultura, abbia avuto notizia di qualche scritto di Freud, 
ma il modo di pensare e di vedere gli uomini e le cose, era già formato 
in lui da tempo.67 
 
Negli studi pirandelliani più recenti si è proprio sottolineato questo aspetto 
della produzione degli anni ’30: Claudia Sebastiana Nobili68, a partire dalle novelle 
                                                                                                                                                                            
Per un approfondimento dei legami fra Pirandello e la teoria della relatività rimando a A. Bruni, 
Relatività e letteratura: da Einstein a Pirandello, in AA.VV., Atti del Convegno “Annus Mirabilis”, 
Firenze, novembre 2005,  «Antologia Viesseux», n. 32, maggio-agosto, 2005.  
63 Interviste a Pirandello. “Parole da dire, uomo, agli altri uomini”, [a cura di Ivan Pupo], Soveria 
Mannelli, Rubettino Editore, 2002, p.311.   
64 Ivi, p. 571.  
65 G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963.  
66 C. Musatti, La struttura della persona in Pirandello e nella psicoanalisi in AA.VV., Pirandello e lo 
psicodramma in Italia, a cura di Ottavio Rosati, Roma, Ubaldini, 1982. 
67 Ivi, pp. 5-6. 




che Pirandello manda da Parigi al «Corriere della sera», ipotizza che lo scrittore alla 
fine della sua vita abbia conosciuto la psicoanalisi freudiana. Nelle narrazioni brevi 
come Una giornata, Il chiodo, Effetti di un sogno interrotto, Di sera, Un geranio 
«molti elementi concorrono a creare un clima fantastico, al limite fra sogno e realtà: 
dove il sogno non è rappresentato direttamente, compare con insistenza come 
termine di paragone o metafora.»69  
Giovanna Scianatico70, notando nei drammi di Pirandello degli anni ’30 
l’esigenza di portare in superficie quanto si annida nell’inconscio, intravede una 
effettiva convergenza con i temi della psicoanalisi e del surrealismo.  
Esplicito invece è il legame che l’autore siciliano dichiara di intrattenere con 
le teorie di Alfred Binet e in particolare con l’opera Le alterazioni della personalità 
(1892), sia per quanto riguarda l’importanza dell’inconscio sia per quanto concerne 
la natura dell’Io, entità non monolitica ma frantumata.71  
Alla fine dell’Ottocento grazie alle ricerche in campo medico-scientifico di 
Théodule Ribot, Pierre Janet e Alfred Binet, inizia a delinearsi una differente visione 
dell’io che si scinde in quella che potrebbe essere definita una «molteplicità 
coloniale»72. 
La teoria della disgregazione della personalità mostra che «l’individuo umano 
è “dividuo”, divisibile, composito, che è un aggregato di isole di coscienza 
virtualmente separabili, tenuto insieme da un sistema di alleanze psichiche 
suscettibili di dissoluzione»73 e rivela che anche la volontà e la memoria sono 
suscettibili del medesimo processo di parcellizzazione.  
Per la prima volta in quel giro di anni si radica la consapevolezza scientifica 
che in uno stesso soggetto si possano formare memorie separate, simultanee o 
                                                             
69 Ivi, p. 145.  
70 G. Scianatico, Il teatro dei miti:Pirandello, Bari, Palomar, 2005. 
71 Cfr. G. Macchia, Binet, Proust, Pirandello in ID. Pirandello o la stanza della tortura, Milano, 
Mondadori, 1981. 
72 R. Bodei, Destini personali, cit., p. 56. I tre studiosi contribuiscono al ribaltamento di diffuse 
concezioni religiose e filosofiche e per mezzo delle loro ricerche la coscienza cessa di essere un’unità 
monolitica, per diventare un aggregato di frammenti dall’equilibrio provvisorio. Il primo a dare una 
coerenza scientifica alla frantumazione dell’io è Taine (De l’intelligence, 1870) secondo il quale l’io 
visibile è straordinariamente più piccolo dell’io nascosto. Come in un caleidoscopio, la psiche è 
composta da una fantasmagoria di immagini evanescenti che si succedono senza soluzione di 
continuità. Pierre Janet (1859-1946), cui si attribuisce la prima analisi clinica della dissociazione della 
personalità, assegna alla coscienza una funzione di ordine e di sintesi, mentre considera invece il 
“subcosciente”, termine da lui coniato, come fattore di disgregazione.  Tramite Ribot, Janet e Binet si 
afferma l’idea che l’io sia plurimo, composto di una molteplicità originaria sottomessa a un “io 
egemone”: quando l’io egemone perde forza, gli io in precedenza abbandonati o esclusi, reclamano la 
loro importanza.  
73 Ivi, p. 80. 
33 
 
successive, quante sono le personalità, che si ignorano a vicenda ma che possono 
sempre riemergere. 
Tali osservazioni trovano la traduzione letteraria più compiuta proprio 
nell’opera  pirandelliana: da Binet, Pirandello riprende anche l’idea di un subconscio 
dormiente che, come il ricordo di un atto compiuto durante il sonno, in uno stato di 
sonnambulismo, riaffiora lasciando tracce durante la veglia.  
 
Ciò che conosciamo di noi è però solamente una parte, e forse 
piccolissima, di ciò che siamo a nostra insaputa. […] Ciò che 
chiamiamo coscienza è paragonabile alla poca acqua che si vede nel 
collo d’un pozzo senza fondo. […] Oltre i limiti della memoria, vi 
sono percezioni e azioni che ci rimangono ignote, perché veramente 
non sono più nostre, ma di noi quali fummo in altro tempo, con 
pensieri e affetti già da un lungo oblio oscurati in noi, cancellati, 
spenti; ma che al richiamo improvviso di una sensazione, sia sapore, 
sia colore o suono, possono ancora dar prova di vita, mostrando ancor 
vivo in noi un altro essere insospettato.74 
 
Come nota del resto Bodei, «non è senza significato – pensando a Pirandello 
e alla letteratura del suo tempo – che Binet sia stato anche un autore di pièces teatrali 
e che abbia usato una metafora teatrale per esaminare la relazione tra l’”io normale”, 
che sta alla ribalta, e l’”io oscuro” , nascosto dietro le quinte»75.  
Fondamentale è l’influsso esercitato su Pirandello dagli scritti del 
drammaturgo e teorico russo Nikolaj Evreinov. Nei saggi Introduzione al 
monodramma (1909) e Il teatro nella vita (1915-1917), Evreinov illustra la tecnica 
da lui sperimentata in teatro del “monodramma”, ovvero il dramma che coincide con 
la visione soggettiva del personaggio: il mondo esterno e la scena devono apparire 
come sono percepiti dal protagonista.  
                                                             
74 L. Pirandello, L’avemaria di Bobbio, in ID., Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, con 
una premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1985, p. 424.  
75 Ivi, p.68. In collaborazione con André de Lorde, aveva, infatti, composto diverse opere, tutte di 
taglio psicopatologico e ambientate talvolta in manicomio: L’obsession (1905), L’exeperiment orrible 
(1909), L’homme mystérieux (1910), Les invisible (non datata), che vennero rappresentate in pubblico 
al Théâtre Sarah Bernhardt e al Grand-Guignol. Nel 1923 André de Lorde mise in scena a Londra, con 
grande successo, A Crime in the House of the Insane, di cui Binet – a suo dire – sarebbe stato coautore 
e che avrebbe potuto costituire il remoto modello di Psycho per l’allora giovane Alfred Hitchcock». 
Mancando una traduzione italiana di tali drammi, rimando alle edizioni francesi: A. De Lorde, Théatre 
d’épouvante : Une Leçon a la Salpêtrière, L’obsession, La Dormeuse, Au Rat Mort, Le Système du 
Docteur Goudro, La dernière torture, Sur la Dalle, Paris, Librairie Theâtrale, Artistique & Litteraire, 
1909 ; A. De Lorde, La Folie au Théâtre: L’homme mysterieux, La Petite Roque, Les invisibles, Paris,  
Fontemoixg Editeurs, 1913 ; A. De Lorde, Théatre de la Peur: L’horrible expérience, Baraterie, 
L’acquittée, Paris, Eugene Figuiere Editeur, 1919.   
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Il Monodramma in un atto con prologo Tra le quinte dell’anima del 1912 è 
forse il più rappresentativo di questa tendenza all’indagine di una coscienza 
frantumata in differenti unità in conflitto tra loro e testimonia come il teatro potesse 
tradurre le teorie sviluppate alla fine del diciannovesimo secolo: l’azione si svolge 
nell’anima di uomo per la durata, segnalata dalla prima didascalia,  di mezzo minuto; 
le dramatis personae sono il I° IO (razionale), il 2° IO (sensibile) e il 3° IO-ME 
(subcosciente), visitati da alcune emanazioni create dalla coscienza fra cui 
l’Immagine della moglie.  
Il prologo esplicativo è affidato a un Professore che introduce al testo 
rivolgendosi direttamente al pubblico in proscenio a sipario chiuso:  
 
Professore. «Tra le quinte dell’anima» è un austero lavoro 
scientifico che corrisponde ai dati nuovissimi della psicofisiologia. Le 
ricerche di Wundt, Freud, Teodolo Ribot ed altri dimostrano che 
l’anima umana non è qualcosa di indivisibile, ma si compone di 
diversi «Io». È chiaro?76   
 
È stato proprio Pirandello a far conoscere al pubblico italiano l’opera di 
Evreinov77: nell’aprile 1925 con la compagnia del Teatro d'Arte di Roma dirige al 
Teatro Odescalchi il dramma di La gaia morte (già messo in scena nel 1922 a Parigi 
da Jacques Copeau); e nel maggio dello stesso anno allestisce il dramma in quattro 
atti Ciò che più importa78. Inoltre cita direttamente lo scrittore russo nel saggio del 
1929 Se il film parlante abolirà il teatro79.  
Dalla fine degli anni Venti il sogno irrompe sulla scena pirandelliana.  
Come nota Paolo Puppa l’elemento onirico agisce anche in drammi nei quali 
non è esplicitamente chiamato in causa dal punto di vista tematico: 
 
Sulla scena pirandelliana, pertanto, la Notte dilaga. […] Il 
montaggio stesso delle sue pièces, nel suo complesso, come intreccio 
diacronico, col gioco delle ripetizioni, interruzioni, doppi, 
                                                             
76 N. Evreinov, Fra le quinte dell’anima, in ID., La gaia morte, Tra le quinte dell’anima, Ciò che più 
importa, Milano, Alpes, 1925, p. 53. Il dramma debutta in Italia in apertura della stagione teatrale 
1926/7, al Teatrangolo di Firenze, con la compagnia di Alfredo Sainati e Bella Starace.  
77 Cfr. T. Baikova Poggi, La fortuna di Nikolaj Evreinov in Italia negli anni Venti, «Europa 
Orientalis», I, n.1, 1982, pp. 39-43.  
78 Adriano Tilgher recensisce lo spettacolo. Cfe. A. Tilgher, Ciò che più importa di N.Evreinov, «Il 
Mondo», 31 maggio 1925. Poi in A. Tilgher, Il problema centrale. Cronache teatrali 1914-1926, 
Genova, Edizioni del Teatro Stabile, 1973, pp.357-9.  
Si ricorda anche che Silvio D’Amico ha firmato la prefazione al volume N. Evreinov, II teatro nella 
vita, Milano, Alpes, 1929.  
79 L. Pirandello, Se il film parlato abolirà il teatro, «Corriere della Sera», 16 giugno 1929, p.3; Cfr. 
anche F. Callari, Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 120-125. 
35 
 
retrocessioni e improvvise accelerazioni, insomma come 
organizzazione del vettore tempo […] può essere agevolmente letto 
come una parafrasi del sogno.80  
 
I testi che inseriscono nella trama drammatica la visione notturna sono Sogno 
(ma forse no) e Non si sa come.  
In Sogno (ma forse no), scritto a Berlino tra il novembre 1928 e il gennaio 
1929 e commissionato da Ruggero Ruggeri81, Pirandello prima rappresenta 
direttamente sulla scena il sogno della protagonista, poi fa vivere al personaggio 
nella realtà gli stessi avvenimenti, accogliendo espedienti e risorse di altri strumenti 
espressivi, in particolare il cinema.   
Qui l’accostamento fra la sfera del sogno e quella del dialogo in veglia 
corrisponde a uno sdoppiamento della scena, realizzato mediante un accorto uso di 
artifici scenografici e illuminotecnici, che marca la contrapposizione tra la violenza 
del sogno e le regole di civiltà della conversazione borghese. Il sogno funge da 
contraltare alla veglia, della quale intende smascherare i meccanismi troppo usurati: 
la vuotezza dei rituali quotidiani, delle conversazioni borghesi, tutto viene rovesciato 
dalla irrazionalità del sonno82.  
I temi pirandelliani del doppio, dell’identità individuale molteplice e 
dell’autonomia del personaggio in rivolta contro l’autore vengono qui interpretati in 
modo originale: la finzione teatrale appare sdoppiata al suo stesso interno, nei ruoli, 
perché la Giovane Signora è insieme personaggio e autrice del sogno. La costruzione 
dell’episodio onirico è spezzata e si muove avanti e indietro sull’asse del tempo, 
alternando all’azione centrale brandelli di ricordi e fantasticherie, presentati sulla 
scena in modo diretto e non mediato.  
Diversa è la situazione descritta in Non si sa come (1934)83. L’idea del 
dramma, suggerita da Umberto Mauri, che da un anno aveva assunto la 
rappresentanza all’estero di Pirandello, è corredata da elementi tratti dalle tre novelle 
pirandelliane Nel gorgo (1913),  La realtà del sogno (1914), Cinci (1932).  
                                                             
80 P. Puppa, Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzoni editore, 1987, pp. 14-15.  
81 La prima rappresentazione avviene a Lisbona il 21 settembre 1931 al Teatro Nacional Almeida 
Garrett di Lisbona in occasione del V Congresso Internacional da Crítica.  
In Italia un’edizione radiofonica andò in onda l’11 gennaio 1936. La prima in italiano è del 1937 al 
Teatro GUF di Genova. 
82 Cfr. S. Blazina, Il sogno in scena: D’Annunzio, Pirandello, Svevo in AA:VV., La Letteratura in 
scena. Il teatro del Novecento, Torino, Tirrenia, 1985.  
83 La prima rappresentazione assoluta è avvenuta al Teatro Nazionale di Praga il 19 dicembre 1934. In 
Italia lo spettacolo debutta al Teatro Argentina di Roma il 13 dicembre 1935.  
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Il senso del testo è espresso da Pirandello in un’intervista a Mario Missiroli 
pubblicata su «L’illustrazione italiana» del 7 ottobre 1934: 
 
Quanto può la volontà nella nostra vita? Per metà noi viviamo 
nel sogno, per l’atra metà in preda all’arbitrario delle sensazioni. 
Raramente l’uomo sa darsi ragione delle sue azioni, delle azioni più 
importanti, quelle che decidono di tutta l’esistenza. Come poté 
accadere la tal cosa? E la risposta suona invariabilmente così: non so 
come. 
  
All’autore siciliano preme dimostrare che una parte notevole della vita umana 
si svolge al di fuori del controllo della coscienza e della volontà. Infatti il termine 
“sogno” viene usato per delineare l’abbandono inconsapevole dei momenti di veglia 
nei quali la coscienza viene temporaneamente risucchiata in un abisso di impulsi e di 
fantasie.  
In questo testo la visione onirica non viene rappresentata ma riferita, ed è 
utile a riportare alla luce ciò che è stato rimosso dalla coscienza: “la realtà del sogno” 
è quella in cui vive il protagonista, allorquando improvvisamente ricorda di aver 
ucciso, in gioventù, un suo coetaneo. 
 
Si confronti questo testo [Sogno (ma forse no)] col vicino Non 
si sa come per cogliere la differenza tra i due procedimenti: in 
quest’ultimo dramma infatti, organizzato nei tempi lunghi dei tre atti, 
[…] il sogno viene mantenuto sul piano raziocinante e meno insidioso 
dell’enunciato, dell’epos lontano, analizzato nelle sue devastanti 
conseguenze sul diurno […] così come la scena si riduce a raccontare 
il sogno, o il passato colpevole. I contenuti […] sono dei pre-testi per 
imbastire dibattiti sulla responsabilità morale di comportamenti 
guidati dall’inconscio e per evidenziare il febbrile lavorio sotterraneo 
dei fantasmi notturni negli atti gratuiti e irriconoscibili, nel quotidiano 
della veglia, compiuti dai protagonisti. […] In Sogno (ma forse no), al 
contrario, il tema di formalizza in un’ardita mimesi dell’allucinazione, 
senza più filtri, senza più passare attraverso altri codici.84  
 
È ancora lo stesso Pirandello a fornirci un’ulteriore chiave per interpretare il 
suo dramma, scrivendo Marta Abba, il 26 luglio 1934:  
 
“Non si sa come” è tutta la vita che si vive di nascosto da noi 
stessi, all’ombra della coscienza, atti non pensati, colpe senza rimorso, 
                                                             
84 P. Puppa, Dalle parti di Pirandello, cit., pp. 19-20.  
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involontarie, delitti, innocenti. Vedrai Marta mia: sarà, spero, un 
capolavoro: un soffio nuovo, ancora impensato, d’umanità. Labile e 
profondo. Quasi inconsistente come un sogno. [...] Quante cose 
avvengono nella vita, dentro di noi! E poi non è più nulla... Il gorgo si 
richiude, e tutto torna uguale.85 
 
I legami con il movimento surrealista, già evidenti in Sogno (ma forse no) e 
Non si sa come, saranno ancora più marcati ne I giganti della montagna, dramma in 
cui il gioco delle visioni notturne è inscindibile da quello teatrale. Il mago Cotrone 
esiliato dal mondo degli uomini, con il suo Arsenale delle Apparizioni, esprime le 
sue verità solo attraverso le ombre e i fantasmi del sogno:  
 
Ilse. Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verità? 
Cotrone. Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, Contessa. 
Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal 
segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne 
dell'istinto. Ne inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, 
perseguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle in 
fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano. Con questi miei amici 
m'ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la realtà di fuori, 





A conclusione di questa breve panoramica, alcune osservazioni, a mio parere 
indispensabili in una ricerca che prende in esame il motivo del sogno drammatizzato, 
devono essere dedicate al rapporto che lega Sigmund Freud all’arte teatrale.  
Freud intuisce quanto i drammaturghi siano riusciti a cogliere in anticipo la 
complessità dei processi psichici e, in tutta la sua opera, frequenti sono i riferimenti 
ai grandi tragediografi classici, a Shakespeare e agli autori della crisi come Ibsen e 
Strindberg. Le sue considerazioni sull’arte e sul teatro in particolare sono 
rintracciabili fin dalla corrispondenza con Wilhelm Fliess e dall’Interpretazione dei 
sogni. Ma è nel 1905 con Personaggi psicopatici sulla scena, testo editato postumo 
nel 1942, che Freud affronta il problema della rappresentazione scenica in maniera 
compiuta.  
                                                             
85 L. Pirandello, Lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba, Milano, Mondadori, 1995, p. 122.  
86 L. Pirandello, I giganti della montagna, in ID., Maschere nude, Milano, Mondadori, 1959, p. 175. 
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Nel saggio Freud espone il suo pensiero circa la funzione del teatro e 
ripercorre le tappe che hanno portato a uno spostamento del conflitto. Dalla lotta tra 
soggetto e forze esterne, si passa a uno scontro di entità puramente psichiche:  
 
Quanto minore diviene la fede nella divinità, tanto più 
aumenta l’importanza dell’ordinamento umano: esso con sempre 
maggior chiarezza viene ritenuto responsabile delle sofferenze, e così 
la prossima lotta sarà quella dell’eroe contro la società umana, ovvero 
la tragedia borghese. Inoltre la condizione necessaria trova attuazione 
nella lotta fra gli uomini, nella tragedia di carattere […]. Alla pura 
tragedia di carattere manca quella sorgente di godimento che è la 
rivolta, ma questa ricompare nel dramma sociale (si pensi a Ibsen) 
possente come nelle tragedie regali dei classici greci. Se il dramma 
religioso, di carattere e sociale si differenziano essenzialmente per il 
terreno di lotta sul quale si svolge l’azione da cui scaturisce la 
sofferenza, vi è un altro terreno cui possiamo seguire il dramma, ove 
esso diviene interamente psicologico. Nell’animo dell’eroe infuria la 
lotta, generatrice di sofferenza, tra impulsi diversi: è una lotta 
destinata a finire non con la caduta dell’eroe, bensì con l’estinzione di 
un impulso, e quindi con la rinuncia. […] Ma la gamma delle 
possibilità si estende, e il dramma psicologico diventa dramma 
psicopatologico, quando il conflitto non è più tra due impulsi 
pressappoco ugualmente consci, bensì tra una fonte conscia e una 
rimossa della sofferenza, alla quale dobbiamo partecipare e dalla quale 
dobbiamo trarre piacere.87 
 
Del resto già nell’Amleto, testo che, come vedremo, avrà un ruolo 
fondamentale per la costruzione del protagonista de Gli indifferenti di Moravia, 
Freud individua i germi del teatro moderno dal momento che al centro della tragedia 
è posta la nevrosi di un eroe generata dal riaffiorare di una pulsione rimossa88.  
Un’analisi dei personaggi shakespeariani e ibseniani89 è al centro del saggio 
Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico90 del 1916 dove Freud si 
spinge ad affermare la completa concordanza fra esempi letterari ed esperienza 
                                                             
87S. Freud, Personaggi psicopatici sulla scena, (1942 ed. postuma), in ID., Opere, Torino, 
Boringhieri, 1972, vol. V, pp. 233-234. 
88 Amleto è citato anche in altri saggi freudiani fra cui ricordiamo la lettera a Wilhelm Fliess del 15 
ottobre 1897, in S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, cit., pp. 
160 e sg.; L’interpretazione dei sogni, cit., p. 246 e p. 167; Totem e Tabù in ID., Opere, Torino, 
Boringhieri, 1975, vol. VII., p. 90; Il Mosè di Michelangelo in Ivi, p. 300; Caso clinico dell’uomo dei 
lupi, in Ivi, p. 491. 
89 Come testimonianza di una approfondita conoscenza da parte di Freud dell’opera ibseniana cito 
inoltre la pagina del diario di Schintzler relativa al 16 giugno 1922 lo scrittore riporta che Freud 
durante un loro incontro gli ha confessato di provare delle sensazioni simili a quelle del protagonista 
de Il costruttore Solness di Ibsen. Cfr. A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 62. 
90 S. Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico, (1916), in Opere, Boringhieri, 
Torino, 1976, vol. VIII, pp. 644-50. 
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clinica. Questi personaggi, analizzati come persone reali, sono dominati da una 
nevrosi che nasce dal conflitto fra desideri libidici e pulsioni di autoconservazione e 
responsabilità verso gli altri. Il lavoro si compone di tre brevi interventi che 
riguardano altrettante tipologie di carattere (le “eccezioni”, coloro che soccombono 
al successo e infine i delinquenti per senso di colpa) e per illustrarle Freud si serve di 
modelli tratti principalmente dalla tradizione drammatica: nel primo gruppo iscrive il 
protagonista del Riccardo III di Shakespeare mentre nel secondo Lady Macbeth e 
Rebekka del Rosmersholm di Ibsen. In particolare quest’ultimo dramma è 
considerato la più grande opera d’arte che tratta il complesso edipico declinato al 
femminile. 
Seppure meno presente nelle pagine freudiane, un posto di riguardo sembra 
riservato a Strindberg, le cui qualità di osservatore dell’animo umano sono state 
riconosciute nella Psicopatologia della vita quotidiana:  
 
Fra tutti gli scrittori che occasionalmente si espressero sui 
piccoli atti mancati e sintomatici o se ne servirono, nessuno ne ha 
riconosciuto la segreta natura con tanta chiarezza e li ha rappresentati 
con così straordinaria vivezza come Strindberg, il cui genio per la 
verità era assistito in questa conoscenza da una profonda anormalità 
psicologica.91 
 
Oltre che appoggiarsi ai personaggi drammatici per l’esemplificazione di 
determinati complessi e nevrosi, Freud ricorre alla metafora teatrale per descrivere i 
meccanismi psichici già a partire dai primi schemi. L’apparato tripartito del teatro 
moderno (composto di platea, palcoscenico e retroscena) rimanda alla struttura 
mentale delineata nella prima topica freudiana: lo spettatore (l’Io) assiste a una scena 
accessibile (conscia), generata da un retroscena inaccessibile (inconscio). 
Successivamente Freud trasformerà in veri e propri personaggi le tre istanze Io, Es e 
Super-io che si confrontano nello stesso modo con cui un si instaurano relazioni 
intersoggettive su un palcoscenico.  
Come sostiene Musatti che ha approfondito il rapporto fra scena teatrale e 
mondo interno: 
 
Freud, con la cosiddetta Dottrina delle istanze psichiche, ha 
tentato di individuare i personaggi che agiscono in ciascuno, cercando 
                                                             
91 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, (1901), in ID., Opere, Torino, Boringhieri, 1970, 
vol. IV, p. 479. 
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così di tracciare una sorta di anatomia della psiche, o di 
rappresentazione topica del nostro mondo interiore.92  
 
D’altra parte Freud considera il teatro e il meccanismo di identificazione 
privo di rischi su cui esso si basa, come il luogo privilegiato in cui l’uomo può 
soddisfare il bisogno di pluralità e appagare  tutte le pulsioni frustrate dalla vita reale. 
L’appagamento dello spettatore 
 
ha come presupposto l’illusione, ossia l’attenuazione della 
sofferenza dovuta alla certezza che in primo luogo chi si agita e soffre 
là sulla scena è un’altra persona e che in secondo luogo e in definitiva, 
si tratta solo di un giuoco da cui non può derivare alcun danno per la 
sua sicurezza personale. In queste circostanze […] nulla vieta di 
cedere senza timore a moti repressi come il bisogno di libertà 
religiosa, politica, sociale e sessuale, e di sfogarsi in tutte le direzioni 
nelle varie scene grandiose di cui si compone la vita colà 
rappresentata.93 
 
Per descrivere i disturbi mentali, Freud ricorre a una terminologia propria del 
teatro: la scena capitale, la scena primitiva, la scena onirica, la scena isterica.  
La metafora teatrale è inoltre alla base della definizione dei principali 
meccanismi che regolano le visioni notturne: psiche, scena e mondo onirico 
intrattengono rapporti molto profondi e complessi messi in luce soprattutto da Freud 
e Jung.  
Nell’Interpretazione dei sogni Freud sostiene che «il sogno crea una 
situazione, rende attuale un fatto, drammatizza un’idea94» e citando Delbœuf dichiara 
che «il sognatore è un attore che recita, di propria volontà, la parte del pazzo e del 
saggio, del carnefice e della vittima, del nano, del gigante, del demonio e 
dell’angelo95». 
Durante il processo di trasformazione dei pensieri del sogno in contenuto 
onirico, sostiene Freud, bisogna tenere presente la rappresentabilità in immagini 
visive: tra i diversi pensieri essenziali del sogno, sarà preferito quello che permette 
una rappresentazione visiva. Nell’Interpretazione dei sogni oltre alla parola 
Dramatisierung (drammatizzazione), viene citata l’espressione Schauplatz96 (scena 
                                                             
92 C. Musatti, Psicoanalisti e pazienti a teatro, a teatro!, Milano, Mondadori, 1988, p. 17. 
93 S. Freud, Personaggi psicopatici sulla scena, cit., pp. 231-232. 
94 Ivi, p.56 
95 Ivi, p.65.  
96 Ivi, p.54.  
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dell’azione) usata dallo psicologo Gustav Theodor Fechner per indicare il luogo dove 
si svolge il sogno, e il modo particolare in cui esso si dipana, diverso da come si 
ripresenta e rappresenta nello spazio mentale della veglia. La drammatizzazione, che 
consiste nella trasformazione di un pensiero in situazione, è definito come  «il 
carattere più importante e singolare del lavoro onirico»97 accanto al processo di 
condensazione:  
 
I pensieri onirici [...] sono piuttosto esposti in modo 
simbolico, per mezzo di paragoni e metafore, come in un’immaginosa 
lingua poetica. [...] Il contenuto onirico consiste perlopiù in situazioni 
visive; i pensieri onirici debbono dunque in un primo tempo subire un 
trattamento che li renda idonei a questo modo di raffigurazione. 
Poniamoci per esempio il compito di sostituire le frasi di un editoriale 
politico o di una perorazione giudiziaria con una serie di disegni: 
capiremo allora facilmente le modifiche alle quali la considerazione 
della raffigurabilità del contenuto del sogno costringe il lavoro 
onirico.98 
 
Freud ricorre, per designare la rappresentazione onirica, al termine 
Vorstellung che è distinto da Darstellung (Stellung significa “ciò che è posto, che sta 
in piedi di fronte a noi”): nel sogno la rappresentazione può essere intesa in senso 
globale come Vorstellung o in senso di drammatizzazione, teatralità e quindi 
Darstellung99. La rappresentazione onirica implica sempre una “scena interiore”, uno 
spazio tridimensionale simile a quello dell’azione teatrale. La scena del sogno, la sua 
“messa in scena” suggerisce al tempo stesso una propria organizzazione 
spaziotemporale, diversa da quella della realtà oggettiva. Il sognatore può essere egli 
                                                             
97 S. Freud, Il sogno, (1901), in ID., Opere, Torino, Boringhieri, 1970, vol. IV., p. 22.   
98 Ivi, p. 27.  
99 La lingua tedesca distingue due parole per definire la rappresentazione: Darstellung (l’immagine, la 
rappresentazione visiva) e Vorstellung (la forma eminentemente concettuale, mentale). Con 
Darstellung si intende ciò che troviamo rappresentato nel mondo davanti a noi (e non a caso è il 
termine usato in ambito teatrale: ciò che sta sulla scena); mentre con Vorstellung si intende ciò che la 
mente è in grado di rappresentare, e quindi immaginare, mettere in forma di immagine, ciò che forma 
il contenuto concreto di un atto di pensiero. Vorstellung indica anche l’atto di “porre davanti”, 
espressione che può essere intesa in una duplice accezione: porre innanzi alla realtà o porre innanzi a 
un pubblico teatrale. Darstellung, in quanto rappresentazione indiretta dei concetti della ragione, si 
avvicina piuttosto all'idea dell'esibire, del presentare. Questo concetto è vicino alla nozione di 
immagine e come tale implica la replica, in un modo formale o fisico, di qualcos'altro categorizzato 
come originale. Il secondo concetto è vicino alla nozione di costrutto concettuale e la parola tedesca 
Vorstellung è un termine centrale nelle opere dei filosofi Kant e Schopenhauer e implica il ri-vivere 
un'esperienza. Vorstellung in tedesco corrente sta a significare l’idea che ci facciamo di qualche cosa e 
la conseguente rappresentazione mentale, concettuale e simbolica. La Vorstellung in senso freudiano è 
il mezzo attraverso cui la pulsione si manifesta. La pulsione dopo essere stata rifiutata cerca di 




stesso attore del sogno ma anche “pubblico”, spettatore che vede e ascolta. Il sogno è 
una rappresentazione dove tutti gli attori fanno parte del mondo del sognatore, che 
oltre ai vari ruoli assume anche la funzione di regista e di pubblico100.  
Jung esplicita ancora di più il legame fra sogno e rappresentazione: «tutta la 
creazione onirica è sostanzialmente soggettiva, e il sogno è un teatro in cui chi sogna 
è scena, attore, suggeritore, regista, autore, pubblico e critico insieme101». Proprio 
come a teatro, il sogno viene anch’esso “recitato”: il percorso del sognatore si esplica 
nella drammatizzazione dei personaggi, i quali incarnano i diversi aspetti della sua 
personalità.  
Successivamente Jung osserverà che la maggior parte dei sogni possiede una 
medesima struttura, non diversa da quella del dramma. Lo psicoanalista individua 
infatti quattro fasi oniriche, che spontaneamente rappresentano la situazione attuale 
dell’inconscio espressa in forma simbolica: indicazione di luogo, personaggi, tempo; 
sviluppo; culmine (o peripezia); soluzione.  
Jung ricorre alla scena anche per definire il concetto per lui fondamentale di 
complesso, che a suo avviso, si comporterebbe nella coscienza come una dramatis 
parsona, «un corpus alienum animato»102:  proprio il teatro è scelto dallo 
psicoanalista come il luogo deputato all’«elaborazione pubblica dei complessi».103   
Anche per Hillman104 la metafora adeguata allo spazio del sogno è la scena 
teatrale: infatti l’autonomia delle immagini oniriche dovrebbe imporre al soggetto 
che le ospita una distanziazione identica a quella che  nel teatro tradizionale 
intercorre tra spettatori e attori.  
                                                             
100 Anche William R. D. Fairbairn (Studi psicoanalitici sulla personalità) parla del sogno come 
drammatizzazione, breve sequenza cinematografica che viene recitata fra parti del Sé, l’Io e gli oggetti 
interiorizzati. Ogni personaggio è una versione del sognatore stesso, regista e attore multiplo.  Per 
Melanie Klein (Scritti 1921-1958) il mondo interiore è popolato dai rappresentanti interni che lei 
chiama “oggetti interni”. L’oggetto interno, nella veglia o nel sogno, è un attore che “rappresenta” 
mentalmente un ruolo, una situazione o un’idea sulla scena interna. James S. Grotstein (Chi è il 
sognatore che cosa sogna il sogno?) ricorre alla metafora della “scena teatrale” e degli “attori del 
sogno” per designare lo spazio onirico. Per James  Hillman (Il sogno e il mondo infero) nel dramma 
dei nostri sogni, tutti noi, anche se facciamo parte del pubblico, siamo sulla scena, attori tutti quanti, 
tutti quanti persone oniriche, con indosso la maschera adatta al personaggio che dobbiamo 
impersonare, conforme al modo in cui dobbiamo recitare.   
101  C. G. Jung, La psicologia del sogno, (1916/1948), Torino, Boringhieri, 1980, p. 52. 
102 C.G. Jung, Considerazioni generali sulla teoria dei complessi, (1934), in Opere, Boringhieri, 
Torino, 1976, vol. VIII, p. 118. 
103 C.G. Jung, Simboli della trasformazione, (1912/1952), in Opere, , Bollati Boringhieri, Torino 
1970, vol. V, p. 48. 
104 «Nel dramma dei nostri sogni, tutti noi, anche se facciamo parte del pubblico, siamo sulla scena, 
attori tutti quanti, tutti quanti persone oniriche, con indosso la maschera adatta al personaggio che 
dobbiamo impersonare, conforme al modo in cui dobbiamo recitare», in J. Hillman, Il sogno e il 
mondo infero, (1979), Milano, Adelphi, 2003, p.130. 
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Il sogno, come ha osservato Salomon Resnik, è una rappresentazione che 
diamo a noi stessi in uno spazio tridimensionale: 
 
Come nel teatro, i preparativi della messa in scena esistono anche 
nel sogno: sono costituiti dalle esperienze percettive, dalle immagini 
della veglia: diversi luoghi, reali e immaginari, compariranno sulla scena 
del sogno, ma il regista li avrà “filtrati”, quindi trasformati e adattati al 
sogno, al suo argomento105; 
 
Nel sogno l’Io narcisista si identifica anche con lo spazio teatrale, 
che diventa parte della sua messa in scena, del suo modo di organizzare il 
mondo. I personaggi della drammatizzazione del sogno portano le 
maschere di “altri”, ma rappresentano le diverse parti del mondo del 
sognatore. Tramite un meccanismo di identificazione proiettiva 
all’interno del sogno, il desiderio, il sistema di valori e i modi di essere 
del soggetto investono ideologicamente i vari oggetti onirici. [...] Nel 
teatro ci sono i personaggi, il regista e l’autore; i personaggi recitano, 
ognuno a modo suo, un ruolo assegnato. Il sogno è una ri-creazione 
teatrale di certe esperienze inconsce insieme soggettive e oggettive: c’è 
sempre un “commercio” diurno e notturno fra la rêverie e la veglia. Il 
sogno è una rappresentazione narcisistica e autoreferenziale106; 
 
Un sogno è un paesaggio scenografico complesso, fatto di pezzi 
diversi; pezzi di case, di ponti, di forme figurative o astratte, espressione 
sempre di un mondo che si fonda sulla molteplicità, un mondo non 
articolato secondo le “regole” [...], e in cui predomina il principio di 




Questa digressione sulla familiarità della psicoanalisi con l’esempio 
drammaturgico (inteso sia come metafora del mondo interno sia come vera e propria 
analisi dei testi) si è resa, a mio parere, necessaria in quanto illuminante 
testimonianza del dibattito culturale che nei primi anni del Novecento ruotava su un 
radicale ripensamento delle strutture teatrali da parte di autori che avvertivano forte 
l’esigenza di adeguarsi a nuove prospettive epistemologiche108: la centralità conferita 
all’individuo e alle sue pulsioni conduce all’inevitabile esteriorizzazione del mondo 
                                                             
105 S. Resnik , Il teatro del sogno, Torino, Boringhieri, 1982, p. 25.  
106 Ivi, pp. 53-54.  
107 Ivi, p. 147.  
108 Non si può fare a meno di notare che, seppure in ritardo rispetto agli altri paesi europei, il teatro 
italiano entra in contatto fin dal secondo decennio del Novecento con le teorie elaborate da Sigmund 
Freud. Tuttavia, prendendo in esame l’influenza della psicoanalisi, la cautela è d’obbligo, tanto più 
che nei carteggi, nelle interviste o negli articoli a riguardo, autori come Svevo, Pirandello e Moravia 
tendono a porre in secondo piano, o addirittura a sconfessare, gli influssi freudiani. Rimando a 
riguardo ai capitoli dedicati a Svevo e Moravia di questa ricerca.  
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interno non più solo attraverso lo strumento tradizionale della parola, ma con il 
ricorso a tutti i codici espressivi che la comunicazione teatrale mette a disposizione.  
Ulteriore è il passaggio che possiamo studiare nei testi teatrali che 
contengono dei sogni: in questi drammi infatti si realizza una perfetta mise en abîme. 
Lo spettatore reale assiste a una rappresentazione onirica direttamente drammatizzata 
in scena. Le immagini che il personaggio visualizza internamente sono come 
proiettate sulla scena teatrale: l’attività psichica soggettiva appare così oggettiva.  
La forma teatrale forza i propri limiti e, come nel discorso narrativo, osserva 
gli eventi da punto di vista (o focalizzazione) non più meramente esteriore ma 
interno al personaggio. Inoltre, rispetto al mezzo narrativo costretto a narrare il sogno 
e quindi filtrarlo attraverso la parola e irrimediabilmente trasformarlo, il teatro può 
mostrare l’evento onirico senza la mediazione dell’istanza di enunciazione e 
restituirlo, per immagini, in tutta la sua originaria purezza. Il testo narrativo, nel 
momento in cui si accinge a trascrivere un sogno, sembra avere gli stessi limiti del 
ricordo della visione onirica da svegli: racconto di un sogno che segue le leggi della 
narratività e le convenzioni della nostra visione dato che «nessun racconto, al 
contrario della rappresentazione drammatica, può «mostrare» o «imitare» la storia 
che narra, […] può solo raccontarla in modo particolareggiato, preciso, «vivo», e 
dare così una maggiore o minore impressione di mimesi109».  
Come ha osservato Guido Almansi110 esiste una frattura incolmabile, un 
passaggio inevitabile tra sogno sognato e raccontato:  la scena teatrale può in parte 
illudere che questo iato sia superabile rappresentando il sogno nel momento stesso in 
cui il sognatore la sta visualizzando nella sua mente.  
 
Per avere la sintesi di un sogno occorrerebbe esprimerlo nei suoi 
elementi costitutivi “atomici”. Giacché la storia – di cui ci si ricorda – è 
solo una fabbricazione secondaria, su uno stato primitivo non 
cronologico, non riassumibile, non integrabile111;  
 
Il sogno è il fenomeno che osserviamo soltanto in sua assenza. Il 
verbo sognare quasi non ha “presente”. Io sogno, tu sogni, non è che 
retorica, giacché parla o chi si è svegliato o chi è candidato al risveglio.112  
                                                             
109  G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 210. 
110 Cfr. G. Almansi, C. Béguin, Teatro del sonno. Antologia dei sogni letterari, Milano, Garzanti, 
1987. 
111 P. Valery, Questions du rêve, a cura di J. Levaillant, Cahiers Paul Valéry, n. 3, Paris, Gallimard, 
1979, p.508. 





La particolarità e novità dei testi presi in esame in questa ricerca consiste nel 
fatto che il contenuto manifesto della visione è restituito “al presente”, nella sua 











Libero veramente, il pensiero non può essere 
che quando si muove fra fantasmi.113  
 
Nella vita si può essere bestia quanto si vuole, 
ma non un poeta se non si sa cantare la propria 
bestialità.114  
 
Ciascuno di noi è costretto a periodiche 
“potature dell’io” [...] (anche gli io amputati si 
fanno talvolta sentire alla maniera degli arti 
fantasma). La nostra psiche attuale assomiglia a 
un albero che conserva le cicatrici dei rami 
tagliati, delle possibilità asportate, ma non 




In questo capitolo saranno prese in esame alcune opere tarde della produzione 
sveviana e in particolare il testo teatrale La rigenerazione.  
I temi intorno ai quali ruota il dramma, la vecchiaia e della ricerca di un 
possibile ringiovanimento, traggono origine dalla trattatistica medica coeva; tuttavia 
Svevo riesce ad arricchire, dal punto di vista semiotico, questo materiale che si fa 
metafora di un percorso esistenziale in cui il sogno e la realtà confliggono e 
dialogano incessantemente. 
 La rigenerazione è un testo fondamentale per almeno tre motivi: per il 
rapporto che intrattiene con la scienza, con la filosofia e la psicoanalisi, elementi 
extra letterari che riescono a trasformare la struttura del dramma; per la presenza del 
sogno rappresentato direttamente sulla scena capace di frantumare la linearità 
dell’opera teatrale; per le numerose affinità con i frammenti narrativi e i romanzi di 
Svevo. 
                                                             
113 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, in ID., Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con 
apparato genetico e commento di Clotilde Bertoni, Saggio introduttivo e cronologia di Mario 
Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004,  p. 558. 
114 Ivi, p. 550.  
115 R. Bodei, Destini personali, cit., p. 119. 
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Fra gli autori italiani del primo Novecento che hanno inserito l’elemento 
onirico all’interno della loro opera, Italo Svevo è senza dubbio quello che ha saputo 
conferirgli maggiore complessità e ricchezza semantica.  
Anche nei romanzi Una vita e Senilità, che Svevo ha composto prima di 
leggere i fondamentali testi freudiani, i sogni notturni, le fantasticherie e le visioni a 
occhi aperti fanno irruzione come tasselli fondamentali della struttura narrativa. La 
consapevole maestria con cui l’autore triestino tratterà il delicato materiale onirico 
nella Coscienza si può riscontrare anche in testi più brevi, ma non meno 
fondamentali, come Vino generoso e Corto viaggio sentimentale.  
Ma, curiosamente, è in un testo teatrale che il sogno diventa vero e proprio 
perno tematico e formale: ne La rigenerazione, ultimo e incompiuto dramma di Italo 
Svevo, steso presumibilmente fra la primavera del 1927 e l’inizio del 1928116.    
A torto il teatro di Italo Svevo è stato considerato come una produzione 
accessoria rispetto a quella narrativa e solo dagli anni ‘60 in poi la critica e le 
compagnie teatrali117 hanno iniziato a interessarsi ai drammi dell’autore triestino.  
                                                             
116 Rimasto inedito e incompiuto alla morte del suo autore, ha trovato una collocazione editoriale solo 
nel 1960 nel volume Commedie (Mondadori, Milano, 1960) curato da Umbro Apollonio. Ed è a 
quest’ultimo che si deve il titolo dell’opera desunto da un abbozzo di commedia, poi andato perduto, 
che lo scrittore triestino concepì nel 1881. Cfr. Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz, a cura di 
Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1973, p. 245. 
Svevo scrisse anche un frammento teatrale chiamato Degenerazione. In I. Svevo, Degenerazione, in 
ID., Teatro e saggi, cit., pp. 779-785. Il titolo del brano, assente nell’originale manoscritto, è desunto 
da una pagina del diario di Ettore Schmitz datato  12 ottobre 1899 in cui si allude a una commedia 
incompiuta chiamata proprio Degenerazione: «Degenerazione. Una commedia. Dovrebbe esserci 
qualche cosa nei manoscritti e cercherò. Giacomo Pereira ricchissimo, quarantenne, poeta viene ai 
bagni accompagnato dal suo medico e da sua madre. Si trova anzi già ai bagni X da parecchio tempo e 
si circondò di una compagnia pari sua di degenerati. Lui stesso soffre di una grande ambizione 
insoddisfatta. Lavorò, lavorò, lavorò, poi ad un tratto s’accorse che la sua salute ne aveva sofferto e 
cessò. Con Rimpianto! Si cura da cinque anni, ma la salute non viene. Ha tutti i vizi del bere, del 
fumare, del bere caffè neri. Scommette continuamente con tutti che non fumerà più e finisce sempre 
col ricaderci. Al primo atto è il pasto a table d’hôte. Ha detto di non voler bere che acqua e finisce 
coll’ubbriacarsi. È venuto al luogo di bagni con l’idea di trovare una moglie. Cura drastica. [...] Il 
dottore ch’è con Giacomo è anche lui un nevrastenico e osserva: Quest’imbecille mi tiene con sé come 
se sapendo curare la sua nevrastenia non comincerei col curare la mia. Fumatore e beone come il suo 
padrone.» In I. Svevo, Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, pp. 734-5. Mazzacurati 
sostiene che quest’opera costituisce «un embrione filogenetico della Coscienza di Zeno». Cfr. F. P. 
Botti, G. Mazzacurati, M. Palumbo, Il secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982, pp. 35-36. L’abbozzo 
contiene in effetti molti tempi che Svevo svilupperà nelle opere successive tra cui proprio La 
rigenerazione: il protagonista malato di nevrastenia, il vizio del fumo e dell’alcool, il ruolo ambiguo 
dei medici, la cura attraverso il ricorso a una donna più giovane (alla fine il dottore consiglia al suo 
paziente una terapia “drastica e definitiva,  il re dei tonici, dei calmanti, dei sonniferi, ovvero la «cura 
maritalis», un matrimonio con una giovane fanciulla messagli che lo stesso dottore gli trova). 
117 Un evento fondamentale è senza dubbio rappresentato dal successo che riscuote il regista Sandro 
Bolchi che tra il 1960 e il 1961 porta, in radio prima e in scena poi, la commedia in tre atti Un marito 
presso il teatro Stabile di Trieste. In realtà secondo la testimonianza della moglie dello scrittore, il 
teatro è considerato da Svevo come «la forma delle forme, il teatro, la sola dove la vita può 
trasmettersi per vie dirette e precise», in L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, a cura di Lina Galli, 
Prefazione di Eugenio Montale, dall’Oglio, Milano, 1976, p. 151.  
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Basti pensare che quando Svevo è ancora in vita è stato pubblicato solo il 
monologo Prima del ballo118 e Terzetto spezzato l’unica opera rappresentata119. E se 
Debenedetti nel 1929 ignorava il suo corpus teatrale120, Montale pur avendo 
individuato nello Svevo romanziere una penna acuta e moderna, sottovaluta le sue 
doti di drammaturgo121. 
Eppure il teatro ha rappresentato la prima passione letteraria per il 
giovanissimo Svevo che a partire dagli anni ‘80 non solo approfittò come spettatore 
della ricchissima scelta offerta dai palcoscenici triestini e, successivamente, 
europei122, ma addirittura esordisce nella scrittura proprio con alcuni esperimenti 
drammaturgici (si ricordano alcuni abbozzi iniziati nel 1880 come la commedia in 
versi martelliani Ariosto governatore, Il primo amore e I due poeti). Non bisogna 
dimenticare inoltre l’attività di critico per il quotidiano triestino «L’Indipendente» 
per il quale scrive fra 1880 e il 1890 numerose recensioni teatrali (la prima è non a 
caso dedicata al Mercante di Venezia di Shakespeare).  
Non è stata una passione giovanile né passeggera quella di Svevo per il teatro 
dal momento che dopo i primi tentativi rimasti incompiuti si è cimentato nell’arte 
                                                             
118  Il copione è pubblicato sull’opuscolo «Befana 1891» allegato in omaggio al giornale 
«L’indipendente» per le feste natalizie di quell’anno. Sarà necessario attendere il 1931, con Un marito 
sulla rivista «Il convegno», per la stampa di un altro dramma sveviano. Per avere uno studio 
monografico sulla produzione teatrale di Svevo bisogna aspettare il 1974  anno di pubblicazione del 
saggio di Ruggero Rimini La morte nel salotto. Rimini è il primo a individuare nella produzione 
teatrale di Svevo l’influenza del dramma espressionista soprattutto nell’uso sapiente del codice 
dell’illuminotecnica; inoltre il saggista mette in luce come Svevo tenti di tradurre drammaticamente la 
rottura del tempo narrativo in funzione di un tempo psicologico sulla scia di Joyce e dello Strindberg 
del teatro da camera.   
119 La messinscena è curata da Anton G. Bragaglia al Teatro degli Indipendenti di Roma nell’aprile del 
1927.  
120 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, «Il Convegno», numero di omaggio a Italo Svevo, a.X, gennaio-
febbraio 1929. Poi in G. Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 47-
90.    
121 Fra gli interventi di Montale si ricordano in particolare Omaggio a Italo Svevo (apparso su 
«L’Esame», anno IV, n. XI-XII, nov/dic 1925) e Presentazione di Italo Svevo (in “Il Quindicinale”, I, 
2,1926). Cfr. E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita in Carteggio Svevo - Montale. Con 
gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976.  
122 Trieste fra la fine dell’800 e i primi anni del ‘900 aveva cinque teatri principali  (Teatro 
Filodrammatico, Teatro Comunale, Teatro Politeama Domenico Rossetti, Teatro Fenice, Teatro 
Armonia) oltre a numerose sale più piccole. Particolarmente attenti alle novità nazionali ed europee, i 
palcoscenici della città ospitarono, fra le altre, opere di Praga, Giacosa, Zola, Dumas, Sardou, Ibsen, 
Strindberg e Bernstein. Inoltre grazie alle trasferte che per lavoro deve compiere all’estero è un 
assiduo frequentatore dei teatri parigini e londinesi. Tra le opere isbseniane cui lo scrittore assiste a 
Trieste ricordiamo la Casa di bambola della Duse nel marzo del 1892, nello stesso anno la Hedda 
Gabler, interpretata da Virginia Marini, e due anni dopo Il costruttore Solness, allestito dalla 
compagnia Talli-Paladini nel 1894. Cfr. F. Bertoni, Apparato genetico e commento, in I. Svevo, 
Teatro e saggi, Edizione critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni, saggio 
introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1238 e p. 1311. È presente 
anche a una rappresentazione de La signorina Julie di Strindberg a cui fa esplicito riferimento nella 
lettera che il 22 maggio 1898 indirizza alla moglie. Cfr. I. Svevo, Epistolario, a cura di Bruno Maier, 
Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 103.  
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della scrittura scenica fino agli ultimi anni di vita producendo tredici testi tra atti 
unici e drammi di maggior respiro123. Come riporta la moglie Livia Veneziani per 
Svevo: 
  
Il teatro, che fu il suo amore segreto, non gli diede mai le 
soddisfazioni sperate. Era stato il primo dei suoi sogni artistici e 
rimase un sospiro. [...] “La forma delle forme, il teatro, la sola dove la 
vita possa trasmettersi per vie dirette e precise”, diceva.124  
 
Leggendo il teatro sveviano si ha infatti l’impressione di un autore che 
padroneggi il mezzo espressivo nelle sue peculiarità e domini i codici verbali e non 
verbali che un dramma comporta.  
E, se è possibile individuare un continua contaminazione per quanto concerne 
temi e personaggi tra i copioni e le pagine romanzesche, ciò non significa che 
drammi debbano essere interpretati come mere trascrizioni delle opere narrative.  
Come ha osservato Angela Guidotti su Svevo grava il confronto, spesso 
improprio e sbrigativo, con il metodo e lo stile pirandelliani. Il processo creativo di 
Svevo sembra invece seguire una linea contraria dal momento che «non sceneggia 
mai direttamente i propri testi narrativi, talvolta anzi anticipati nelle commedie. 
Meglio perciò pensare alla sua opera come ad un tracciato fatto di percorsi intrecciati 
e non consequenziali.»125  
La posizione cronologica che occupa La rigenerazione è di centrale 
importanza dunque in un’analisi comparata in cui contenuti e personaggi si 
traducono senza soluzione di continuità da un’opera narrativa a una teatrale e 
viceversa. La rigenerazione è stata composta contemporaneamente o poco prima 
degli esperimenti narrativi che avrebbero dovuto confluire nel quarto romanzo126 di 
Svevo come Un contratto, Prefazione, Il mio ozio, Le confessioni del vegliardo, 
Umbertino127: gli unici lacerti di quell’opera in prima persona che doveva 
                                                             
123 A Le ire di Giuliano e Le teorie del conte Alberto seguirono, databili fra il 1885 e il 1892, Il ladro 
in casa, Prima del ballo, Una commedia inedita, La verità, Terzetto spezzato, Atto unico. Dopo un 
intervallo di oltre dieci anni, nel 1903 conclude la composizione di Un marito, cui seguirono negli 
anni ‘20 L’avventura di Maria, Inferiorità, Con la penna d’oro e, infine, La rigenerazione. 
124 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, a cura di L. Galli, Prefazione di E. Montale, Milano, 
Dall’Oglio Editore, 1976, p. 151. 
125 A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi, Le commedie di Svevo, Pisa, ETS, 1990, p. 6.    
126 Cfr. G. Contini, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980. 
127 I titoli di questi manoscritti (a parte Umbertino scelto dallo steso Svevo) sono stati assegnati da 
Umbro Apollonio che ne curò la pubblicazione nel volume I. Svevo, Corto viaggio sentimentale ed 
altri racconti inediti, a cura di Umbro Apollonio, Milano, Mondadori, 1949. Svevo che in un primo 
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rappresentare il seguito ideale de La coscienza di Zeno e che, per la prematura e 
improvvisa morte dell’autore, non fu mai compiuto. Inoltre, come vedremo, nel 
dramma sveviano si possono rintracciare profonde connessioni con altri racconti: in 
particolare con Lo specifico del dottor Menghi, La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla, L’avvenire dei ricordi e Vino generoso.  
La rigenerazione sviluppa, attraverso la prepotente irruzione del sogno sulla 
scena, le stesse questioni che Svevo aveva già in parte affrontato nella produzione 
giovanile e che sembrano ossessionare l’ultima fase della sua vita: la vecchiaia e le 
“misure d’igiene” per esorcizzarla, la paura della morte, il recupero del passato. 
Il nucleo tematico comune a questi testi ruota intorno alla condizione di 
vecchiaia che grava sul protagonista e al rapporto, minato da tale status, che lega il 
protagonista agli altri membri della famiglia. Poco importa se fra il testo teatrale e i 
brani dell’ultimo romanzo a cambiare sono talvolta l’onomastica dei personaggi e 
alcuni nodi dell’intreccio, dal momento che i “ruoli” e i “nuclei tematici”128 come la 
vecchiaia e la malattia rimangono immutati, pur adattandosi di volta in volta alle 
regole che il tipo di codice scelto richiede.  
Al di là delle corrispondenze dei personaggi, sono le dinamiche familiari, 
l’ambiente, i motivi a rappresentare l’elemento che lega il dramma, i racconti e gli 
ultimi frammenti.  
                                                                                                                                                                            
momento avrebbe voluto intitolare il suo nuovo romanzo Il vecchione modificò presumibilmente la 
sua intenzione preferendo poi Il vegliardo.  
La prima testimonianza della composizione di questo romanzo consiste a una lettere che Svevo invia a 
Benjamin Crémieux il 16 maggio 1928: «Del resto dopo alcune settimane meno buone sto tanto bene 
che, con improvvisa decisione, mi sono messo a fare un altro romanzo, Il Vecchione, una 
continuazione di Zeno. Ne scrissi una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente di 
male se non riuscirò a terminarlo. Intanto avrò riso di gusto una volta di più nella mia vita» in I. 
Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Cremieux, Marie 
Anne Comnene, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978, pp. 97-98.  
Altra significativa testimonianza la troviamo in una lettere che Svevo inviò a Marie Anne Comnène, 
moglie di Crémieux, il 19 agosto 1928: «Lei mi domanda a che cosa io pensi. Vorrei fare un altro 
romanzo: Il Vegliardo, una continuazione di Zeno. Ne ho steso varii capitoli che però tutti devono 
essere rifatti. C’è un certo suono falso che vi si insinua. Che sia l’incapacità del vecchio? Se arrivassi 
a fare un capitolo che mi piaccia Glielo invierei». Ivi, pp. 138-139.  
128 Non appare forzato il riferimento alla terminologia di Greimas che in Semantica strutturale 
distingue gli attanti, entità astratte non riferibili a un individuo ma definite in base alle sfere d’azione 
in cui agiscono, dai personaggi (o attori) che  possono variare da testo a testo. Gli attanti quindi 
definiscono l’insieme di funzioni attribuite alla persona.  Cfr. A. J. Greimas, Semantica strutturale, 
Roma, Maltemi Editore, 2000.  
Si ricorda che Teresa de Lauretis in La sintassi del desiderio. Struttura e forme del romanzo sveviano, 
applica tale griglia analitica ai romanzi sveviani: «Ogni persona è definita in base alla «sfera 
d’azione» in cui agisce (donde il termine di Greimas, attante), ma anche, a sua volta, definisce 
l’insieme di funzioni attribuite alla persona. Confrontando i racconti si nota che le sfere d’azione (i 
ruoli, gli attanti) sono invariabili mentre i personaggi («attori») a cui i ruoli vengono attribuiti variano 
da racconto a racconto». T. de Lauretis, La sintassi del desiderio. Struttura e forme del romanzo 
sveviano Ravenna, Longo editore, 1976, p. 17.   
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 Senza dubbio uno dei temi dominanti dell’ultima produzione di Svevo è 
quello della fuga connesso a quello della vecchiaia. I protagonisti delle opere 
narrative e teatrali tentano di trovare la strada che scardini l’ingranaggio in cui sono 
irretiti e, tale meccanismo, trova il suo punto di rottura nel momento in cui il 
personaggio deve affrontare la propria vecchiaia. Le regole sociali a cui aveva 
aderito appaiono improvvisamente restrittive allorquando l’anziano si vede escluso 
dalla dinamica economico-lavorativa e da quella familiare. Il vecchio, mandato 
forzatamente in pensione, non è più rispettato all’interno delle mura domestiche 
come pater familias. Compatito e controllato degli altri membri della famiglia, il 
vecchio sveviano è costretto a rinunciare ai piaceri della tavola e del sesso e a 
rispettare le indicazioni del medico curante che gli prescrive il divieto di qualsivoglia 
eccesso. La vecchiaia si presenta dunque come una lunga e monotona malattia, la 
peggiore perché inguaribile, in cui l’infermo, lasciato solo, è confinato ai margini 
della vita sociale.  
Ed è proprio in questo momento, la cui criticità è esasperata dal tempo 
limitato di vita da godere, che l’uomo comprende l’ipocrisia delle regole borghesi 
che gli hanno impedito una piena realizzazione di sé. Il vecchio è oppresso 
soprattutto dall’incapacità degli altri di comprenderlo nelle sue complessità e nelle 
sue necessità: lo sguardo esterno è sempre mortificante e relega l’uomo in una 
posizione che gli impedisce di esprimere gli impulsi vitali.  
Il conflitto nasce dunque dai tentativi di evadere da questa gabbia, di accedere 
a quelle pulsioni troppo a lungo represse e rincorrere l’illusione di recuperare il 
tempo perduto.  
La fuga, nei testi di Svevo, si concretizza principalmente in due forme: come 
uno spostamento concreto nello spazio (si pensi ad esempio a Corto viaggio 
sentimentale) oppure come un percorso a ritroso nel tempo (L’avvenire dei ricordi, 
La rigenerazione, e gli ultimi frammenti). Vedremo come queste due strade siano in 
realtà connesse e tendano entrambe a un unico scopo: allontanare il “vecchione” 
dallo stato coscienziale che lo àncora, suo malgrado, a una realtà avvilente. Questi 
tentativi di evasione, destinati fin dal principio al fallimento, sono spesso 
accompagnati da alcune scelte che portano il protagonista a trasgredire le regole che, 
di volta in volta, gli sono imposte: decide di eccedere nel vino contro i dettami del 
medico in Vino generoso; di trovare un’amante disobbedendo al precetto coniugale o 
alle norme di comune decoro ne Il mio ozio, La novella del buon vecchio e della 
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bella fanciulla; di sottoporsi all’operazione di ringiovanimento contravvenendo alle 
leggi della natura ne La rigenerazione. Ognuno di questi disperati sforzi si conclude 
con un castigo e un pentimento che conducono il vecchio a dover prendere coscienza 
della propria condizione irresolubile.  
Il sogno, nei testi sveviani, rappresenta la metafora più compiuta di questo 
desiderio di fuga dalla realtà, permettendo di accedere a un “altrove” spaziale e 
insieme temporale: la visione onirica cela e insieme smaschera, con la sua ambigua 
evidenza iconica, le pulsioni del personaggio che prendono forma sulla pagina o sulla 
scena teatrale. 
La rigenerazione, dramma diviso in tre atti, ruota intorno alla figura di 
Giovanni Chierici, commerciante triestino in pensione che, non accettando la propria 
vecchiaia, decide (anche grazie alle insistenze del nipote Guido, aspirante medico) di 
sottoporsi a un intervento di ringiovanimento nella speranza di riguadagnare la stima 
e la fiducia dei familiari. L’operazione, che si rivelerà essere un imbroglio dal punto 
di vita scientifico, produce interessanti conseguenze dal punto di vista etico, 
spingendo il raggirato Giovanni a comportarsi come un giovane e a spezzare le 
convenzioni borghesi nelle quali aveva vissuto infelicemente e inconsapevolmente 
fino a quel momento. In particolare, risvegliato l’istinto sessuale, egli corteggia con 
insistenza la cameriera Rita su cui proietta il ricordo di una ragazza amata nella 
giovinezza. I suoi atteggiamenti sconvenienti gli alienano però l’affetto della figlia 
Emma, da poco vedova di Valentino, e suscitano la compassione della moglie Anna: 
Giovanni, disorientato da queste reazioni, deciderà alla fine di accettare la propria 
condizione di vecchio tornando a ostentare la moralità che la società in cui vive 
esige.   
Il problema del ringiovanimento e dei tentativi per esorcizzare la vecchiaia e 
la morte rappresentano un vero e proprio topos dell’immaginario di Svevo. Ma è solo 
con La rigenerazione che l’operazione, trasfigurata, si arricchisce di significati 
ulteriori che le permettono di legarsi al tema del sogno e alla psicoanalisi.  
Dal momento in cui Giovanni si sottopone all’operazione si assiste 
all’interruzione del lineare sviluppo cronologico degli eventi e alla prepotente 
incursione dell’elemento onirico. Seppur fasullo, l’intervento chirurgico funge da 
detonatore per spostare la dialettica da una realtà esteriore, in cui Giovanni si 
confronta con gli altri personaggi, a una dimensione solo interiore in cui a dialogare 
sembrano essere le istanze psichiche del protagonista.   
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Uno degli aspetti più innovativi del testo è, infatti, l’inserzione a ogni fine 
d’atto di un sogno del personaggio principale: la coscienza di Giovanni irrompe e 
prende corpo sulla scena esprimendo desideri e fantasie (soprattutto sessuali) che 
nella veglia tenta di reprimere.  
Svevo, attraverso le visioni allucinatorie, i lapsus e i sogni del protagonista, 
traduce in linguaggio teatrale la rottura del tempo drammatico con la stessa forza 
effrattiva sperimentata, in campo narrativo, nella Coscienza.  
 
SVEVO E «L’AVVENTURA PSICHICA» 
 
È nota la grande diffidenza che Svevo nutriva nei confronti delle capacità 
terapeutiche della cura psicoanalitica; ma allo stesso tempo è impossibile guardare a 
un testo come La rigenerazione e al ruolo che i sogni assumono al suo interno 
prescindendo dalla lezione freudiana che pure Svevo aveva assorbito e rielaborato129.  
Mi limiterò qui a ripercorrere alcune tappe essenziali che esemplificano la 
prospettiva affatto originale dalla quale Svevo ha indagato e rielaborato in chiave 
poetica quella che lui definisce l’«avventura psichica130».   
Svevo entra in contatto con la psicoanalisi probabilmente nel 1911 quando il 
cognato Bruno Veneziani, su consiglio di Edoardo Weiss, si reca a Vienna per essere 
analizzato da Freud. Nell’estate dello stesso anno, a Ischl, Svevo conosce Wilhelm 
Stekel, uno dei primi discepoli di Freud; dello stesso Freud nel 1918 traduce, con il 
nipote medico Aurelio Finzi, un testo sul sogno131: 
                                                             
129 Ricchissima è la bibliografia dei contributi che la critica ha dedicato all’influenza delle teorie 
freudiane nell’opera di Svevo a partire dal volume di Michel David (M. David, La psicoanalisi nella 
cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966) Fondamentali, negli anni Settanta, gli interventi di  
Eduardo Saccone (E. Saccone, Commento a “Zeno”, Bologna, Il Mulino, 1973) e Mario Lavagetto 
(M. Lavagetto, L’ impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975) che hanno aperto 
la strada all’approfondimento della componente psicoanalitica nella produzione dell’autore triestino. 
Si ricordano tra gli studi più recenti: G. Albertocchi, I sogni di Zeno, in «Quaderns d’Italià», 13, 2008; 
V. Baldi, Il sogno come contenuto e come forma in «Vino generoso» e nella «Novella» di Italo Svevo, 
in «Strumenti critici», a. XXV, n. 2, maggio 2010; S. Briosi, Il sogno raccontato da Svevo, in Aa. Vv., 
Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, Roma, Donzelli, 2009; S. Carrai, Breve inchiesta su Svevo e il 
Dottor S., in «Moderna», V, 1, 2003 e Svevo e Freud, in «Allegoria», 59, 1, 2009; G. Genco, Italo 
Svevo: tra psicoanalisi e letteratura, Napoli, Guida, 1998; M. Tortora, Svevo novelliere, Pisa, 
Giardini, 2003; G. Luti, Il sogno del «Vegliardo», in Il sogno raccontato, a cura di N. Merola e C. 
Verbaro, Vibo Valentia, Monteleone 1995; C. Verbaro, Il viaggio e il sogno: i modi analitici dello 
straniamento in «Corto viaggio sentimentale», Aa. Vv., Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, cit. 
130 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in ID., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato 
genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, Saggio introduttivo e cronologia di Mario 
Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1062.  





Il secondo avvenimento letterario e che allo Svevo parve 
allora scientifico fu l’incontro con le opere del Freud. [...] Per vario 
tempo lo Svevo lesse libri di psicoanalisi. Lo preoccupava d’intendere 
che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Durante la 
guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, 
abitava da lui, si mise in sua compagnia a tradurre l’opera del Freud 
sul sogno.132 
 
Negli anni della guerra Svevo intensifica la lettura dei testi freudiani ed è possibile affermare, 
con un buon margine di certezza, che già nel 1918 conoscesse Interpretazione dei sogni, 
Psicopatologia della vita quotidiana, Introduzione alla psicanalisi, Il motto di 
spirito133. Grazie a un riferimento presente nel suo intervento alla Conferenza su 
Joyce, sappiamo anche che lesse il saggio su Gradiva di Jensen tradotto a Trieste nel 
1923 da Gustavo de Benedicty per la «Biblioteca psicoanalitica italiana».   
Dal carteggio con Jahier fra il dicembre del 1927 e il febbraio del 1928 
emerge che Svevo crede più nel valore letterario della psicoanalisi che non in quello 
terapeutico tanto da invitare il suo corrispondente a rinunciare all’idea di avviare una 
terapia psicoanalitica.  
Non è da escludere che la diffidenza rivolta alle potenzialità curative 
dell’analisi, definite da Zeno «una sciocca illusione, un trucco buono per 
commuovere qualche vecchia donna isterica134», sia nata dopo l’esperienza dall’esito 
fallimentare del cognato:  
 
Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri che 
per gli ammalati. Un mio congiunto uscì dalla cura durata per vari 
anni addirittura distrutto. Fu per lui che una quindicina di anni or sono 
conobbi l’opera del Freud;135  
 
Certo è che io non posso mentire e debbo confermarle che in 
un caso trattato dal Freud in persona non si ebbe alcun risultato. Per 
esattezza debbo aggiungere che il Freud stesso, dopo anni di cure 
                                                             
132I. Svevo, Profilo autobiografico, in ID., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 810. 
133 Cfr. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., pp. 379-384 
In Soggiorno londinese Svevo inoltre dichiara di aver letto con attenzione Freud e in particolare le 
«sue celebri prelezioni che conobbi appena nel 1916» (I. Svevo, Soggiorno londinese, in ID., Teatro e 
Saggi, cit., p. 894). Mario Lavagetto individua in questo riferimento le cinque conferenze Sulla 
psicanalisi che Freud tenne nel 1909 all’Università di Worcester, e poi tradotte in italiano nel 1915 da 
Marco Levi Bianchini. Cfr. M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 42. 
134 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1049.  
135 Lettera di Italo Svevo a Jahier  del 10 dicembre 1927 in I. Svevo, Carteggio con James 
Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Cremieux, Marie Anne Comnene, Valerio 
Jahier, cit., p. 239.  
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implicanti gravi spese, congedò il paziente dichiarandolo inguaribile. 
[…] Letterariamente Freud è certo più interessante. Magari avessi 
fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sarebbe risultato più 
intero;136 
 
A scarico di coscienza vorrei dirLe la mia esperienza sui 
risultati della cura psicanalitica. Dopo anni di cure e di spese il dottore 
dichiarò che il soggetto era incurabile perché affetto da una mite 
paranoia.137 
 
Centrale senza dubbio è la figura di Edoardo Weiss. Legato in modo indiretto 
alla famiglia Schmitz (la moglie di Ottocaro, fratello minore di Edoardo, era Ortensia 
Schmitz, figlia di un fratello di Italo Svevo), può essere considerato il  pioniere della 
diffusione della psicoanalisi nel diffidente territorio italiano138, soprattutto dal 1918 
in poi, anno in cui si trasferì a Trieste per praticarvi l’attività terapeutica. Svevo ebbe 
con lo psicanalista triestino un confronto diretto sulla Coscienza di Zeno: il 
romanziere, che si aspettava una recensione sulla sua opera, ricevette un rifiuto da 
parte del medico che non riuscì a ravvisare all’interno di quelle pagine alcuna 
relazione credibile con le teorie freudiane. Tale significativo aneddoto è riportato in 
Soggiorno londinese139,un testo in cui lo stesso Svevo descrive il suo contatto con le 
teorie psicoanalitiche e le contraddittorie impressioni che tale incontro ha prodotto: 
 
Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la 
psicoanalisi? Io la conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico corse a 
Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me fu l’unico buon effetto 
della sua cura. Si fece psicanalizzare per due anni e ritornò dalla cura 
distrutto: abulico come prima ma con la sua abulia aggravata dalla 
convinzione ch’egli, essendo fatto così, non potesse agire altrimenti. È 
lui che mi diede la convinzione che fosse pericoloso di spiegare ad un 
uomo com’era fatto140;  
 
Lessi qualche cosa del Freud con fatica e piena antipatia. […] 
Però ne ripresi sempre a tratti la lettura continuamente sospesa per 
                                                             
136Lettera di Italo Svevo a Jahier  del 27 dicembre 1927, Ivi, p. 243.   
137Lettera di Italo Svevo a Jahier  del 1° febbraio 1928, Ivi, p. 248.  
138 Dal 1913 è stato un membro della Società Psicoanalitica di Vienna, e dell’Associazione 
Psicoanalitica Internazionale, in rapporti molto stretti con Freud, tornò nel 1918 a Trieste dove, tra il 
1929 e il 1930, analizzò tra gli altri anche Umberto Saba. Autore degli Elementi di psicoanalisi (1931) 
e traduttore di Totem e tabù, Weiss curò anche l’edizione della Rivista italiana di psicoanalisi. 
139Soggiorno londinese è il testo della conferenza tenuta da Svevo a Milano l’8 marzo del 1927. È 
pubblicato postumo in forma parziale sul «Convegno» (XII, 4, 1931) col titolo Parole non dette e, 
successivamente, in versione integrale, da Umbro Apollonio nel volume Saggi e pagine sparse, con 
questo titolo.  
140 Italo Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 897.  
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vera antipatia. Bisogna anche ricordare che vivevo in Austria, la sede 
del Freud. Le cure del Freud si moltiplicavano e alcune con risultati 
meravigliosi.141 
 
Ma al di là del sentimento di compresente attrazione e sospetto che il metodo 
freudiano genera, in Soggiorno londinese l’autore esplora con efficacia il rapporto tra 
scienza e letteratura concedendo all’artista la libertà poetica di reinventare, e proprio 
per questo meglio interpretare, il mero dato scientifico142.  
Tali riflessioni sono necessarie per comprendere il ruolo che elementi quali 
l’operazione e il sogno assumono ne La rigenerazione, dove i richiami freudiani, di 
cui il dramma è impregnato, subiscono un processo di trasfigurazione poetica che 
insieme le volgarizza e le accresce di senso.  
 
Noi romanzieri usiamo baloccarci con grandi filosofie e non 
siamo certo atti a chiarirle: Le falsifichiamo ma le umanizziamo. [...]  
L’artista, voglio dire l’artista letterato, e l’illetterato, dopo qualche 
vano tentativo di avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo 
turba e lo inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte 
misteriosa del mondo, senza della quale non si sa più pensare. È là, 
non dimenticata ma velata, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero 
dell’artista. 
Un giorno uno di essi, un artista ch’era arrivato all’arte 
traverso la biologia, va da Einstein e gli dice: Io ho trovato il modo di 
spiegare al volgo la relatività senza imporgli lo studio della 
matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, disse la sua idea: 
Ammettendo che si possa costruire un uomo il cui cuore pulsi anziché 
72 volte il minuto, soltanto una volta ogni dieci minuti, è certo che 
quest’uomo tanto lento vedrà passare il sole da un orizzonte all’altro 
con la rapidità di un fuoco d’artificio: L’Einstein disse: L’idea è 
bellissima ma non ha niente a che fare con la mia relatività: Intanto 
l’aveva trovata bella ed è già qualcosa. Io, che non conosco la 
matematica e perciò la vera relatività, non sono sicuro che non ci sia 
in quell’idea più relatività di quanto l’Einstein supponga.  
Il destino vuole che l’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli 
non perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso 
artista ch’egli ispirò. […] Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, 
rapporto che somiglia al matrimonio legale perché non s’intendono fra 
di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la 
                                                             
141Ivi, p. 897-898. 
142 Nota Giuseppe Langella (G. Langella, Italo Svevo, Napoli, Morano Editore, 1992, p.29) che questo 
concetto è chiaro a Svevo fin dal 1884 come si può osservare dalla recensione de Il libro di Don 
Chisciotte di Edoardo Scarfoglio, apparsa su «L’indipendente» il 18 settembre 1884 . Svevo scrive 
che nei romanzi di Zola l’idea scientifica dell’ereditarietà teorizzata da Darwin era «entrata al luogo 
che occupava il destino nella tragedia greca e con il medesimo diritto. Non scienziato ma artista, Zola 
descrive la vita servendosi di una teoria scientifica che gliela spiega».  
57 
 
moglie producono dei bellissimi figlioli conquista all’artista un 
rinnovamento o almeno gli dà il calore e il sentimento della cosa 
nuova come avverrebbe se fosse possibile di mutare una parte del 
vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro 
antichità e dal lungo uso. […]  
A un dato punto io mi trovai nella testa la teoria del Freud 
circa con la precisione con cui quel biologo di cui parlai conosceva la 
relatività. Come cura a me non importava. Io ero sano o almeno 
amavo tanto la mia malattia (se c’è) da preservarmela con intero 
spirito di autodifesa.143 
 
Non è un caso, a mio avviso, che Svevo faccia riferimento in questi termini 
alla teoria della relatività di Einstein: ritroviamo qui un problema, quello della 
percezione soggettiva della durata connesso al ritmo del battito cardiaco, presente, 
come vedremo, nel racconto Lo specifico del Dottor Menghi e nella teoria di 
Basedow espressa nella Coscienza e che troverà piena espressione poetica  in Corto 
viaggio sentimentale e ne La rigenerazione.144 
Inoltre alla fine della citazione Svevo tocca una questione fondamentale: lo 
scrittore deve tenersi lontano da una cura che, se efficace, lo priverebbe della linfa 
primaria alla base dell’impulso creativo, ovvero la malattia intesa come nevrosi, 
come tara, come salutare imperfezione dell’essere umano. Il soggetto che si 
sottopone a una terapia psicoanalitica rischia di essere deformato dal confronto con il 
medico e, come Svevo scriverà a Jahier, vedere stravolto «l’intimo Suo “io”».  
                                                             
143Italo Svevo, Soggiorno londinese, cit., pp. 895-6. Lo stesso concetto sarà ripreso nelle pagine 
preparatorie agli ultimi frammenti narrativi: «Un fisiologo che si trovava nelle mie stesse condizioni e 
non intendeva d’Einstein propose: Un uomo dalle pulsazioni lente, un battito al minuto p. e. vedrebbe 
il sole levarsi da una parte e scomparire dall’altra con la rapidità di un fuoco d’artificio. Almeno 
questo è evidente e l’adotto volentieri visto che le nozioni più precise mi sono interdette. Solo non 
capisco perché io vedo tante cose evolversi con la velocità del fuoco d’artificio e tante altre muoversi 
con la lentezza del sole», in I. Svevo, Pagine di diario e sparse, in Racconti – saggi - pagine sparse, a 
cura di B. Maier, volume III dell’Opera omnia, Milano, Dall’Oglio, 1968, pp. 839.  
144 Risulta impossibile provare una conoscenza diretta da parte di Svevo delle opere di Einstein. È 
accertato però che la teoria della relatività inizia a diffondersi in Italia, anche presso un pubblico non 
specializzato, a partire dal 1921, anno in cui il fisico tiene alcune lezioni alla biblioteca 
dell’Archiginnasio di Bologna. In quello stesso periodo Svevo scrive un articolo pubblicato sulla «La 
Nazione» in due puntate il 2 e l’11 agosto intitolato Fantasie estive. Storia dello sviluppo della civiltà 
a Trieste nel secolo presente in cui si fa esplicito riferimento alla teoria di Einstein. Il fisico tedesco è 
citato anche in una lettera indirizzata a Montale il 3 agosto 1927 (cfr. I. Svevo, Carteggio, a cura di 
Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1965, p. 221). Negli anni ‘20 molteplici sono le pubblicazioni 
italiane che ruotano intorno a questo nuovo sistema epistemologico: si ricorda ad esempio il saggio di 
Adriano Tilgher, Relativisti contemporanei. Vaihinger, Einstein, Spengler, Roma, Libreria di Scienze 
e Lettere, 1921. 
Per la divulgazione di Einstein in Italia rimando a Maurizio Torrini, La filosofia italiana ed Einstein, 
«L’ acropoli», A. 7, n. 1, 2006, p. 16-24 e a Riccardo Cepach, E=mc2 – emozione uguale memoria 
per tempo al quadrato:il sospetto della relatività nella narrativa dell’ultimo Svevo, Atti del Convegno 
Internazionale Colloque International Le soupçon mitteleuropéen en Italie au tournant du XIXe siècle, 




E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo 
togliere all’umanità quello che essa ha di meglio? Io credo 
sicuramente che il vero successo che mi ha dato la pace è consistito in 
questa convinzione. Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola 
concezione del superuomo come ci è stata gabellata (soprattutto a noi 
italiani).145 
 
Lo stesso Zeno rifiuta la cura del dottor S. temendo che la guarigione possa 
condurre alla soppressione del desiderio. Partendo dal presupposto che la vita stessa 
sia una malattia incurabile, la pretesa del medico di cercare una soluzione alle 
presunte anomalie del paziente «sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel 
corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.»146 
Tale timore è ben esemplificato dalla favola riportata all’interno della 
Coscienza che narra di un uccelletto che non coglie l’occasione di fuggire dalla 
propria gabbia rimasta fortunosamente aperta: «dapprima pensò di approfittarne per 
volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino 
fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà»147.  
Svevo non si sottopose mai a una vera e propria terapia psicoanalitica ma 
sperimentò l’autoanalisi, un metodo non ortodosso poiché privato di quello specchio 
necessario al processo di transfert fra paziente e medico. Ma pur consapevole della 
inefficacia curativa di tale procedimento, Svevo ne osservò i benefici effetti 
letterari148.  
La ricchezza e l’ambiguità semantica dei testi di Svevo deriva da questo 
contatto profondo ma allo stesso tempo né remissivo né pedissequo con la lezione 
freudiana. Scrive bene Lavagetto quando afferma che 
 
                                                             
145 Lettera di Italo Svevo a Jahier  del 27 dicembre 1927, in I. Svevo, Carteggio con James Joyce, 
Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Cremieux, Marie Anne Comnene, Valerio Jahier, cit., p. 
243.  
146 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p.1084. 
147 Ivi, p. 948. Italo Svevo aveva già scritto nel 1896: «Ho un grande timore che essendo felice 
diventerei stupido» in I. Svevo, Diario per la fidanzata, in ID., Opera omnia, a cura di Bruno Maier, 
Milano, Dall’Oglio, 1966, Vol. I, p. 773. Una riflessione simile la troviamo nelle pagine che 
Schnitzler dedica alla psicoanalisi in cui lo scrittore viennese esprime perplessità riguardo alla 
supposta «felicità» offerta dalla terapia psicoanalitica. Schnitzler al processo di normalizzazione della 
patologia contrappone la forza conoscitiva della malattia. Cfr. A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 
118. 
148 «Io feci la cura nella solitudine senza medico. Se non altro da tale esperienza nacque il romanzo.» 
Lettera di Svevo a Jahier, 10 dicembre 1927, I. Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, 
Valery Larbaud, Benjamin Cremieux, Marie Anne Comnene, Valerio Jahier, cit., p. 239.  
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l’abilità di Svevo, del romanziere Svevo, consiste nell’evitare 
il pericolo di una tavola illustrativa per le dottrine del dottor Freud: 
ingarbuglia il nodo; parte da un’interpretazione per annullarla e 
dissolverla nell’enigma149.  
 
 
L’OPERAZIONE DI RINGIOVANIMENTO 
 
Come spesso accade nell’autore triestino, lo spunto creativo alla base de La 
rigenerazione deriva da una scoperta scientifica. È noto l’interesse che Svevo riservò 
all’evoluzionismo darwiniano, all’analisi freudiana e alle tesi einsteniane sulla 
relatività del tempo. Richiami più o meno espliciti a queste teorie sono presenti 
nell’intero corpus letterario o critico: Svevo le traduce e piega al suo immaginario 
ricorrendo a parabole o metafore di grande suggestione.   
I presupposti scientifici su cui si fonda l’idea del La rigenerazione sono le 
teorie sull’invecchiamento e gli esperimenti sui metodi per ringiovanire che, tra la 
fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, erano stati condotti 
dall’endocrinologo Edouard Brown-Séquard, dal biologo Il’ja Il’ič Mečnikov, dal 
fisiologo Eugen Steinach e dal medico Serge Voronoff. 
Tali suggestioni sembrano interessare Svevo fin dai primissimi anni del 
secolo, dal momento che il racconto Lo specifico del dottor Menghi150 ruota intorno 
alla scoperta di un siero, l’Annina, capace di restituire vigore e giovinezza a corpi 
invecchiati. 
Il protagonista, un medico che ha lasciato una memoria della sua esperienza a 
un suo collega, ci mette a parte dei suoi numerosi tentativi volti alla scoperta di un 
farmaco capace di allungare la vita: 
 
Molti anni or sono, con precipitazione giovanile io 
proclamai la mia scoperta di un siero atto a ridare istantaneamente ad 
un organismo vizzo la prisca gioventù. Fu poi provato che la 
gioventù data da me durava troppo poco ed un mio avversario cui 
non serbo rancore per quanto m’abbia ferito con tanta malizia, asserì 
che la mia gioventù non era altro che una corsa pazza alla 
vecchiaia.151 
                                                             
149 Mario Lavagetto, L’ impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 52. 
150 È possibile collocare cronologicamente la novella con un certo margine di precisione attraverso un 
passo di una lettera inviata da Svevo alla  moglie il 4 maggio 1904: «Ettore Schmitz. Inventore 
dell’Annina e di tutte le sue applicazioni più o meno pratiche». Cfr. I. Svevo, Epistolario, cit., p. 400. 




Dopo questo primo tentativo fallito, Menghi decide di muoversi nella 
direzione opposta e, quindi, di creare un siero capace di rallentare l’usura degli 
organi seguendo l’esempio dell’organoterapia e tentando di trasferire sull’uomo le 
caratteristiche degli animali più longevi. La pozione Annina dovrebbe allungare la 
vita facendo rallentare i processi di combustione organica e i processi degenerativi 
delle cellule e quindi ha lo scopo di cristallizzare il corpo umano permettendo agli 
organi di decelerare il ritmo vitale152: 
 
Mai pensai di aver trovato la pietra filosofale, la vita eterna; 
io dovevo arrivare ad un’economia delle forze vitali per la quale la 
vita fosse allungata incommensurabilmente.153 
 
Tanto più l’esperimento soggettivo doveva dare un esito 
concludente qui ove si trattava di verificare un’intensità di vita che 
secondo me doveva diminuire prima di tutto nella vivacità del senso 
e del sentimento.154 
 
La riflessione sulla percezione soggettiva del tempo e la possibilità di 
intervenire, dal punto di vista medico, sulla velocità di usura degli organi e sulla 
decelerazione dei battiti cardiaci è connessa qui per la prima volta al tema del 
ringiovanimento.  
È una questione fondamentale per Svevo tanto da riaffrontarla anche nelle 
pagine della Coscienza a proposito del morbo di Basedow di cui Zeno fornisce 
un’interpretazione allegorica: 
 
Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me 
fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie 
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto 
essenziale del nostro organismo. […] Mi parve ch’egli avesse 
portate alla luce le radici della vita la quale è fatta così: tutti gli 
organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale 
sta la malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle 
consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di 
                                                             
152 Uno dei modelli per il racconto, come ha notato Mario Lavagetto può essere The New Accelerator 
di Wells pubblicato su rivista (1901) e in volume (1903) in cui il professore protagonista inventa una 
pozione capace di  alterare la percezione delle categorie spaziali e temporali (Cfr. M. Lavagetto, 
Notizie dalla clandestinità, in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. XXI).  
153 I. Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 63.  
154 I. Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 69. Sul risveglio del “senso e del sentimento” sarà 
invece basata l’operazione a cui si sottopone il protagonista de La Rigenerazione.  
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un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per 
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che 
sembrerebbe di esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il 
giusto medio fra le due malattie si trova al centro e viene 
designato impropriamente come la salute che non è che una 
sosta. E fra il centro ed un’estremità – quella di Basedow – 
stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi 
desiderii, ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli 
che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e 
risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono 
quale un peso per la società.155 
 
Lo specifico del dottor Menghi, seppur in modo acerbo, sviluppa dunque 
alcuni temi che troveremo nelle opere più mature e non ultimo quello del fallimento: 
con Menghi,  che deciderà di distruggere l’Annina dopo averne verificato gli effetti 
nefasti, si apre la galleria dei personaggi sveviani votati  all’insuccesso e allo scacco 
nella loro disperata ricerca della giovinezza e del tempo perduto.  
Svevo cita nel racconto l’organoterapia, una pratica terapeutica sviluppatasi 
alla fine dell’Ottocento che si propone  di agire sulle ghiandole e sui tessuti del corpo 
umano, utilizzando estratti di ghiandole o tessuti omologhi di animali diluiti e 
dinamizzati affinché si ripristini l’equilibrio perduto. Egli dimostra quindi di 
conoscere le ricerche del promotore di questa dottrina: Brown-Séquard, il fisiologo 
che, tra il 1889 e il 1893, espose i risultati delle ricerche sulle ghiandole endocrine e 
sul loro potere ringiovanente. Promotore della tecnica della sieroterapia, egli stesso si 
sottopose a iniezioni sottocutanee di un liquido estratto da ghiandole di cani e cavie, 
in grado, secondo la sua opinione, di allungare la vita umana156. 
Brown-Séquard è tra l’altro esplicitamente citato da Svevo nell’ultima parte 
del saggio incompiuto Ottimismo e pessimismo157, un testo ricco di riflessioni sulla 
vecchiaia e sulle illusioni di poterla prolungare:  
                                                             
155 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 957-958. 
156 Anche Arthur Conan Doyle nel racconto The Adventure of the Creeping Man, pubblicato nel 1924 
nella raccolta The Case Book of Sherlock Holmes inserisce un personaggio ispirato a Brown Séquard, 
il dottor Presbury che ormai anziano si innamora di una ragazza e, per ritrovare il vigore sessuale, 
inizia a iniettarsi il siero estratto da una scimmia dell’Himalaya.  
157 Italo Svevo, Ottimismo e pessimismo, in ID., Teatro e saggi, cit., p. 883.  Saggio incompiuto di 
Svevo pubblicato postumo (la prima collocazione editoriale è sulla rivista triestina «Giovinezza ed 
arte» II,2, 1931) la cui datazione è incerta: se Gatt-Rutter lo data intorno al 1907-1908 (Cfr. J. Gatt-
Rutter, Alias Italo Svevo. Vita di Ettore Schmitz, scrittore triestino, Siena, NIE, 1991, p. 337), 
l’edizione Mondadori tende ad attribuirlo al secondo decennio del Novecento a ridosso della Prima 
Guerra mondiale. È molto probabile, infatti, che l’opera sia stata concepita dopo la pubblicazione 
della versione italiana del trattato di Metchnikoff Le disarmonie della natura umana e il problema 




Un celebre vecchio il Brown-Séquard, l’inventore della 
sieroterapia, a 70 anni credette di aver inventato158 
 
Nello stesso saggio compare il nome di Élie Metchnikoff, premio Nobel per 
la medicina nel 1908, di cui Svevo ha probabilmente letto due opere tradotte in 
francese nel 1903: La vieillesse e Etudes sur la nature humaine. Essai de philosophie 
optimiste in cui si pronostica un aumento della vita umana: 
 
«[Metchnikoff] asserisce che verrà un tempo in cui la vita 
dell’uomo si allungherà fino ai 120 anni e non sarà più un male perché 
l’organismo esausto la domanderà come un riposo»159 
 
Svevo, insieme con sarcasmo e amarezza, si pone criticamente rispetto a una 
scienza che si prefigge di rimuovere o comunque ritardare la morte, l’evento che 
conferisce all’esistenza la sua natura tragica e, come si vedrà più avanti ne La 
rigenerazione, a trionfare è l’ironia dell’autore, che guarda con sereno distacco 
all’avvento di ogni panacea che tenti di placare l’angoscia del trapasso e della 
vecchiaia.  
 Lo scrittore non cede all’illusione di chi, come Metchnikoff pensa alla morte 
come a un evento procrastinabile e indolore. Inoltre anticipa una questione che sarà 
centrale ne La rigenerazione: l’idea che la vecchiaia non rappresenti una fase 
tranquilla della vita in cui l’essere umano, privo di vigore, si prepara placidamente 
all’inevitabile fine, ma al contrario sia il periodo più irrequieto e indocile in cui gli 
ultimi lacerti di vitalità si ribellano al pensiero della dipartita.  
 
E poi anche il marasmo senile almeno come lo conosciamo 
generalmente sinora non somiglia al bisogno del riposo. Anzi 
tutt’altro. […] La vita da lontano è amore, gloria, godimento e tutto si 
perde per un insignificante accidente che poi talvolta sfugge persino 
all’occhio esperto del sezionatore. Noi intanto procediamo nella vita 
di catastrofe in catastrofe. Nel mezzo del cammin... dormiamo i nostri 
sonni su illusioni distrutte, desideri dimenticati, rinunzie in seguito a 
costrizioni imperiose dell’ambiente delle persone del tempo. […] E di 
disillusione in disillusione si va alla vecchiaia. Metchnikoff l’allunga 
la vecchiaia. Un bel servizio!160 
                                                             
158  I. Svevo, Ottimismo e pessimismo, cit., p. 883. Il brano incompiuto si interrompe alla parola 
“inventato” lasciando il periodo sospeso.  
159 Ivi, p. 881.  




Non è un caso che proprio negli anni Venti si intensifichino, nelle opere di 
Svevo, i riferimenti espliciti a medici e scienziati che si occupano del problema del 
ringiovanimento: è proprio in questo decennio infatti che gli esperimenti di Voronoff 
e Steinach ottengono una grande popolarità.  
Eugen Steinach, fisiologo viennese, si inserì nel solco delle ricerche di  
Brown Séquard, stabilendo una corrispondenza fra longevità e secrezioni delle 
ghiandole endocrine: si specializzò in trapianti di organi sessuali su vecchi topi, 
sostenendo di aver raggiunto il risultato di allungare loro la vita, oltre che fargli 
riprendere attività e vigore.   
 Voronoff, ebreo russo naturalizzato francese, dopo gli studi in 
endocrinologia, sperimentò un’operazione161 che consisteva nel trapianto di testicoli 
di scimmia sugli esseri umani (già a metà degli anni Venti Voronoff si vantava di 
aver operato circa centotrenta pazienti desiderosi di ringiovanire). 
I libri principali in cui Voronoff illustra i suoi studi (in particolare Vivere. 
Studio dei mezzi per ripristinare l’energia vitale e per prolungare la vita; Studio 
clinico di endocrinologia. Innesti della scimmia all’uomo162) sono stati 
probabilmente consultati da Svevo nella Biblioteca Civica di Trieste in cui erano 
presenti. Inoltre le teorie di Voronoff erano state divulgate in Italia poco prima della 
stesura de La rigenerazione dal dottor Francesco Cavazzi, in un libro intitolato 
Ringiovanire, pubblicato 1926 dalla Zanichelli.  
L’autore della Coscienza di Zeno fa esplicitamente il nome di Voronoff in 
una lettera a Enzo Ferrieri del 9 febbraio 1927. Preoccupato per la conferenza su 
James Joyce che dovrà tenere l’8 marzo dello stesso anno, Svevo scrive: 
 
                                                             
161 L’operazione di Voronoff è alla base anche del romanzo di Michail Bulgakov Cuore di cane scritto 
tra il gennaio e il marzo del 1925 per la rivista «Nedra», ma rimasto inedito in Italia, per motivi di 
censura, fino al 1968. Se nel dramma sveviano l’operazione è inserita all’interno di una riflessione 
sulla condizione tragica della vecchiaia, nel romanzo di Bulgakov l’elemento scientifico è funzionale 
a una satira politica che ha lo scopo di irridere i costumi e i miti della nuova società sovietica. Il testo 
è ambientato nel gabinetto del dottor Filipp Filippovic Preobrazenskij, andrologo di fama mondiale, 
che conduce esperimenti di ringiovanimento sessuale fino ad arrivare all’esito estremo di trapiantare i 
testicoli e l’ipofisi di un uomo morto su un cane.  
162 S. Voronoff, Vivere. Studio dei mezzi per ripristinare l’energia vitale e per prolungare la vita; 
Studio clinico di endocrinologia. Innesti della scimmia all’uomo, Milano, Quintieri, 1920. Svevo si 
interessa a questo tema fin dagli ultimi decenni dell’ottocento. Tra l’altro sappiamo che legge Paolo 
Mantegazza che in uno degli «Almanacchi Igienico-Popolari» scrive nel 1885 il saggio intitolato 
L’arte di campar vecchi. Mantegazza è citato da Svevo nell’articolo Il Fumo pubblicato sul quotidiano 
triestino «L’Indipendente» il 16 novembre 1890, ora in I. Svevo, Teatro e saggi , cit., pp. 1085-1090. 
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E come ci si veste per dire al Convegno? Marsina? Sia tanto 
buono di dirmelo stabilendo la serata per il mese di Marzo. Forse 
prima mi farò fare l’operazione di Voronoff di cui dicono che 
chiarisca la voce.163 
 
E proprio durante tale Conferenza Svevo fa riferimento alle ghiandole delle 
scimmie a proposito della complessità dell’Ulisse: 
 
Non è per un lettore sbadato tale lettura. Si capisce quale 
densità di contenuto dia al lungo romanzo tale pensiero che guizza e si 
manifesta in una breve parola. È tale la densità che quando Dedalo 
pensa: La storia, un incubo da cui non riesco a destarmi. Oppure: Per 
allungare tutto ciò sprecano le ghiandole delle scimmie, si soffre di 
più perché molta parte della vita derisa è ricordata nel libro.164 
 
Una suggestiva prova dell’interesse di Svevo per le operazioni di 
ringiovanimento si potrebbe rintracciare in alcuni articoli, la cui attribuzione a Svevo 
è plausibile ma comunque incerta, scritti a Londra e apparsi nel 1921 su «La 
Nazione» di Trieste, il quotidiano con cui Svevo collaborò tra il 1919 e 1922. In uno 
di questi articoli è descritta la vicenda di Alfred Wilson, un anziano signore inglese 
che, dopo essersi sottoposto all’operazione di ringiovanimento sperimentata da 
Steinach, aveva deciso di rendere pubblici i risultati dell’intervento in una conferenza 
alla Albert Hall:   
 
La conferenza doveva aver luogo ieri sera. Wilson aveva 
voluto presenziare ai preparativi che si svolsero febbrilmente, e sotto 
la sua direzione. Aveva scritturato anche un organista di cartello, 
perché facesse un po’ di musica nell’intervallo. Ma ieri mattina la 
signora, presso la quale egli era in pensione, non udendolo dar segni di 
vita, entrò nella camera e lo trovò morto nel letto. 165 
 
                                                             
163 I. Svevo, Faccio meglio di restare nell’ombra. Il carteggio inedito con Ferrieri e Conferenza su 
Joyce, a cura di Giovanni Palmieri, Milano-Lecce, Lupetti-Pietro Manni, 1995, p.43. 
164 I. Svevo, Conferenza su Joyce, in ID., Teatro e saggi, cit., p. 929.  
165 La corrispondenza intitolata La gioventù di Faust apparve sulla «Nazione» del 19 maggio 1921; il 
testo è ora in B. Moloney, F. Hope, Italo Svevo giornalista triestino con scritti sconosciuti, «Quaderni 
Giuliani di Storia», anno XXVII, n. 1, gennaio-giugno 2006,  pp.69-70.  
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Sempre sulla «Nazione», in data 25 ottobre 1921, uscì un articolo intitolato 
Un’operazione per ridare la giovinezza, in cui si descriveva nei dettagli l’intervento 
effettuato a Londra su un signore di nome Irving R. Bacon166.  
I richiami all’operazione di ringiovanimento si moltiplicano nelle pagine 
sveviane, sia in quelle private che in quelle pubbliche, caricandosi di riferimenti e 
valori mitici, filosofici e psicoanalitici a seconda delle occasioni.    
Nel significativo racconto Novella del buon vecchio e della bella fanciulla167 
è introdotto un tema che anche in altre opere di Svevo (Corto viaggio sentimentale, 
La rigenerazione e Il mio ozio) è sempre connesso a quello dell’operazione di 
ringiovanimento: la cura alternativa all’intervento chirurgico è rappresentata da 
un’amante giovane che il vecchio dovrebbe procurarsi. E per sostenere questa teoria i 
personaggi sveviani si appoggiano al biblico Re Davide, cui fa riferimento, non a  
caso, Elie Metchnikoff nel suo The prolongation of life. Optimistic studies:  
 
Men of all times have attempted all manner of devices to 
bring about an increase of years, although they have not considered 
the problem in its general bearing. In Biblical times it was believed 
that contact with young girls would rejuvenate and prolong the life of 
feeble old men. In the first Book of Kings it is related as follows : 
«Now King David was old and stricken in years; and they covered 
him with clothes, but he gat no heat. Wherefore his servants said unto 
him, Let there be sought for my Lord the king a young virgin ; let her 
stand before the king and let her cherish him, and let her lie in thy 
bosom, that my lord the king may get heat " (Kings I., chap. i.).  
This device, afterwards called gerokomy, was employed by 
the Greeks and Romans, and has had followers in modern times. 
Boerhave, the famous Dutch physician (1668 1738), "recommended 
an old burgomaster of Amsterdam to lie between two young girls, 
assuring him that he would thus recover strength and spirits.168  
                                                             
166  È Cristina Benussi nella sua monografia dedicata al teatro di Svevo (C. Benussi, La forma delle 
forme, Trieste, EUT, 2007, p.247, nota 113) ad avanzare l’ipotesi che questo articolo possa essere 
attribuito all’autore triestino.  
167 Incerta è la collocazione temporale della stesura di questo racconto, inedito alla morte di Svevo (è 
stato pubblicato per la prima volta da Eugenio Montale in I. Svevo, La novella del buon vecchio e 
della bella fanciulla ed altri scritti, Milano, Morreale, 1929). Clotilde Bertoni ritiene che l’epoca di 
composizione copre l’arco temporale tra il 1919 e il 1925 (I. Svevo, Racconti scritti e autobiografici, 
cit., p.1115) mentre Tortora (M. Tortora, Svevo novelliere, Pisa, Giardini, 2003, pp. 72-76) e Palmieri 
(G. Palmieri, Sulla tradizione critica della «Novella del buon vecchio e della bella fanciulla» di Italo 
Svevo, in «Filologia italiana», 7 –2010, pp. 163-216) postdatano al 1928 le ultime fasi di stesura della 
novella.  
168 E. Metchnikoff, The prolongation of life. Optimistic studies, New York, Springer Publishing 
Company, 2004, p. 99.  «Gli uomini di ogni tempo hanno provato ogni tipo di espediente per  
prolungare la vita, anche se non hanno considerato il problema nella sua portata generale. Nei tempi 
biblici era creduto che il contatto con giovani ragazze avrebbe ringiovanito e allungato la vita di 





I SOGNI NELLA NARRATIVA DI SVEVO  
 
Al centro della Novella del buon vecchio e della bella fanciulla ci sono i 
tormenti dell’anziano protagonista che, avido di giovinezza, si abbandona 
incoscientemente a una relazione con una ragazza di estrazione popolare conosciuta, 
per caso, in un tram.  
 
E il terzo pensiero importante ch’ebbe il vecchio sentendosi 
deliziosamente colpevole e deliziosamente giovane fu: – La gioventù 
ritorna. – L’egoismo del vecchio è tanto grande che il suo pensiero 
non resta attaccato all’oggetto del suo amore neppure per un istante 
senza ritornare subito a vedere se stesso. Quando vuole una donna 
ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava la gioventù. Il 
vecchio da commedia antica convinto di poter emulare la gioventù, 
quando pure oggi esista, dev’essere rarissimo.169 
 
La novella indaga i travagli senili di un uomo il cui equilibrio psicofisico è 
turbato dal risveglio della passione. È un percorso, anche questo, di perdizione e 
punizione: dopo un attacco di angina pectoris e sotto indicazione del medico, per 
guarire, il vecchio dovrà attenersi alla regola della sobrietà e dunque rinunciare 
all’amante e ai piaceri della tavola. Incapace di rispettare la regola dell’ozio, il 
protagonista decide di dedicarsi alla stesura di un trattato sul rapporto tra i vecchi e i 
giovani. L’euforia che deriva da questo progetto danneggerà ancora una volta la 
stabilità del vecchio: le pulsioni, a stento trattenute, troveranno naturale sfogo in una 
prepotente attività onirica e in una fatale ricaduta nella passione amorosa che lo 
condurrà alla morte. 
Torneremo più avanti sul fondamentale ruolo della scrittura e vedremo come 
a questa attività i personaggi sveviani si accosteranno in modo sempre più 
consapevole.   
                                                                                                                                                                            
avanzato negli anni e, sebbene lo coprissero, non riusciva a riscaldarsi. I suoi ministri gli suggerirono: 
“Si cerchi per il re nostro signore una vergine giovinetta, che assista il re e lo curi e dorma con lui; 
così il re nostro signore si riscalderà”» (Primo Libro dei Re, capitolo 1). Questo espediente, chiamato 
successivamente gerocomia, era impiegato dai Greci e dai Romani, e ha avuto seguaci nei tempi 
moderni. Boerhave, il famoso fisico Tedesco (1668 1738), “raccomandò a un vecchio borgomastro di 
Amsterdam di giacere fra due giovani fanciulle, assicurandogli che egli avrebbe così recuperato forza 
ed entusiasmo.”» La traduzione è mia.  
169 I. Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in ID., Racconti scritti e 
autobiografici, cit., p.446.     
67 
 
Ma è bene prima soffermarsi, a proposito della Novella del buon vecchio e 
della bella fanciulla, sul nodo semantico costituito dall’accostamento di due temi che 
appaiono profondamente connessi fra loro: il desiderio dell’uomo anziano e 
benestante di possedere una giovane donna del popolo scatena nel protagonista 
un’attività onirica che di volta in volta funge da compensazione delle frustrazioni 
subite o, al contrario, smentisce le illusioni con cui il vecchio si balocca durante la 
veglia. 
Il sogno, fin dalla produzione giovanile170, ha per Svevo un doppio valore: 
risarcimento di una realtà foriera solo di mortificanti delusioni oppure specchio 
accecante capace di rivelare scomode verità. Il sogno, un leitmotiv nell’intera 
produzione sveviana, è l’elemento che mostra con più chiarezza a quale 
procedimento di consapevole reinterpretazione Svevo sottoponga le teorie 
psicoanalitiche. Attraverso l’analisi delle visioni notturne è possibile misurare il peso 
che lo studio di Freud ha avuto nell’immaginario di Svevo: esiste una cesura tra il 
valore che assumono i sogni nelle opere che precedono e quelli che seguono la 
lettura dei testi di psicoanalisi. 
Come ha osservato Teresa De Lauretis, nei tre romanzi di Svevo 
 
ci sono sogni notturni, sogni a occhi aperti, incubi, visioni, 
allucinazioni e fantasie. La parola «sogno», nella vasta risonanza 
semantica che l’autore e il mezzo linguistico le conferiscono, può 
denotare tanto una vaga illusione giovanile quanto un desiderio 
preciso e riferirsi sia al processo inconscio primario dell’associazione 
libera che alla produzione cosciente di immagini e tropi letterari […]. 
[Nei primi due romanzi] i sogni servono alla caratterizzazione del 
personaggio, a presentarcelo nei suoi moti interiori, secondo una 
solida e lunga tradizione letteraria. In Coscienza invece, concepito e 
scritto dopo l’incontro spirituale di Svevo con Freud, i sogni che Zeno 
racconta diligentemente all’analista, e a volte inventa per coglierlo in 
fallo o smascherarlo, acquistano il valore di segni linguistici su un 
diverso piano espressivo, sono significanti e significati di ordine 
metalinguistico.171  
 
                                                             
170 L’elemento onirico è presente fin dai primi esperimenti narrativi di Svevo. Si pensi anche a Sogni 
di Natale pubblicato su «L’indipendente» il  25 dicembre 1889. Come osserva Cristina Benussi 
«seppur solo ventottenne, [Svevo] finge di essere vicino ai sessant’anni, a un’età senile dunque, 
dall’alto della quale può cominciare a fare bilanci, e ringraziare un suo avo tedesco per avergli 
tramandato l’abitudine di fare ogni anno il suo sogno natalizio» in C. Benussi, La forma delle forme: 
il teatro di Italo Svevo, cit., p. 40. 
171 T. de Lauretis, La sintassi del desiderio. Struttura e forme del romanzo sveviano, cit., p. 87 
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Anche Giuseppe Genco interpreta l’evento onirico in Svevo, oltre che  da un 
punto di vista freudiano, come un complesso apparato linguistico:  
 
I sogni, dunque, vanno letti come […] codici linguistici 
attraverso i quali lo scrittore vuole dare un senso alla sua 
comunicazione […]. E se, in quanto codici, i sogni parlano una 
propria lingua, è lecito parlare di una loro natura metalinguistica.172  
 
Fin dal racconto Una lotta, del 1888173, si assiste a una frattura fra la mesta 
esistenza di un personaggio che vede continuamente frustate le proprie ambizioni, 
siano esse di natura lavorativa, artistica o amorosa, e un fermento sotterraneo 
composto da visioni a occhi aperti e sogni veri e propri che assumono una chiara 
valenza compensatoria con cui cerca «di annullare il suo malessere spingendo la sua 
fantasia a deviare dalla realtà»174. 
Nel racconto di sapore darwiniano è descritta la rivalità fra il poeta  Arturo 
Marchetti e lo sportivo Ariodante Chigi nella conquista di Rosina, ragazza di facili 
costumi su cui il contemplativo Arturo, primo di una lunga serie di personaggi dallo 
spirito precocemente invecchiato, proietta un’immagine di donna idealizzata 
destinata a infrangersi contro una realtà amara: 
 
La sua gioventù moriva nei trentacinque anni e lui s’era risolto 
allora a pena d’introdurre il nuovo elemento, la donna, nella sua vita. 
Fino ad allora aveva sognato la donna quale l’ideale, lo scopo della 
vita; si preservava a questo scopo, voleva poter offrire alla sua donna 
un cuore giovane, intatto. Questa donna sognata e sognata sua doveva 
essere un essere del tutto speciale e doveva avere una testina degna di 
portare la corona d’alloro che egli voleva applicarvi. Ma questa donna 
non venne e quando a lui parve di averla trovata ella rifiutò l’offertale 
corona di alloro per fiori artificiali di metallo o per puro carbonio 
cristallizzato. 175  
Invece nell’oscurità dell’alcova il poeta teneva gli occhi 
spalancati. Giaceva supino con le coperte tirate su fino al mento e 
sognava. Vedeva sempre le stesse figure: quella di Rosina che dolce e 
mesta lo guardava e gli gettava baci, nobilmente minacciante contro 
Ariodante; Ariodante piangente come era stato visto dal domestico, 
infine la propria alquanto abbattuta ma nobile, dal muscolo debole ma 
                                                             
172 G. Genco, Italo Svevo: Tra psicanalisi e letteratura, cit., p. 161.  
173 Il testo è stato pubblicato in tre puntate su «L’Indipendente» del 6,7 e 8 gennaio 1888 ed è firmato 
con lo pseudonimo Ettore Samigli, cui Svevo ricorse fino al 1892. 
174 I. Svevo, Una vita, in ID., Romanzi e «Continuazioni», cit., p.179 .  
175 I. Svevo, Una lotta, in ID., Racconti scritti e autobiografici, cit., p. 5.  
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col lampo dell’intelligenza nell’occhio.[...] Passò la notte in questi... 
dolci sogni e si risvegliò alla mattina quasi del tutto ristabilito.176 
 
Analogo meccanismo è possibile individuarlo in Una vita: le giornate di 
Alfonso De Nittis sono costellate di fantasticherie, sogni ad occhi aperti e visioni 
oniriche vere e proprie. Netta è la cesura tra l’esistenza concreta del protagonista e il 
mondo parallelo che lui crea all’interno della propria mente: la rêverie, utile in un 
primo momento a travestire, adornandola, la realtà, prenderà a poco a poco il 
sopravvento e assumerà un potere performativo tale da far precipitare il personaggio 
in una fatale sindrome persecutoria. 
Il sogno assume il valore di uno sfogo e, in quanto tale, diviene un bisogno da 
soddisfare, un’attività da mettere in pratica quasi forzatamente anche durante la 
veglia, nelle ore di lavoro. In Una vita è introdotto anche un altro tema fondamentale 
per l’analisi de La rigenerazione e per la comprensione del sogno nell’immaginario 
sveviano. L’alienazione del visionario è soprattutto di tipo temporale: il sogno ha lo 
straordinario potere di astrarre dal presente e talvolta, come vedremo per altri testi, di 
far rivivere il passato.   
 
Ora, invece, una visione dominava sempre, monotona, e gli 
toglieva la facoltà di prender parte al presente, di udire ed esaminare la 
parola altrui. Sanneo, dopo che per lungo tempo gli aveva dato delle 
istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: — Ha capito? — Quel 
mutamento di voce strappava Alfonso alle sue fantasticherie e diceva 
di sì tanto per venir lasciato più presto in pace e ripiombare nei suoi 
sogni. Ma non aveva capito niente. Non aveva udito nulla e non era 
capace neppure d’inquietarsene. Se ne andava lento al suo posto con 
passo piccolo per guadagnare tempo e interrompere le care visioni il 
più tardi possibile.177  
 
Il sogno dunque ha il potere di  modificare la realtà a proprio vantaggio e di 
emancipare attraverso immagini di libertà e onnipotenza (quasi divina) la condizione 
di minorità che il personaggio subisce. E a confermare il ribaltamento prospettico 
entra in gioco anche un processo di infantilizzazione grazie al quale Alfonso può 
abbandonare i freni inibitori e affermare la propria volontà:   
 
S’addormentò come un bambino, sorridente e coi pugni 
chiusi. Sognò fantasticamente di Maria. La riconobbe a certo vestito 
                                                             
176 Ivi,  p. 18.  
177 I. Svevo, Una vita, cit., pp.85-86 
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dai colori vivaci. Gli diceva ch’ella già sapeva ch’egli 
all’appuntamento non aveva potuto venire per forza maggiore. Lo 
scusava e l’amava.178  
 
Dormì profondamente e fece un sogno fantastico come non ne 
aveva più fatti dalla sua infanzia. Cavalcava per l’aria su travi di 
legno, camminava a piede asciutto sull’acqua ed era signore di un 
vasto paese.179  
 
L’attività onirica, per il personaggio incompatibile con la capacità logica, 
prenderà alla fine il sopravvento a scapito del principio di realtà: Alfonso perderà 
ogni capacità di discernimento fra proiezione del desiderio e avvenimento concreto 
tanto da illudersi che solo la morte potrà indurre Annetta ad amarlo.   
Se nel primo romanzo è possibile decifrare con una certa facilità le immagini 
oniriche, talvolta immediati capovolgimenti delle situazioni vissute dal personaggio 
nella veglia, in Senilità i meccanismi di difesa messi in atto dai personaggi si fanno 
più complessi e di conseguenza la struttura dei sogni e il modo in cui sono enunciati, 
diventa meno lineare.   
Per quanto riguarda i processi di rimozione e sublimazione di Emilio che non 
accetta di vedere la relazione con Angiolina in modo oggettivo, il narratore segue 
uno schema molto simile a quello messo in pratica in Una vita.  
Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con 
Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era tanto esposto in piena veglia, 
gli faceva credere d’essere stato lui il corruttore della fanciulla.180  
Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima violenza 
di desiderio e nella sua mente non s’acquietava la tendenza a ricostruire 
l’Ange che veniva distrutto ogni giorno. Il malcontento lo spingeva a 
rifugiarsi nei sogni più dolci.181  
 
Si instaura dunque una dicotomia inconciliabile fra la dimensione irreale nella 
quale si rifugia il personaggio e quella concreta che quotidianamente demolisce la 
prima con la forza dell’evidenza.  
 
Non s’addormentò, ma cadde in uno stato singolare 
d’abbattimento che gli tolse la nozione del tempo e del luogo. Gli parve 
d’essere ammalato, gravemente, senza rimedio, e che Angiolina fosse 
accorsa a curarlo. Le vedeva la compostezza e la serietà della buona 
                                                             
178 Ivi, p.89. 
179 Ivi, p.379. 
180 I. Svevo, Senilità, in ID., Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 471.  
181 Ivi,  p. 548. 
71 
 
infermiera dolce e disinteressata. La sentiva muoversi nella camera, ed 
ogni qualvolta ella gli si avvicinava, gli apportava refrigerio, 
toccandogli con la mano fresca la fronte scottante, oppure baciandolo, 
con lievi baci che non volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla 
fronte. Angiolina sapeva baciare così? Egli si rivoltò pesantemente nel 
letto e tornò in sé. L’effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero 
possesso. E dire che poche ore prima egli aveva pensato di aver perduto 
la capacità di sognare. Oh, la gioventù era ritornata. Correva le sue vene 
prepotente come mai prima, e annullava qualunque risoluzione la mente 
senile avesse fatta.182  
Egli passò quella notte intera al letto di Amalia in un sogno 
ininterrotto. Non che avesse pensato continuamente ad Angiolina, ma 
fra lui e il suo contorno v’era un velo che gli toglieva di veder chiaro.183   
 
Il tema del “vedere chiaro” sarà centrale, come avremo modo di indagare in 
seguito, ne La rigenerazione: questo elemento si accompagna fin dal secondo 
romanzo di Svevo a quello del sogno a occhi aperti, schermo che confonde la 
percezione e nobilita la volgarità.  
Come in Una vita Alfonso crede che la morte possa essere l’unico evento in 
grado di mutare i sentimenti di Annetta, così Emilio si balocca con il desiderio 
masochistico della malattia, che nella sua fantasticheria dovrebbe trasformare la 
frivola Angiolina in una premurosa infermiera. 
Torna inoltre il motivo della perdita delle coordinate temporali da parte del 
sognatore che nel brano riportato è per la prima volta collegato al recupero della 
giovinezza e al conseguente distacco della condizione di senilità, sia essa anagrafica 
o psichica. 
Rispetto al romanzo precedente si assiste in Senilità, anche se l’ottica 
predominante attraverso cui azioni, pulsioni e visioni notturne sono filtrate è quella 
di Emilio Brentani, a una sorta di rispecchiamento: lo stesso meccanismo 
compensatorio che regola i sogni del protagonista coinvolge anche la sorella Amalia, 
incarnazione di una vita «disperantemente incolore e uniforme»184. Il mondo interno 
della donna, ricco di desideri trattenuti e fantasie sessuali represse, prende forma solo 
attraverso un’attività onirica tanto invadente da tradursi in frasi pronunciate ad alta 
                                                             
182 Ivi,  pp. 537-538. 
183 Ivi,  p. 604. Per la condizione di Amalia senza dubbio Svevo ha in mente le ricerche di Charcot 
sull’isteria. Tra il 1885 e il 1886 egli presentò al pubblico alla Salpêtrière dei casi di isterismo 
femminile: a questi incontri parteciparono in qualità di spettatori anche Freud e Strindberg. Lo 
scrittore triestino cita il medico francese in un passo di Soggiorno londinese: «Io pubblicai senilità nel 
1898 ed allora Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot.» in I. Svevo, Soggiorno 
londinese, cit., p. 894.  
184 Ivi,  p. 464. 
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voce e gesti reali: si assiste perciò, all’interno di una struttura narrativa, a un primo 
tentativo di drammatizzazione del sogno che raggiungerà il suo compimento ne La 
rigenerazione.  
 
Amalia parlava con qualcuno: - Sì, sì, è proprio quello ch’io 
voglio aveva detto con voce chiarissima e calma. Egli corse a prendere 
la candela e ritornò. Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei 
bracci esili denudato piegato sotto il capo, l’altro steso sulla coperta 
grigia lungo il corpo. La mano cerea era incantevole sulla coperta 
grigia. Non appena la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo 
respiro divenne più affannoso; fece più volte il tentativo di lasciare 
quella posizione divenutale incresciosa. Il sogno che, a quanto potevasi 
arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la naturale 
reazione alla triste realtà. Un certo nesso non v’era fra le singole parole, 
ma (come dubitarne?) ella parlava con persona che amava molto. Nel 
suono e nel senso v’era una grande dolcezza, una grande 
condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che l’altra persona - 
quella cui ella immaginava di parlare - aveva indovinati i suoi desideri: 
- E proprio così che faremo? Non lo speravo! - Poi un intervallo, 
interrotto però da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno 
continuava sempre, e di nuovo altre parole ch’esprimevano sempre lo 
stesso concetto. Lungamente egli stette là ad origliare. Quando stava per 
ritirarsi una frase completa lo fermò: - In viaggio di nozze tutto è 
permesso.185   
 
Una notte la contiguità tra i sogni dei due fratelli raggiunge il pieno 
compimento: da un lato quello di Emilio rappresenta il tradimento di Angiolina e il 
successivo tentativo di riscatto nei confronti del rivale Balli, dall’altro, l’incubo 
simultaneo di Amalia, che riguarda la passione provata proprio nei confronti del Balli 
e sconfessata nella veglia, assume i contorni della mortificazione e 
dell’asservimento. 
 
[Emilio] Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia 
ch’echeggiava tranquilla e sonora nella stanza vicina. Egli provò un 
sollievo ad esser stato tratto dal suo incubo e saltò dal letto. Si appostò 
ad origliare. Udì per lungo tempo delle parole in cui non scopriva altro 
nesso che una grande dolcezza; nient’altro! La sognatrice voleva di 
nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve di scoprire ch’ella 
volesse anche di più di quanto le si chiedesse: voleva che altri esigesse. 
Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo della notte 
prima? Quella disgraziata s’era costruita una seconda vita; la notte le 
concedeva quel po’ di felicità che il giorno le rifiutava.186 
                                                             
185 Ivi,  pp. 483.  




Anche il destino dei due personaggi è per alcuni versi lo stesso: Amalia, 
aiutata dall’etere, si abbandona a un delirio che la condurrà alla morte, mentre Emilio 
perde la capacità di distinguere fantasticheria e realtà avviluppate ormai in una 
«complicata matassa».  
Come ha osservato Giuseppe Langella187, Svevo, pur non avendo letto ancora 
Freud, nel riportare gli ultimi vaneggiamenti di Amalia ne restituisce, in modo 
mimetico, l’andamento caotico ed ellittico: l’autore tenta di restituire il linguaggio e i 
meccanismi che regolano l’inconscio attraverso il ricorso a frasi spezzate, parole 
oscure e argomentazioni incompiute.  
 
In effetti, nel delirio di Amalia le circostanze reali della 
frustrazione – persone a motivi – sono ancora facilmente identificabili. 
Ciò non toglie che Svevo abbia già individuato alcune tecniche di 
rielaborazione onirica: l’immaginazione di situazioni di vita 
estremamente concrete [...] in cui si riversano le paure del soggetto; il 
concepimento del fantasma della rivale, in cui si materializza il timore 
generico di essere tradita; [...] il concatenarsi dei concetti per 
associazione di idee; [...] la censura della gelosia, impulso tanto forte 
in Amalia quanto inconfessabile; l’insorgere, non altrimenti 
giustificato, del senso di colpa, donde la necessità di abbozzare 
un’autodifesa; e perfino il processo di simbolizzazione del vissuto, che 
deve essere mascherato.188  
 
Tali espedienti formali sperimentati in forma embrionale in Senilità trovano il 
loro compimento nella Coscienza in cui la consapevolezza dei processi onirici e 
inconsci da parte di Svevo si trasforma in virtuosistico gioco metalinguistico. E 
senz’altro depistanti sono le considerazioni dello stesso autore quando, in modo 
troppo riduttivo, confessa di aver tratto da Freud solo poche idee narrative: 
 
In quanto alla Coscienza io per lungo tempo credetti di doverla 
al Freud ma pare mi sia ingannato. Adagio: vi sono due o tre idee nel 
romanzo che sono addirittura prese di peso dal Freud. L’uomo che per 
non assistere al funerale di colui che diceva suo amico e ch’era in realtà 
suo nemico si sbaglia di funerale è Freudiana con un coraggio di cui mi 
vanto. L’altro che sogna di avvenimenti lontani e nel sogno li altera 
come avrebbe voluto fossero stati, è freudiano in modo come saprebbe 
fare chiunque conosca il Freud.189  
                                                             
187 G. Langella, Italo Svevo, cit., pp. 103-105.   
188 Ivi, p. 104. 




In realtà per smentire questa analisi, che sembra porre il terzo romanzo in cui 
sono descritti nove sogni, in continuità con quelli che lo precedono, basterebbe 
osservare la sapiente rielaborazione sveviana dei simboli e dei processi del lavoro 
onirico indagati da Freud190 come quelli fondamentali di condensazione 
(Verdichtung) e di spostamento (Verschiebung). 
Se volessimo seguire la classificazione di Saccone191, senza dubbio nella 
Coscienza è possibile imbattersi in sogni difficilmente interpretabili, nella 
descrizione dei quali l’autore riesce a conservare l’elemento imponderabile e vago 
presente nei sogni non letterari, in cui a dominare sono i processi primari192.  
A un livello interpretativo più immediato, rintracciamo tali procedimenti nel 
sogno «delle mignatte» in cui senso di colpa nei confronti del padre morente riaffiora 
dopo molti anni e si traduce in una rappresentazione onirica che ribalta le parti e il 
comportamento reale di Zeno. Ma se è possibile riconoscere in questo meccanismo di 
compensazione un certo automatismo già indagato in Una vita e Senilità, tutt’altra 
complessità ha il noto sogno di Basedow, in cui tra l’altro si assiste a una 
personificazione della malattia che ha generato le più varie interpretazioni. L’attività 
onirica non è più solo compensazione delle frustrazioni quotidiane, come in Una vita 
e Senilità, ma cambia funzione, diventando uno tra i tanti sintomi di un mondo 
sommerso che difficilmente la coscienza riesce a dominare: proprio come ne La 
rigenerazione, sogni, lapsus e atti mancati incarnano le spinte centrifughe e 
disfunzionali di un personaggio che misura la propria inadeguatezza rispetto alle 
                                                             
190 Essenziale deve essere stata a questo proposito la lettura del saggio che Freud dedica alla Gradiva 
di Jensen 
191 E. Saccone, Commento a «Zeno», cit., p.192. 
192 In un passo dell’Interpretazione dei sogni Freud mette in dubbio la possibilità di una 
interpretazione strettamente simbolica del sogno. Dopo l'analisi del sogno di Irma, Freud scrive che 
ogni sogno ha perlomeno un punto in cui «ha inizio un groviglio di pensieri onirici che non si lascia 
sbrogliare. Questo è allora l’ombelico del sogno, il punto in cui esso poggia sull’ignoto» in S.Freud, 
L’interpretazione dei sogni, cit., p. 480. Freud si rende conto dell'impossibilità di stabilire una 
equivalenza perfetta tra contenuto manifesto e i contenuti che l'interpretazione riporta alla luce: resta 
sempre uno scarto, un vuoto incolmabile a impedire alla traduzione di risultare perfetta.  
Lavagetto evidenzia come per Freud i sogni letterari si differenzino da quelli veri proprio per 
l’assenza nei i primi di questo “ombelico”, cioè un punto che resiste all'interpretazione. Il sogno 
creato, proprio per la sua artificiosità, è incapace di offrire questo limite: «significa anche dire che il 
poeta li ha costruiti nella sua officina rispettando quella che potremmo chiamare la verosimiglianza 
onirica, ma soprattutto adeguandosi alle esigenze della sua opera». In M. Lavagetto, Freud, la 
letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 278.   
Come nota Lavagetto però ci sono esempi di sogni letterari che sfuggono questa definizione: ne La 
coscienza di Zeno, Svevo sembra voler costruire sogni che valicano il testo in cui sono inseriti, 
dunque non completamente riducibili a una interpretazione univoca e in alcuni punti indecifrabili. Cfr. 
anche AA.VV., Sogni di carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, a cura di Anita 
Piemonti e Marina Polacco, Firenze, Le Monnier, 2001, pp. 6-10.  
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rigide norme sociali, lavorative e familiari. A essere indagato dunque è lo scarto fra 
intimo proposito, destinato a rimanere un’astratta e solo potenziale azione, e atto 
concreto: come chiaramente si dichiara nel Profilo autobiografico, «la nostra 
personalità piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad 
atteggiare la nostra vita»193. 
Questa aspirazione, più o meno consapevole, alla ribellione si misura anche 
nel rapporto con lo psicoanalista nel momento in cui, nel capitolo intitolato Psico-
Analisi, Zeno accosta resoconti di sogni veritieri a descrizioni di sogni inventati solo 
per compiacere le aspettative del dottor S. e allo stesso tempo prendersi gioco della 
sua diagnosi.  Zeno, conscio di muoversi in mezzo a «traslati mastodontici»194, si 
serve lucidamente del sistema freudiano trasformato in un nuovo codice linguistico.  
La dialettica fra verità e menzogna da un lato e fra atti manifesti e desideri 
latenti è determinante nell’analisi della Coscienza così come de La rigenerazione.  
Esiste però una differenza fondamentale fra i testi narrativi di Svevo sopra 
menzionati e La rigenerazione e tale distanza è insita proprio nel codice adottato. 
Abbiamo visto come Svevo indaghi il mondo interno dei suoi personaggi fino ad 
arrivare alla prima persona della Coscienza. Del resto, come osserva Mario 
Lavagetto, anche se i primi due romanzi sono scritti in terza persona non c’è  
 
«informazione, accadimento, notizia, fatto, episodio, filo 
d’erba o sollevarsi di brezza che non passi attraverso la coscienza di 
Emilio o di Alfonso. Tutti gli altri personaggi – ed è la prova più 
sicura della «prospettiva ristretta » – sono visti da fuori […]; solo il 
protagonista è visto da dentro.» 195 
 
Non possiamo dimenticare però che «nessun racconto, al contrario della 
rappresentazione drammatica, può «mostrare» o «imitare» la storia che narra»196; 
inoltre la focalizzazione interna fissa adottata nella Coscienza perde ogni connotato 
di credibilità grazie alla Prefazione del Dottor S. che amplia, complicandole, lo 
spettro delle voci e grazie alla confessione dello stesso Zeno che rivela il proprio 
statuto di narratore non fededegno.  
Tale problema si fa più stringente di fronte a una materia tanto complessa 
quanto sfuggente come i sogni: non solo le immagini oniriche nella Coscienza 
                                                             
193 I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 812. 
194 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., 936.  
195 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 68.  
196 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 112. 
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subiscono il naturale processo di rielaborazione diegetica ma sono sottoposte a un 
invadente riadattamento che ne altera l’autenticità.  
È lo stesso Zeno a riflettere sull’inevitabile scarto tra esperienza e racconto: 
ogni narrazione porta con sé un tradimento tanto più profondo quanto la 
dimestichezza con la lingua adottata è scarsa:   
 
Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie 
benedette confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio 
mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa 
significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo 
scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. 
Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come 
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta 
la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al 
vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi 
da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 
fosse detta nel nostro dialetto.197 
 
 
L’originalità de La rigenerazione consiste nella riproduzione diretta dei 
desideri, i sogni e frammenti del passato di Giovanni Chierici che, prendendo corpo 
sulla scena, sono così private del filtro del narratore: Giovanni non si confronta con 
lo scoglio linguistico di Zeno in quanto non è costretto a riferire a terzi i suoi sogni 
né può modificarli a suo piacimento198. Lo spettatore, costretto suo malgrado al ruolo 
di voyeur, irrompe in uno spazio del tutto privato e assiste, senza intermediari, alle 
visioni oniriche del protagonista.  
Interessante, a questo punto, diventano le dinamiche tutte teatrali tra Giovanni 
della veglia e Giovanni del sogno, tra Giovanni e i personaggi che gravitano intorno 
a lui, tra i desideri dichiarati e quelli che la coscienza tenta di soffocare. Le 
considerazioni che Lavagetto formula sulla Coscienza sono ancora più appropriate 
per La rigenerazione. Non è un caso che il critico adotti una metafora teatrale – 
“retroscena” –  per indicare il sottosuolo della coscienza che talvolta emerge in 
superficie: 
 
                                                             
197 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p.1050. 
198 Vedremo nel corso dell’analisi puntuale de La rigenerazione l’effetto di stridente contrasto tra 
alcune immagini oniriche di Giovanni e le dichiarazioni menzognere del vecchio durante la veglia 
che, contraddicendo il sogno appena rappresentato sulla scena, rivelano il suo goffo tentativo di 
mondare la coscienza turbata e gravata dal senso di colpa.  
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«I tentativi di Zeno, diretti a recuperare il controllo della 
situazione […] denunciano – nel modo più chiaro – la funzione dei 
sogni nel romanzo, che è quella di mettere in scena la «non-
coscienza» di Zeno. Sono i punti che sfuggono alla sua 
amministrazione della verità e del falso: attraverso di essi 
intravediamo un retroscena – non continuo, né omogeneo – ma tale da 
contraddire sistematicamente il senso che Zeno cerca, con ogni mezzo, 
di imprimere al suo racconto: vicino al ritratto ufficiale e di Zeno, se 
ne delinea uno clandestino, ambiguo che propone un’altra storia; i due 
volti appaiono sovrimpressi».199  
 
 
CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE E VINO GENEROSO 
 
L’interesse che Svevo dimostra in questi anni per le manifestazioni 
sotterranee della coscienza influenza in modo marcato anche due testi che 
intrattengono con La rigenerazione legami ancor più profondi e complessi di quelli 
individuati nella Coscienza: Corto viaggio sentimentale e Vino generoso.  
Il primo, un racconto lungo composto probabilmente fra il giugno del 1925 e 
l’inizio del 1926, affronta con estrema efficacia poetica e lucidità analitica alcuni dei 
temi del testo teatrale. Il racconto, che si dipana in sette capitoli, percorre le tappe di 
un viaggio in treno che l’anziano signor Aghios deve compiere da Milano a Trieste 
con una considerevole somma di denaro per concludere un’incombenza economica 
di una certa urgenza. Allontanatosi finalmente dalla moglie e dal «groviglio di affari 
e affarucci che gremivano la vita»200, Aghios sperimenta una inedita solitudine che 
gli permette di abbandonarsi prima all’osservazione dei compagni di viaggio e del 
paesaggio che scorre di fronte ai suoi occhi, poi all’analisi della propria condizione 
esistenziale.  
Aghios proprio come il Giovanni della pièce ha la necessità di distaccarsi 
dalla grigia quotidianità borghese e soddisfare una brama di libertà troppo a lungo 
soffocata.  
 
Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva 
vecchiaia, ma pensava che una parte di tale malessere gli venisse dalla 
famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era mai stato, ma mai 
s’era sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine 
proveniva sicuramente dalla famiglia, l’ambiente chiuso ove c’è muffa 
e ruggine. Come non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni 
                                                             
199 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 95. 
200 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., p. 526.  
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giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi 
riguardi e anche alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava 
giornalmente sua moglie che certamente lo meritava. Persino la 
sicurezza di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla 
paralisi.201  
 
Il desiderio sensuale, ridestato dalla contemplazione delle figure femminili 
incrociate lungo il percorso, è uno dei sintomi più chiari di questa ritrovata 
emancipazione e innesca una serie di riflessioni sulla vecchiaia, sulla moralità, sulle 
scelte compiute nel passato e quindi sui rimpianti. 
La lontananza dalla gabbia famigliare, colma di rancori trattenuti, permette ad 
Aghios di comprendere quanto lui sia estraneo al mondo cui appartiene caratterizzato 
da legami convenzionali. Il rapporto interpersonale è alterato da un insieme di 
cerimoniali e protocolli, da una serie di  “puntelli” che impacciano i movimenti: 
l’individuo, la cui libertà di espressione e azione è limitata, si trasforma in una sorta 
di sostegno cui gli altri si aggrappano.  
Particolarmente forti sono le costrizioni entro le mura domestiche tanto che  
la moglie e il figlio agli occhi di Aghios appaiono, attraverso il filtro chiarificatore 
del viaggio, tragicamente incapaci di intuire quanta sete di vita “intensa” ancora si 
nasconda nell’anziano marito e padre. Egli, circondato solo da un vuoto rispetto, 
trascina i propri giorni in una monotonia troppo simile all’immobilità della morte.  
La moglie, unica donna nell’immaginario del protagonista a essere privata di 
ogni componente di sensualità, si è trasformata in una premurosa e castrante 
infermiera che, con le sue continue raccomandazioni, non fa che sottolineare la 
condizione di vecchiaia del consorte. Nei confronti della moglie si gioca la partita 
essenziale con la moralità (“giustizia” non a caso è la parola connessa a questo 
personaggio): Aghios si dibatte dolorosamente fra l’istinto sovversivo e libertario e 
un castrante senso di responsabilità che impone il ritorno all’ordine e istilla un 
insinuante  senso di colpa. E nel momento in cui il vecchione sveviano riflette sul 
problema della libertà connesso con quello del desiderio sessuale e della 
riconquistata giovinezza, sono citati proprio i nomi di Eugen Steinach e Serge 
Voronoff: in un cortocircuito metatestuale Aghios prende in considerazione 
quell’operazione di ringiovanimento a cui effettivamente si sottoporrà Giovanni 
Chierici ne La rigenerazione. A rinsaldare i legami semantici fra le due opere 
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interviene anche il mito di Re Davide che, come ho già osservato, è uno dei leitmotiv 
più significativi dell’ultimo Svevo: 
 
Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché 
egli continuava a discutere la propria libertà di amare le donne degli 
altri. […] Oggidì era acquisito dalla scienza che le giovani e belle 
donne erano più necessarie ai vecchi che ai giovani. […] Ai vecchi 
non si concedevano che in casi rarissimi: Gerontomania. Ma se si 
confermava quello che Woronoff e Steinach asserivano? Meglio di 
loro, sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la memoria, 
l’attività, la vita, una bellissima fanciulla o, più precisamente, una 
bellissima fanciulla alla settimana. Già i vecchi ebrei pensavano così e 
per tenere in vita re Davide, gli offersero una bella fanciulla. Ma egli 
non volle toccarla e dovette miseramente perire.202  
 
La moglie di Aghios, come quella di Giovanni de La rigenerazione e 
l’Augusta del quarto romanzo, aderisce perfettamente al modello di vita borghese 
che le è stato affidato e si adegua acriticamente al ruolo e agli obblighi della vita 
familiare e, a differenza del marito, sembra accettare la propria condizione 
anagrafica. Come osserva in modo pungente Aghios ella  «invecchiava peggio di lui, 
perché essa poi mancava del suo libero pensiero»203.  
Il figlio incarna invece lo iato profondo che separa due generazioni. Il 
giovane non perde occasione di rimarcare l’inadeguatezza culturale e l’anacronismo 
delle esternazioni paterne, negando quindi al genitore il ruolo di educatore e di guida 
che egli si aspetta.  
Nettamente divisi appaiono l’universo concreto della realtà e quello astratto 
del desiderio: il primo statico e abitudinario, il secondo dominato da un’irrequietezza 
mai paga. E se nella vita coniugale Aghios deve rispondere alle rigide regole morali 
della fedeltà, nelle sue fantasticherie l’uomo sa di potersi abbandonare senza fallo e 
rimorsi ai più sfrenati vagheggiamenti di adulterio.   
 
Egli credeva così di essere rimasto sempre un monogamo 
virtuoso che poteva sopportare lo sguardo sincero della moglie. Essa 
non c’entrava nel suo mondo ideale. Il reale era tutto suo. Tutto era 
nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entrò giammai e 
adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor Aghios volava 
come se il treno si fosse mutato in un aeroplano.204 
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La partenza è uno dei tentativi di fuga messi in atto dal vecchio sveviano che 
rifiuta la propria condizione anagrafica e familiare. Egli quotidianamente sperimenta 
una scissione dell’io imposta dalle norme del vivere civile e, rimasto solo, spera di 
riconquistare la propria interezza.   
Il viaggio, proprio come ne La rigenerazione l’operazione di 
ringiovanimento, ha il potere di sostituire la realtà concreta con una dimensione 
immaginaria popolata da simboli e figure fantasmagoriche. La dimensione teatrale 
del racconto è spiccata e ad amplificarla entra in gioco la dimensione spaziale dello 
scompartimento del treno: un luogo chiuso e apparentemente statico ma allo stesso 
tempo mutevole grazie allo sbocco su un paesaggio sempre nuovo. Lo sguardo del 
protagonista si moltiplica: dapprima incuriosito dai passeggeri, che in questo 
microcosmo metonimico incarnano vari tipi umani, l’occhio di Aghios si sposta 
sull’osservazione del panorama per poi smarrirsi e isolarsi nel riflesso della propria 
immagine sulla parete specchiante della finestra.  
 
Guardò fuori della finestra e cominciò a contare i pali del 
telegrafo come andavano via. Poi, per lungo tempo, non li contò più e 
fu consapevole di essere rimasto nel più assoluto riposo di pensiero a 
guardare senza vedere. I pali e la campagna o una parte di vita 
fuggono senz’essere visti o sentiti. Quando ritornò in sé, dubitò che 
una cosa simile possa esistere, ma non ricordò che ci fosse stato, in 
quello spazio di tempo, il menomo movimento della memoria o del 
pensiero.205  
 
Il tragitto concreto del treno si trasforma, allegoricamente, in un percorso 
onirico e immaginario dove, paradossalmente, è possibile riconquistare l’autenticità 
smarrita. Svevo mette in atto uno «straniamento analitico dell’io attraverso due topoi 
speculari, quello del sogno e quello del viaggio, concepiti e costruiti entrambi come 
luoghi di temporanea sospensione dei parametri reali»206.  
Dal momento in cui mette piede nella stazione e sta per separarsi dalla 
moglie, Aghios avverte la necessità di diventare un altro ed emanciparsi 
dall’impostura di legami familiari fondati su regole e vincoli del tutto artificiosi:   
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Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra 
due vecchi coniugi. Ci si trovava bensì in uno di quei posti ove tutti 
hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il vicino neppure per 
riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell’animo proprio il 
vicino che ride. Anzi lui stesso intero diveniva quel vicino. Che 
strano! Doveva fingere una tristezza che non sentiva, quando era pieno 
di gioia e di speranza e non vedeva l’ora di essere lasciato tranquillo a 
goderne. Perciò correva, per sottrarsi più presto alle simulazioni.207  
 
Nel dipanarsi del racconto Aghios metterà in atto più volte questo 
cambiamento della prospettiva: la sua coscienza come liberata dal vincolo del corpo 
riesce a dislocarsi di volta in volta in altri personaggi incontrati lungo il tragitto. Non 
solo lo sguardo ma anche l’identità di Aghios si fraziona ed espande dal momento in 
cui i suoi compagni di viaggio si trasformano in proiezioni della sua personalità 
multiforme: questo processo di identificazione e spostamento ricalca il procedimento 
onirico. 
Il treno, piccolo teatro del mondo, riunisce una serie di figure in cui è 
possibile riconoscere alcune caratteristiche dello stesso Aghios: l’aspetto borghese e 
convenzionale è incarnato dal signor Borlini, mentre è possibile riconoscere in Bacis 
gli stessi dubbi che hanno tormentato Aghios negli anni della giovinezza. 
Ad essere sottolineato, come ne La rigenerazione, è però il misterioso legame 
che unisce in una tacita corrispondenza emotiva le due età estreme, la vecchiaia e 
l’infanzia. Due sono i bambini con cui si identifica Aghios, entrambi oggetto dello 
scherno degli adulti: la prima è la figlia di una coppia di contadini veneti che per un 
breve tratto occupano lo stesso scompartimento di Aghios, il secondo è il figlio del 
signor Borlini, solo evocato attraverso i racconti del padre.  
La bambina, mossa da una intensa curiosità ed eccitata dal suo primo viaggio, 
si affaccia al finestrino del treno dove sperimenta una terribile delusione: deve 
accontentarsi di osservare il paesaggio che scorre di fronte ai suoi occhi perché non 
può vedere né il treno né se stessa. Questo personaggio svela da subito il valore 
metaforico del termine “vedere” che per Aghios, come sarà per Giovanni Chierici, 
diventa necessità di recuperare la propria interezza attraverso l’indagine della propria 
coscienza. Solo nella rappresentazione onirica sarà possibile conquistare quella 
visione completa che permette di osservare e insieme osservarsi dall’esterno.  
                                                             




La piccina guardò la campagna che fuggiva e per qualche 
minuto stette silenziosa. Poi aderì con tutta la faccia al vetro e il signor 
Aghios sorrise perché intese che faceva così per vedere meglio. Indi si 
volse al padre piagnucolando: “Mi voria veder”. 
“E no ti vedi?” domandò il padre stupito. 
“Mi no che no vedo!” esclamò la fanciulla e volse alla madre i 
chiari occhi, resi anche più chiari dalle lacrime che cominciavano a 
formarvici. […] La madre domandò: “Ma coss’ti vol veder? No ti vedi 
tuto? ”. La fanciulla scoppiò in pianto: “No vedo el treno”. Il Borlini 
scoppiò in una risata e i genitori risero anche loro, un po’ imbarazzati 
dalla bestialità della figliuola. Il solo Aghios fu commosso. 
Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter vedere se 
stesso come viaggiava. Il piacere del viaggio sarebbe tutt’altro se si 
avesse potuto vedere il grande treno con la sua macchina come 
procedeva traverso alla campagna, come un serpente veloce e 
silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. 
Quello sarebbe stato il vero viaggio.  
Domandò sorridendo: “È la prima volta che la cara bambina 
viaggia?”. 
“Sì!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla zà da 
quindese zorni de sto viagio.” L’Aghios si commosse. Quindici giorni 
su questo viaggio e trovarsi poi in questa gabbia chiusa! Nella mente 
giovinetta il viaggio avrebbe dovuto concedere il piacere di una 
passeggiata senza fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale 
delusione! 208  
 
Anche ad Aghios il viaggio, chimera di libertà, rivela il proprio inganno e i 
propri limiti. Le aspettative maturate nell’attesa della partenza sono 
leopardianamente deluse209: fuggito alla famiglia è comunque intrappolato nelle 
dinamiche dei rapporti interpersonali che impongono paletti, ipocrisie e menzogne. 
Neanche nel porto franco del treno il vecchio sveviano riesce a trovare una 
collocazione adeguata.  
Si contrappongono nettamente due concezioni della vita: da una parte il 
mondo degli adulti accecati dal senso del dovere e dal bisogno di un rigore morale 
teso a sacrificare gli istinti selvaggi in nome di una posizione riconosciuta dalla 
società civile; dall’altra l’universo infantile (al quale aderisce intimamente Aghios) 
dotato di uno sguardo limpido e insieme profondo. Solo Aghios infatti comprende la 
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209 Un atro riferimento leopardiano in Corto viaggio sentimentale è possibile individuarlo nel brano 
dedicato al piacere intrinseco che si riceve dal solo atto del ricordare: «Ma il dolore ricordato non è 
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tragedia della bambina tormentata dall’aspirazione di “vedere il treno” mentre c’è 
dentro.  
La complicità, seppur indiretta, che Aghios instaura con l’altro bambino, il 
figlio minore del signor Borlini, è ancora più forte. Attraverso il racconto paterno di 
alcuni episodi che riguardano il piccolo Pucci, l’anziano protagonista comprende di 
condividere con il mondo infantile le stesse paure e i medesimi dubbi, e di vivere in 
una condizione in cui le categorie di sogno e veglia appaiono contigue. Inoltre anche 
il Pucci è condannato all’incomprensione e alla derisione di chi, perfettamente 
inserito nel ruolo che la società gli assegna, confonde una tale acutezza percettiva per 
puerile capriccio. Del resto lo stesso Aghios subisce un processo di infantilizzazione 
da parte della moglie che lo considera un uomo distratto (vedremo come tale accusa 
graverà anche su Giovanni Chierici) da osservare con indulgente compatimento. 
Entra in gioco anche nel caso di Pucci un differente modo di “vedere”:   
 
[Pucci] vedeva tutte le cose che non importavano, le 
automobili che passavano lontane e non quelle che minacciavano di 
schiacciarlo e il palazzo alto e non la pietra su cui incespicava. 
“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina che non vedeva il 
treno” disse il signor Aghios.210 
 
Mentre il suo fratellino maggiore camminava sicuro, attaccato 
alla mano del padre, Paolucci si faceva sempre trascinare. Era come la 
moglie di Lot e guardava dietro a sé. Certo per vedere più a lungo le 
cose.211  
 
Pucci, Aghios e, come vedremo, Giovanni Chierici assumono rispetto alla 
realtà una prospettiva affatto originale, rovesciata e dilatata: sono personaggi non 
perfettamente ancorati al presente ma continuamente risucchiati in un passato che si 
ripresenta attraverso visioni, sogni e ricordi. 
Gli incubi che ossessionano il Pucci e il signor Aghios hanno la stessa 
matrice: la paura della morte, ancora inconscia nel bambino, accompagna i vecchioni 
sveviani che traducono l’angoscia del trapasso in inquietanti immagini notturne:    
 
L’Aghios lo intendeva, perché anche lui aveva sofferto di 
paure quando ancora la vita non gli aveva insegnato quanto 
minacciosa essa fosse. Aveva sognato di quegli animalucci piccoli, 
rapidi, inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando ancora non 
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aveva sospettato che prima o poi l’avrebbero raggiunto, e di grandi 
oscurità prima di sapere che l’oscurità era la nostra meta.212  
 
Il Borlini raccontò che una mattina Paolucci si destò affannato 
e raccontò di aver sognato di asini e cavalli, che gli correvano addosso 
minacciosi, per dargli calci. E il Borlini, vantandosi, raccontò ch’egli 
interruppe il racconto domandandogli: “Ti davano dei calci con le 
zampe anteriori o con le posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il 
bambino. “Ebbene!” disse il Borlini. “È un sogno, perché quegli 
animali non possono dare dei calci con le gambe anteriori.” Il signor 
Aghios rise, ma pensò: “Povero Paolucci! Una vera crudeltà! Spezzare 
i sogni dei bambini con la scienza”.213  
 
Il passaggio sopra citato è essenziale per approfondire la distanza che separa 
la sensibilità infantile da quella adulta. In questa opposizione è possibile riconoscere 
il medesimo scarto che Svevo ha voluto stabilire tra immaginario poetico e approccio 
scientifico: l’autore, sottolineando l’aridità del Borlini che pretende di dare una 
spiegazione razionale al sogno del figlio, ribadisce la libertà dell’artista nel 
rielaborare e umanizzare il dettame freudiano.  
E allo psicoanalista viennese si fa riferimento in modo diretto in uno scambio 
di battute fra un giovane passeggero e lo stesso Aghios che polemizza aspramente 
con le nuove teorie.  
Eppure, con procedimenti simili a quelli adottati nella Cocienza di Zeno, 
anche Corto viaggio sentimentale sembra debitore delle teorie freudiane che trovano 
la loro traduzione letteraria non solo nel resoconto di veri e propri sogni ma nel 
sottile rapporto che si instaura fra il viaggio e il meccanismo onirico.  
 
La retorica del viaggio nel racconto utilizzerà due dei 
procedimenti che Freud individua come tipici del sogno: la 
condensazione e la drammatizzazione che nel racconto 
modellizzeranno rispettivamente due topoi ben presenti nel racconto 
[…], la deformazione delle immagini e la messa in scena delle parti 
dell’io attraverso un’esteriorizzazione in personaggi, figurazioni, punti 
di vista.214  
 
Tale dispositivo troverà l’espressione più congeniale nella forma teatrale dove 
i fantasmi dell’immaginario, tanto vivi nella mente del personaggio, possono 
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conquistare quella concretezza che in narrativa può essere restituita solo 
indirettamente.  
Svevo in Corto viaggio sentimentale e La rigenerazione indaga gli stessi 
procedimenti psichici di due personaggi che non riescono ad aderire completamente 
al presente. L’autore dunque  rompe la linearità del racconto e del dramma attraverso 
l’interferenza continua di frammenti di ricordi, di fantasie, revêrie e sogni che si 
inseriscono, per sconvolgerla, in una struttura apparentemente compatta in quanto 
limitata dallo stretto scompartimento del treno e dalla breve durata del viaggio. 
 In realtà il confine angusto ha qui il potere di moltiplicare i piani narrativi, di 
sconvolgere le coordinate spaziotemporali e di scatenare l’immaginario di Aghios i 
cui pensieri si lasciano trascinare in una serie di libere associazioni. Il binario su cui 
corre il personaggio, immagine efficacissima di un percorso esistenziale già segnato 
da cui è impossibile deviare, si spezza permettendo ad Aghios di assaporare, seppure 
per poco tempo, una libertà ignota.  
Le rotaie sono presenti anche nel sogno descritto alla fine del racconto: 
Aghios, seduto in un carrello, è scagliato nello spazio libero da ogni vincolo; la sua 
destinazione è il pianeta Marte, un edenico luogo che il sognatore può plasmare 
come desidera. La visione dell’assopito viaggiatore non fa che riproporre la ridda di 
pulsioni, paure e sensi di colpa che tormentano la sua coscienza. Tornano i leitmotiv 
dell’intera novella quali l’aspirazione alla libertà, l’emancipazione dai rapporti 
interpersonali destinati all’incomprensione, l’irrompere della figura femminile 
incarnazione del peccato. Di estremo interesse è proprio la compagna del viaggio 
onirico di Aghios: essa assume i contorni di Anna che il vecchio ha potuto conoscere 
attraverso il racconto del giovane Bacis. Il ragazzo destinato a sposare una donna che 
può garantirgli una buona posizione economica si innamora di Anna, la serva 
dell’azienda agricola del futuro suocero. Incapace di rinunciare a uno status che solo 
il matrimonio può assicurargli, Bacis decide vigliaccamente di servirsi di Anna per 
soddisfare il proprio desiderio sessuale. Egli assurge così a emblema del 
compromesso borghese, una condizione condivisa dallo stesso Aghios, basato sulla 
rinuncia della dimensione istintuale: l’ipocrisia dei rapporti familiari si oppone alla 
“sincerità della carne”, al puro desiderio che si trova così relegato nello spazio del 
sogno e della fantasticheria. Aghios si specchia nel percorso esistenziale di Bacis e, 
guardando al proprio passato, riconosce gli stessi errori, le stesse imposture e le 
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stesse scelte dettate dal senso dell’opportunità. Solo adesso, svincolato dalle catene 
matrimoniali e conquistata la libertà astratta del sogno, cede alla brama erotica. 
Il rigurgito di una moralità tanto radicata nella coscienza del vecchio irrompe 
però anche nella visione del dormiente che, come ne La rigenerazione, deve 
mascherare l’attrazione verso la giovane donna attraverso l’istinto paterno di 
protezione. Il momento in cui Aghios si abbandona al desiderio coincide con il 
rumore assordante della frenata del treno, uno “schianto” ammonitore che desta il 
dormiente per ricondurlo prepotentemente alla realtà: egli si affetta a giustificare la 
sua colpa e a isolarla entro i limiti, apparentemente estranei, del sogno.     
 
Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato di 
gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre egli non avrebbe intesa 
la loro. Così egli avrebbe comunicata loro la propria libertà e 
indipendenza, mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le 
proprie storie, che certo non mancavano loro. Una voce proveniente 
dalla stazione di partenza già tanto lontana domandò: “Mi vuoi con 
te?”. Doveva essere la moglie. Ma il signor Aghios voleva la libertà; 
finse di non aver sentito e anzi aderì ancora meglio al suo carrello per 
celarsi. [...] Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domandò: “Io 
sono pronta alla partenza, se mi vuoi”. In sogno una parola e il suo 
suono dipinge intera la persona che la emette. Era Anna, la fanciulla 
bionda, alta, dalle linee dolci, salvo le mani abituate al grande lavoro. 
Quell’Anna che s’era lasciata ingannare dalla sincerità della carne. 
Il cuore paterno dell’Aghios si commosse fino alle sue più 
intime fibre. [...] E si procedette così, senza parole, mentre il signor 
Aghios pensò: “È la mia figliuola. Le insegnerò a non fidarsi più di 
alcuna sincerità”. Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso 
indiavolato. Tutto lo spazio ne era pieno. E l’Aghios si domandò: “Ma 
perché la mia figliuola ha da giacere così sotto a me? È il sesso? Io 
non la voglio”. E urlò: “Io sono il padre, il buon padre virtuoso”. 
Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo del carrello, in 
grande pericolo di scivolarne nell’orrendo spazio e l’Aghios gridò: 
“Ritorna, ritorna, si vede che su quest’ordigno non si può stare 
altrimenti”. E Anna obbediente ritornò a lui come prima, meglio di 
prima. E lo spazio era infinito e perciò quella posizione doveva durare 
eterna. Uno schianto! Si era arrivati al pianeta? Infatti il treno, 
fermandosi, sembrava volesse distruggere se stesso. Il signor Aghios 
saltò in piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisarsi. Fra quel carrello e 
questo treno c’era una confusione da cui era impossibile estricarsi. E 
la stessa confusione c’era fra la gioia che aveva provato poco prima e 
la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la bontà del signor Aghios era 
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infinita anche verso se stesso. Pensò: “Io non ci ho colpa”. E subito 
sorrise.215 
 
I motivi del «costituirsi intero» e del sogno ritornano negli stessi termini nel 
racconto in prima persona Vino generoso216: anche questo testo breve si concentra 
sulla figura di un uomo non più giovane e ormai costretto a limitare la propria libertà 
d’azione entro i confini angusti delle prescrizioni mediche e delle attenzioni 
familiari: i piaceri della tavola gli sono negati come quelli del sesso. Proprio come ne 
La rigenerazione217 è declinato in queste pagine il motivo della riunione intorno al 
desco durante la quale, soffocati dall’ipocrisia di un’ilarità posticcia, riemergono 
conflitti e tensioni latenti. L’occasione del banchetto è offerta dalle nozze fra la 
nipote della moglie del protagonista e un giovane scelto dalla famiglia della fanciulla 
in quanto partito adeguato.  
C’è una sorta di identificazione fra il percorso già compiuto dal vecchio e il 
destino che attende la novella sposa costretta a rinunciare alle proprie aspirazioni. 
Anche in queste pagine la dimensione sentimentale e sessuale è esclusa dall’unione 
matrimoniale che assurge a simbolo dell’impostura di un intero sistema sociale 
basato sulla simulazione e il conformismo. 
La ribellione dalle costrizioni familiari (ancora una volta Svevo insiste sulla 
parola “catena”: «Sentivo una smania di muovermi io, e là, inchiodato su quella 
sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare come un cane liberato dalla 
catena»218) qui si esprime non con il viaggio ma con l’ingordigia e l’ebbrezza 
alcolica: l’integrità dell’essere si può raggiungere solo allontanandosi dalla 
condizione di lucida veglia.  
 
Mia moglie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella 
sera mi fosse concesso di mangiare e bere come tutti gli altri. Era la 
                                                             
215 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., pp. 598-599.  
216 «Quella beata sera tentai di costituirmi intero.» in I. Svevo, Vino generoso, in ID., Racconti scritti 
e autobiografici, cit., p. 131.  
Il periodo di composizione di Vino generoso (pubblicato sulla «Fiera letteraria» il 28 agosto 1927) è 
incerto dal momento che Svevo in una lettera a Cremieux del 15 marzo 1927 sostiene che Joyce abbia 
letto il racconto nel 1914 ma, accogliendo la tesi di Gabriella Contini, il testo potrebbe essere molto 
più tardo e risalire al 1927. Secondo la Contini Vino generoso rappresenta un ritorno, dopo la 
Coscienza, alla prima persona tipica degli ultimi frammenti narrativi con cui condivide tra l’altro gli 
stessi temi.  Cfr. G. Contini, Il quarto romanzo di Svevo, cit.  
217 È presente fra l’altro un legame di tipo onomastico fra questa novella e il dramma dal momento che 
anche la figlia dei protagonisti di entrambe le opere si chiama Emma. Anche il nome di Giovanni è 
presente in Vino generoso  ma in questo caso è affidato al nipote del vegliardo.    
218 I. Svevo, Vino generoso, cit., p. 130. 
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libertà resa più preziosa dal monito che subito dopo mi sarebbe stata 
tolta. Ed io mi comportai proprio come quei giovincelli cui si 
concedono per la prima volta le chiavi di casa. Mangiavo e bevevo, 
non per sete o per fame, ma avido di libertà. Ogni boccone, ogni 
sorso doveva essere l’asserzione della mia indipendenza.219 
 
“L’istinto generoso” del vecchione sveviano è soffocato dalle prescrizioni 
mediche che minano la sua autorità e lo umiliano di fronte agli altri convitati; si 
assiste di nuovo al processo di infantilizzazione dell’anziano cui sono negati 
considerazione e rispetto. Un rancore che riesce a trovare sfogo, inizia a crescere 
nell’animo del vecchio di fronte alle continue attenzioni della moglie e alle sfrontate 
irrisioni dei commensali più giovani.  
 
Ricordo ancora che Giovanni disse: – Ma lasciatelo bere. Il 
vino è il latte dei vecchi. – Lo guardai raggrinzando la mia faccia per 
simulare un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo che a lui non 
premeva altro che il buon umore e voleva accontentarmi, come un 
bimbo imbizzito che turba un’adunata d’adulti.220 
 
A generare la crisi nel vecchio è il passato che si ripresenta nella forma del 
rimpianto di un’occasione perduta: alla fine della cena è citata Anna 
(significativamente è un nome presente sia in Corto viaggio sentimentale sia ne La 
rigenerazione), la donna corteggiata dal protagonista ancora scapolo e 
improvvisamente abbandonata per quella che sarebbe poi diventata la moglie. Alla 
mente del vecchio riaffiora improvvisamente il ricordo di quella rinuncia che assume 
in un momento di crisi il significato più ampio della privazione della libertà.   
  
Strano e grave era invece che io ora ricordassi il mio delitto 
d’amore, che veniva ad appesantire la mia coscienza già tanto 
turbata. Ebbi proprio la sensazione che in quel momento il mio 
antico delitto venisse punito. Dal suo letto, che era probabilmente di 
convalescente, udivo protestare la mia vittima: – Non sarebbe giusto 
che tu fossi felice. – Io m’avviai alla mia stanza da letto molto 
abbattuto.221  
 
Una volta terminata la penosa cena, il vecchio si rifugia in un sonno che però 
non riesce a ristorarlo: a visitarlo è una visione notturna che esprime intero il suo 
                                                             
219 Ibidem.  
220 Ivi, p.135.  
221 Ivi, p.136-137.  
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bisogno di indipendenza e, allo stesso tempo, il profondo rimorso che tale necessità 
comporta.  
 
E pensai, chiamandole per nome, varie belle donne, desiderii 
della mia giovinezza, d’un’epoca nella quale le belle donne avevano 
abbondato in modo incredibile. Ma non vennero. Neppur allora si 
concedettero. Ed evocai, evocai, finché dalla notte sorse una sola 
figura bella: Anna, proprio lei, com’era tanti anni prima, ma la 
faccia, la bella rosea faccia, atteggiata a dolore e rimprovero. Perché 
voleva apportarmi non la pace ma il rimorso.222 
 
Ricordo, sogno e desiderio sessuale producono un corto circuito difficile da 
sciogliere e rappresentano il nodo semantico de La rigenerazione.  
Il sogno descritto alla fine di Vino generoso è il più complesso tra i sogni 
sveviani e, probabilmente, quello che meglio si adatta a un’interpretazione di tipo 
freudiano223. Gli elementi che lo caratterizzano, quali la grotta, la cassa da morto, il 
sacrificio umano, la degradazione alla condizione bestiale, ne fanno un fosco incubo 
in cui i motivi dell’abiezione e del castigo assumono contorni violenti. Il vecchio, 
coinvolto in un processo in cui a giudicarlo sono la moglie e il medico, è condannato 
a immolare la propria vita in cambio della salvezza della comunità intera.  
 
Io seppi subito che quella grotta era stata costruita da alcuni 
uomini che l’usavano per una cura inventata da loro, una cura che 
doveva essere letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano esserci 
laggiù nell’ombra) ma benefica per tutti gli altri. Proprio così! Una 
specie di religione, che abbisognava di un olocausto, e di ciò 
naturalmente non fui sorpreso. […] Era più facile assai indovinare 
che, visto che m’avevano posto vicino alla cassa di vetro nella quale la 
vittima doveva essere asfissiata, ero prescelto io a morire, a vantaggio 
di tutti gli altri. […] Mia moglie parlò per prima: – Affrettati, il 
dottore ha detto che sei tu che devi entrare in quella cassa. – A me 
pareva doloroso, ma molto logico. Perciò non protestai, ma finsi di 
non sentire. E pensai: «L’amore di mia moglie m’è sembrato sempre 
sciocco». Molte altre voci urlarono imperiosamente: – Vi risolvete ad 
obbedire? – Fra queste voci distinsi chiaramente quella del dottor 
Paoli. […] Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche parte 
della grotta, nell’attesa, mia moglie e il dottore camminavano su e giù 
e intuii che mia moglie aveva un aspetto risentito. Agitava 
vivacemente le mani declamando i miei torti. Il vino, il cibo e i miei 
                                                             
222 Ivi, p. 141-142.  
223 Rimando, per alcune fra le più interessanti interpretazioni freudiane di questo sogno, a E. Saccone, 
Vino generoso? In ID., Commento a «Zeno», cit., e a V. Baldi, Il sogno come contenuto e come forma 
in «Vino generoso» e nella «Novella» di Italo Svevo, cit. 
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modi bruschi con lei e con la mia figliuola. […] E allora io urlai 
ancora: – Se non si può altrimenti, prendete mia figlia. Dorme qui 
accanto. Sarà facile.224 
 
 
Numerosi, vedremo in seguito, sono i legami che questa rappresentazione 
onirica intrattiene con La rigenerazione e le visioni di Giovanni Chierici che non 
esiterà, in sogno, a sacrificare la moglie allo stesso modo con cui il vecchio di Vino 
generoso è pronto a immolare la figlia al suo posto. Comune è infine la volontà di 
dissociarsi dalle proprie rappresentazioni notturne al risveglio e dunque di rinunciare 
a ogni tentazione di ribellione ed emancipazione dalle costrizioni familiari.  
 
Non era la mia la vita la vita del sogno e non ero io colui che 
scodinzolava e che per salvare se stesso era pronto d’immolare la 
propria figliuola. Però bisognava evitare il ritorno a quell’orrenda 
grotta. Ed è così ch’io mi feci docile, e volonteroso m’adattai alla 
dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non per libazioni 
eccessive ma per l’ultima febbre io avessi a ritornare a quella grotta, io 
subito salterei nella cassa di vetro, se ci sarà, per non scodinzolare e 














                                                             
224 I. Svevo, Vino generoso, cit., pp. 143-144.   





Mi sembra che il sogno sia una difesa contro la 
regolarità e abitudinarietà della vita, un libero 
svago della fantasia impastoiata, in cui essa 
scompiglia tutte le immagini della vita e 
interrompe la costante serietà degli adulti con 
un lieto gioco da bimbi. Senza i sogni 
certamente invecchieremmo più presto, e 
dunque si può riguardare il sogno, se non 
proprio come venuto direttamente dall’alto, 
almeno un dono divino, un fedele compagno 
nel pellegrinaggio alla santa tomba.227 
 
La rigenerazione è una commedia caratterizzata da una struttura complessa, 
mai sperimentata da Svevo in campo teatrale.  
                                                             
226 Il volume di riferimento per l’analisi del dramma è I. Svevo, La rigenerazione, a cura di M. 
Lavagetto,  Torino, Einaudi, 1989. Tutte le citazioni de La rigenerazione sono tratte da questa 
edizione. La citazione verrà sempre seguita dal numero della pagina dalla quale è tratta tra parentesi. 
La rigenerazione debutta sulle scene solo nel 1967 grazie a Mina Mezzadri e alla Compagnia La 
loggetta di Brescia. Mina Mezzadri cura sia la riduzione del testo in due tempi che la regia. Le scene 
sono di Renato Borsoni. Con: Aldo Engheben, Maresa Giacomantonio, Maria Teresa Giudici, Luigi 
Mezzanotte, Marco Mariani, Andreina Ferrari.  
Segue nel 1973 una nuova rappresentazione con la regia di Edmo Fenoglio e le interpretazioni di Tino 
Buazzelli, Laura Carli, Massimo De Francovich, Tino Bianchi. L’anno successivo la stessa versione è 
proposta in radio per La prosa radiofonica RAI, secondo programma 24 maggio 1975. Dalla seconda 
metà degli anni Ottanta si assiste a una riscoperta del testo prima con Luigi Squarzina nel 1986 (con 
Gianrico Tedeschi, Gianpiero Bianchi, Gianfranco Padovani, Miriam Crotti, Marianella Laszlo, Luca 
Sandri), poi con Enrico D'Amato nella stagione 1988-89 al Piccolo teatro di Milano (con: Tino 
Carraro scene: Luisa Spinatelli, Mimmo Craig, Giancarlo Dettori, Mattia Sbragia). Nel 1990 è Marco 
Bernardi a curare una nuova regia e le interpretazioni di Gianrico Tedeschi, Gianni Gavalotti, Patrizia 
Milani, Marianella Laszlo. Da segnalare la recente rivalutazione dell’intera produzione teatrale 
sveviana da parte de Il Teatro Popolare “La Contrada” di Trieste su iniziativa della regista Elena 
Vitas, in  collaborazione con il Comune di Trieste e la Biblioteca Civica e il Museo Sveviano. Fra i 
titoli che la Compagnia porta in scena nelle Serate Sveviane, fra il 1998 e il 2006, ricordiamo: 
Terzetto Spezzato (1998), La Rigenerazione (2002, regia di Elena Vitas con Antonio Salines),  
L’avventura di Maria (2003),  Atto unico (2004), Un marito (2005, regia di Sabrina Morena), Le ire di 
Giuliano (2006). A questi si aggiungono due testi ispirati alla biografia di Svevo, scritti per lo Stabile 
di Trieste da Tullio Kezich, L’ultimo carnevàl (2002) e Italo Svevo genero letterario (2004) e nel 
2009 l’atto unico Una commedia inedita e il monologo Prima del ballo, presentati sotto forma di 
“dittico sveviano”. 
Fra gli allestimenti più recenti: nel 2004 l’Adattamento di Giovanni Antonucci e la regia di Giovanni 
Anfuso (con Sebastiano Tringali, Mimmo Mignemi, Liliana Randi, Giovanni Carta, Rinaldo 
Clementi, Francesco Maltese, Valentina Gristina); nelle stagioni 2007-2009 con la regia di Antonio 
Calenda, l’adattamento di Nicola Fano e, per la terza volta nel ruolo di Giovanni Chierici, Gianrico 
Tedeschi (altri interpreti: Valeria Ciangottini, Sveva Tedeschi, Carlo Ferreri, Fulvio Falzarano, 
Francesco Benedetto, Gianfranco Candia, Zita Fusco, Ivan Lucarelli). 




Per prima cosa è necessario osservare che la tradizionale divisione in tre atti è 
pronta a sfaldarsi grazie all’inserimento di una scena onirica che interrompe l’unità 
spaziotemporale alla fine di ogni sezione.   
Attraverso la presenza dei sogni all’interno di uno schema che sembra quello 
del tipico dramma borghese, Svevo riesce a scardinare la rigidità dell’impianto 
classico228 aprendo verso una ricerca che valorizza i temi del ricordo, dei desideri 
intimi e delle frustrazioni private: una sorta di finestra sull’inconscio dei personaggi 
che per tradizione è di difficile rappresentabilità scenica.  
Inoltre è possibile individuare una costruzione circolare dal momento che 
nella scena undicesima dell’ultimo atto è riproposta, seppur con significative 
differenze, che analizzeremo in seguito, la stessa situazione descritta nelle scene 
undicesima e dodicesima del primo.  
La rigenerazione non è soltanto interessante dal punto di vista del 
rinnovamento del linguaggio teatrale ma anche nella prospettiva di un’analisi 
comparata con i testi  precedenti e contemporanei di Svevo. Infatti riunisce e 
sviluppa temi dei racconti e dei romanzi, e traduce in forma drammatica le dinamiche 
e i personaggi dei frammenti dell’ultimo romanzo in cui la maggior parte dei 
riferimenti onomastici e dei “ruoli” de La rigenerazione rimangono immutati. 
Una perfetta corrispondenza si può rintracciare nella costruzione dei 
personaggi: la moglie del protagonista Anna rispecchia Augusta Malfenti, la moglie 
di Zeno; il corteggiatore di Emma, Enrico Biggioni, lo ritroveremo nel brano 
intitolato Umbertino sotto il nome di  Bernardo Bigioni; la cameriera Rita coincide 
con Renata229. Troviamo un completo rispecchiamento onomastico tra La 
rigenerazione e alcuni dei brani del quarto romanzo nel ruolo della figlia Emma230, 
del trapassato Valentino, nel piccolo Umbertino, nel dottor Raulli, e nel giardiniere 
Fortunato. 
Nel personaggio di Giovanni Chierici, che fa il suon ingresso nella scena 
dodicesima del primo atto, confluiscono tutti i tratti del carattere che appartengono al 
signor Aghios e al protagonista di Vino generoso. È possibile rintracciare ulteriori 
legami con il personaggio di Giovanni Malfenti della Coscienza di Zeno: il suocero 
                                                             
228 Come ha osservato Angela Guidotti «l’estrema modernità di temi è chiamata a calarsi entro 
strutture drammatiche tradizionali, che necessitano perciò di un processo di erosione dall’interno.» in 
A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi, cit., p.50.  
229 Nella prima stesura de La rigenerazione Svevo dà alla servetta proprio il nome di Renata.  
230 Con questo nome è battezzata la figlia di Zeno Cosini nella prima parte delle Confessioni del 
vegliardo, successivamente l’autore muterà il suo nome in Antonia. Emma, tra l’altro, si chiama anche 
la figlia del protagonista di Vino generoso.  
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di Zeno e Giovanni Chierici, entrambi commercianti di successo, sono da anziani 
posti ai margini della vita familiare231.  
Ma in modo particolare si può istituire una parentela, se non una perfetta 
identificazione, fra Giovanni Chierici e l’incanutito Zeno Cosini del quarto romanzo 
che Svevo inizia a concepire all’inizio del 1927232. Nel gennaio di questo anno infatti 
compone il frammento che lo stesso Svevo denomina Le confessioni del vegliardo233. 
Tale lavoro subirà poco dopo un’interruzione improvvisa poiché nei mesi successivi 
l’autore triestino si dedicherà alla stesura dell’intervento alla conferenza su Joyce e 
alla composizione de La rigenerazione. Le confessioni del vegliardo, scritto in terza 
persona, consta di una pagina datata 2 gennaio 1927 e solo latamente ha a che fare 
con i frammenti cui Svevo si dedicherà nel 1928: il protagonista infatti è un certo 
Giovanni Respiro234 che non coincide con Zeno Cosini né da un punto di vista 
onomastico né da quello biografico. Malgrado questa discrepanza, il manoscritto è 
indicativo del fatto che Svevo, fin dai primi mesi del 1927, inizi a progettare un 
romanzo di memorie che ruoti intorno alla figura di un “vegliardo”. La rigenerazione 
è incastonata perfettamente in questa costellazione eterogenea ma allo stesso tempo 
organica dell’ultimo Svevo dal momento che la composizione del dramma scorre 
parallela a quella degli ultimi brandelli narrativi. È come se l’autore avvertisse la 
necessità di adottare lo strumento teatrale per approfondire problemi già indagati 
nella narrativa. In effetti con La rigenerazione Svevo dimostra di dominare 
perfettamente la tecnica drammaturgica. 
                                                             
231Così descrive Zeno una cena in casa Malfenti in cui l’anziano Giovanni è ridotto a una livorosa 
contemplazione degli altri commensali: «A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale 
impressione si fece in me alla vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di 
latte, mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, 
e lo impiegava per guardare in bocca agli altri. [...] – Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne 
abusa non è un vero uomo ma un... – e [Giovanni] ripeté più volte l’ultima parola che non significava 
proprio un complimento. [...] Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che 
supinamente s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato ben altrimenti 
indipendente. [...] Giovanni osservò con ira: – Vorrei vederti nei miei panni! [...] Però perdetti subito 
l’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel suo grande bicchiere d’acqua. Avevano 
paura che Giovanni bevesse e urlavano per impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare 
e allontanare quel bicchiere. – Proprio, vorresti uccidermi? – domandò mitemente Giovanni 
guardandomi con curiosità. – Hai il vino cattivo, tu! – Egli non aveva fatto un solo gesto per 
approfittare del vino che gli avevo offerto.» I. Svevo, La coscienza di Zeno, pp. 859-860.  
232 Per quanto concerne gli ultimi frammenti di Svevo in questa tesi il punto di riferimento, per le 
citazioni e l’apparato critico, è il volume I. Svevo, Il vegliardo, a cura di Bruno Maier, Pordenone, 
Edizioni Studio Tesi, 1995. 
233 Testo che non coincide con il frammento omonimo (il cui titolo è stato successivamente assegnato 
da Umbro Apollonio) che andrà a fare parte dei frammenti del cosiddetto quarto romanzo.  
234 È particolarmente rilevante la corrispondenza onomastica con il protagonista de La rigenerazione.  
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Giovanni Chierici e l’anziano Zeno Cosini sono due maschere di uno stesso 
carattere. Sono entrambi tormentati dal timore di essere condannati a «un’inerzia 
definitiva»235 dal momento in cui sono costretti, per ragioni anagrafiche, ad 
abbandonare il lavoro che li aveva impegnati tutta la vita. Con la perdita 
dell’impiego, e quindi del potere economico e produttivo, il vecchio sveviano è come 
se smarrisse anche la propria funzione cardinale all’interno della società.  
Ridotto all’ozio egli ha il tempo per meditare sul proprio passato, la parte 
della vita «ch’era stata dedicata ai rimorsi e ai rimpianti»236, sul ruolo all’interno 
della famiglia, e sulla morte.  
La monotonia di giorni che si susseguono sempre uguali rappresenta un 
preludio alla morte: nelle pagine del Mio ozio sono descritte le poche attività 
concesse a Zeno Cosini che egli ripete come in un monotono rito. Le stesse abitudini, 
quali le passeggiate e i momenti di riposo, e le medesime dinamiche familiari le 
troveremo nelle scene de La rigenerazione: 
 
Ma mi mancano le giornate campali. Proprio mi mancano: È 
perciò forse che tante mie giornate si agglutinano in una sola: Mi alzai 
quest’oggi (e anche ieri e prima) sono uscito sono rientrato; dopo la 
colazione dormii di un sonno ristoratore, risi di mio figlio Alfio che, 
serio, dipinge come in passato, di mia figlia vedova che continua ad 
irrorarmi delle sue lacrime e di mia moglie che al momento di uscire 
venne a porgermi la guancia al bacio come trenta o quasi quarant’anni 
or sono, bacio ch’io concessi con tanta distrazione che dovetti 
pensare: - Dacché non la tradisco più non so nemmeno più baciarla. 
[…] Perciò, forse perciò feci male di rinunziare alle donne. È il vero 
modo per invecchiare. È possibile che – come dicono i medici – alla 
mia età l’amore possa danneggiarmi e per questa paura lo lascia, ma è 
certo che se nella virtù vivrò più a lungo, quando poi mi toccherà 
infine di abbandonare questa vita potrò dire di rinunziare a poca cosa. 
Che cosa sono io quest’oggi? Un padre, un nonno, uno zio. Mi 
designano per le mie relazioni con altre persone che sono attualmente 
i veri protagonisti in casa mia. […] Sono incline molto allo sbadiglio. 
Ma forse è questione che di sera si sbadiglia molto e la mia età è una 
sera prolungata.237 
 
                                                             
235 I. Svevo, Un contratto, in ID., Il vegliardo, cit., p. 46.  
“Inerzia” è termine centrale anche in Senilità e definisce, a mio avviso, in modo meno improprio di 
quanto non  faccia il termine “inettitudine”  la patologia di cui sono affetti i personaggi sveviani. 
236 I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p. 142.  
237 I. Svevo, Il mio ozio [frammento], in ID., Il vegliardo, cit., pp. 160-161. Questo brano brevissimo 
(cui lo stesso Svevo ha dato il titolo) non deve essere confuso con l’altro brano omonimo (è a Umbro 
Apollonio che si deve questo titolo) che appartiene alla costellazione di pagine che dovevano confluire 
nel quarto romanzo.  
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La forzata oziosità della vecchiaia però male si accorda con l’istinto di 
rabbiosa ribellione e con il risveglio di un animalesco e incontrollato bisogno di vita 
e di gioventù: nell’immaginario sveviano, che trasfigura ancora una volta la lezione 
freudiana contaminandola con quella darwiniana, la dimensione sessuale prende il 
sopravvento. Il vecchio da una parte comprende che l’ingranaggio feroce della natura 
lo schiaccia in quanto essere escluso dalla catena riproduttiva, dall’altra desidera dare 
sfogo a quella componente selvaggia frenata fino a quel momento dai vincoli di una 
civiltà che comprime con le sue norme ogni pulsione egoistica.  
 
Ma fra i nostri organi c’è uno ch’è il centro, quasi il sole in 
un sistema planetario. Fino a pochi anni or sono si credeva fosse il 
cuore. A quest’ora tutti sanno che la nostra vita dipende dall’organo 
sessuale. Carlo torce il naso dinanzi alle operazioni di 
ringiovanimento ma anche lui quando si parla di organi sessuali si 
leva il cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gli organi 
sessuali certo si ringiovanirebbe tutto l’organismo. Ciò non mi fu 
appreso. Lo avrei saputo da me solo. Ma non ci si riuscirà. È 
impossibile. Dio sa quale sia l’effetto della glandola della scimmia. 
Forse l’operato al vedere una bella donna si sente indotto ad 
arrampicarsi sull’albero più vicino. È anche questo un atto 
abbastanza giovanile. Si capisce: Madre natura è maniaca, ha cioè la 
mania della riproduzione. Tiene in vita un organismo finché può 
sperare che si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei modi più diversi 
per quell’altra sua mania di restare misteriosa.238 
 
Svevo recupera, ribaltandolo, il dialogo fra Cefalo e Socrate nella Repubblica 
di Platone in cui si definisce il desiderio sessuale un padrone rabbioso e selvaggio da 
cui ci si libera solo nella vecchiaia 239. 
                                                             
238 I. Svevo, Il mio ozio, in ID., Il vegliardo,cit., p. 58. Sempre ne Il mio ozio Svevo ricorre a una 
originale metafora della disarmonia che in vecchiaia si sviluppa fra gli organi: Zeno osserva che nella 
Nona Sinfonia di Beethoven, e in particolare alla fine dell’ultimo tempo, un solo organo prende il 
sopravvento su tutto l’organismo, ribellatosi alla legge di collaborazione che era stata seguita nei 
tempi precedenti. Cfr. Ivi., p. 69.  
239 «Ti dirò cosa ne penso, Socrate. Spesso ci riuniamo io e altri che abbiamo all’incirca la stessa età, 
tenendo fede all’antico proverbio. Orbene, in queste riunioni la maggior parte di noi si lamenta, 
rimpiangendo i piaceri della giovinezza e ricordando le gioie dell’amore, le bevute, i banchetti e altre 
cose che si legano a queste; costoro si indignano perché pensano di essere stati privati di grandi beni e 
sono convinti che allora vivevano bene, mentre quella di adesso non è neanche vita. Alcuni poi 
deplorano le umiliazioni che subiscono dai familiari perché sono vecchi, e a questo attaccano il solito 
ritornello della vecchiaia causa di tutti i loro mali. A me però, Socrate, sembra che costoro non 
adducano la vera ragione, poiché se fosse questa anch’io avrei sofferto di questi stessi mali per via 
della vecchiaia, così come tutti gli altri che sono giunti a questa età. Ora invece io ho incontrato altre 
persone che non si trovano in tale stato, e per di più una volta fui presente quando un tale chiese al 
poeta Sofocle: "Come ti va nelle faccende d’amore Sofocle? Sei ancora in grado di andare con una 
donna?". E lui rispose: "Taci tu! Me ne sono liberato con la massima gioia, come se fossi fuggito a un 
padrone rabbioso e selvaggio". Già allora mi era parso che avesse detto bene, e ora non ne sono meno 
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L’operazione di ringiovanimento e la ricerca di un’amante giovane240 sono 
due dei palliativi cui Zeno e Giovanni ricorrono per «truffare madre natura» e 
interrompere l’inesorabile scorrere del tempo. 
Per quanto riguarda il primo espediente, che è al centro de La rigenerazione, 
notiamo una curiosa variazione fra le varie stesure dei capitoli che avrebbero dovuto 
confluire nell’ultimo romanzo di Svevo: nel Mio ozio, che insieme a Un contratto e 
alla Prefazione forma il nucleo più antico di questi frammenti, Zeno scrive di aver 
scartato l’idea di sottoporsi all’intervento chirurgico mentre nelle Confessioni del 
vegliardo, testo che con Umbertino compone il secondo gruppo dei frammenti 
narrativi, egli confessa di aver ceduto alla tentazione di operarsi241. 
La volontà di eludere l’opera devastante della natura si accompagna al motivo 
della lotta contro la morte che secondo Saccone è il tema «più profondo, e forse 
unico»242 dell’opera di Svevo243. 
Nel Mio ozio dunque Zeno appunta la propria attenzione verso le giovani 
donne come un novello Re Davide che ha bisogno di circondarsi di lascive fanciulle 
per recuperare il vigore perduto. 
 
Io sono stato sempre molto intraprendente. Esclusa 
l’operazione volli truffare madre natura e farle credere ch’io sempre 
ancora fossi atto alla riproduzione e mi presi un’amante. Fu questa la 
relazione più calma ch’io m’abbia avuta in vita mia: Prima di tutto io 
non la sentii quale un trascorso, o quale un tradimento ad Augusta. 
Sarebbe stato un bizzarro sentimento questo: A me pareva che quella 
di prendermi un’amante fosse una decisione equivalente a quella di 
entrare in una farmacia.244 
 
Fu alquanto difficile trovare la donna che cercavo. In casa 
non c’era alcuna che s’adattasse a tale ufficio tanto più ch’io ero 
                                                                                                                                                                            
convinto. Nella vecchiaia infatti, almeno in queste cose, c’è una pace e una libertà assoluta: quando le 
passioni cessano di tirare e allentano la briglia, si verifica in tutto e per tutto ciò che diceva Sofocle e 
si può essere liberi da un gran numero di padroni folli.» in Platone, La Repubblica, in ID., Tutte le 
opere,  a cura di Enrico V. Maltese, Roma, Edizioni Newton, 1997, pp. 35-37.  
240 Anche il dramma di Henrik Ibsen Il costruttore Solness, del 1892, ruota intorno alla figura di un 
anziano imprenditore che, diviso tra sensi di colpa nei confronti della famiglia e desiderio di rivivere 
la giovinezza, cerca l’amore in una giovane donna. 
241 Cfr. B. Maier, Sul testo di «Il vegliardo», in I. Svevo, Il vegliardo, cit., pp. 169-199. La 
disomogeneità fra questi brani prova, con tutta probabilità, che esistono due incipit del romanzo e che 
dunque, come sostiene Bruno Maier, si possa parlare di un Vegliardo primo e di un Vegliardo 
secondo. 
242 E. Saccone, Il poeta travestito, Pisa, Pacini, 1984, p. 125.  
243 Come vedremo ne La rigenerazione anche Giovanni dimostra, seppur in modo meno lucido, la 
volontà di tenersi lontano dai defunti e dai cimiteri.   
244 I. Svevo, Il mio ozio, in ID., Il vegliardo, cit., p. 58. 
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alieno dall’insudiciare la mia casa. L’avrei fatto data la necessità in 
cui mi trovavo di truffare madre natura in modo che non credesse 
ancora giunto il momento di mandarmi la malattia finale.245 
 
Cerco tuttavia di ingannare madre natura che mi sorveglia 
per sopprimermi non appena si fosse avvista ch’io non sono più atto 
alla riproduzione.246 
 
Di particolare interesse appare un altro passo del Mio ozio nel quale sono 
descritte le fantasticherie cui Zeno si abbandona a partire dalla contemplazione di 
una ragazza dalle forme generose incrociata in  tramvai. In questo passaggio, che 
ricorda Corto viaggio sentimentale, il corto circuito fra libido e paura della morte è 
chiaramente espresso:  
 
Ed io molto ammirai quel busto e pensai per truffare meglio 
madre natura che mi sorvegliava: "Certo, io non debbo ancora 
morire perché se questa bambina volesse io sarei tuttavia disposto di 
procreare". La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso 
guardando quell’anfora. Ma escludo sia stato quello di un satiro 
perché pensavo alla morte. E invece altri mi vide in dosso il 
desiderio.247  
 
Nelle Confessioni del vegliardo Zeno, proprio come Giovanni Chierici, cede 
invece alla mefistofelica proposta dell’operazione chirurgica: 
 
È vero che la storia dell’operazione di ringiovanimento mi 
parve tanto importante. Ma decisa in un momento di bizza io mi 
avviai poco convinto, stralunato, sempre pronto a ricredermi, sempre 
con l’orecchio teso per sentire se mia moglie, mia figlia o mio figlio 
si fossero messi all’ultimo momento a strillare per fermarmi. 
Nessuno fiatò probabilmente tutti desiderosi di assistere ad 
un’esperienza tanto strabiliante che a loro non costava nulla. Ed io 
m’adattai soffrendo e celandolo. M’ero compromesso dapprima con 
mia moglie e mia figlia cui avevo gridato il mio volere per 
spaventarle o per punirle, poi, al telefono anche col dottore sempre 
allo scopo di spaventarle e punirle meglio, e finii contro ogni mio 
desiderio sul tavolo d’operazione.248 
 
                                                             
245 Ivi, p. 59.  
246 Ivi, p. 75.  
247 Ibidem.  
248 I. Svevo, Confessioni del vegliardo, in ID., Il vegliardo, cit., p.80. 
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Il carattere sperimentale de La rigenerazione, che la moglie dell’autore definì 
«una novella dialogata»249, nasce dal tentativo di Svevo di tradurre in linguaggio 
teatrale le riflessioni cui Zeno si abbandona negli ultimi frammenti. L’operazione è 
quanto mai ardua dal momento in cui lo stile dell’ultimo Svevo risente in modo 
particolare dell’influenza di Joyce e del monologo interiore: Zeno, in prima persona, 
riporta sulla carta il flusso non lineare dei pensieri e si abbandona ad associazioni 
analogiche capaci di muoversi con disinvoltura sulla linea del tempo.  
Gli strumenti tradizionali cui può ricorrere il drammaturgo appaiono 
insufficienti dal momento che il dialogo intersoggettivo solo in parte può rendere 
espliciti desideri, fantasticherie, e ricordi che tormentano l’animo del vegliardo.  
Nel dramma la dimensione onirica prende il sopravvento ma in modo affatto 
nuovo rispetto alle opere precedenti poiché si esprime non più come resoconto 
filtrato dal sognatore che al risveglio appunta ciò che ricorda, ma come pura 
concretizzazione scenica delle immagini e delle parole della visione notturna che 
sostituiscono la focalizzazione interna e la prima persona adottata negli ultimi 
frammenti. 
A mio avviso è possibile intravedere nel modo in cui Svevo tratta il materiale 
onirico nel suo dramma un legame con l’episodio quindicesimo dell’Ulisse di Joyce 
che ha una forma da copione teatrale. In Conferenza su James Joyce Svevo si 
sofferma sull’analisi della scena di Circe da un lato individuando le analogie con il 
Faust di Goethe, dall’altro esaltando il carattere allucinatorio del brano:  
 
Stefano e Bloom s’incontrano in un bordello ubbriachi fradici. Le 
immaginazioni che ossessionano ambedue e che riproducono e 
commentano le avventure della giornata si esteriorizzano e di convertono 
in fantasmi vivi e aggressivi. La squallida realtà del bordello sorge ad 
ogni tratto in questo modo fantastico come un’isola sucida dal mare 
misterioso. […] Non soltanto [Bloom] discute con fantasmi che evoca ma 
finisce col subire lui stesso delle strane metamorfosi.250   
 
In questo episodio, come nei sogni de La rigenerazione, assistiamo a un 
processo di materializzazione dei fantasmi dell’inconscio dei protagonisti: le paure, i 
                                                             
249 L. Veneziani, Vita di mio marito, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1958, 174. Montale 
invece definì La rigenerazione un «romanzo sceneggiato». Cfr.  E. Montale, Italo Svevo nel 




250 I. Svevo, Conferenza su James Joyce, cit., pp. 933-934.  
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desideri, i ricordi inconfessati e il senso di colpa che scuotono la loro psiche sono 
proiettati sulla scena. Ritengo che le caratteristiche individuate da Paolo Ferrario251 a 
proposito dell’episodio dell’Ulisse possano essere estese anche al dramma sveviano, 
dal momento che, come vedremo, anche ne La rigenerazione la linearità dell’asse 
temporale subisce delle incrinature. Inoltre Giovanni come Bloom, nel tentativo di 
seduzione della servetta Rita, viola il precetto matrimoniale e si immerge negli 
sconvenienti abissi della coscienza:  
 
l’azione si è spostata dall’esterno all’interno della mente, con la 
conseguente perdita delle coordinate  spazio-temporali ordinarie. La 
flessibilità di uno spazio interiore e non-realistico predispone alla 
rappresentazione di ciò che normalmente resta invisibile, o che viene 
tenuto nascosto alla vista. Il quartiere dei bordelli in cui è ambientato 
l’episodio è infatti il luogo deputato all’espressione diretta della sessualità 
extraconiugale a pagamento, che  generalmente è un argomento tabù (se 
non un vero e proprio reato). 252 
 
Svevo, grande narratore di sogni, tenta attraverso La rigenerazione di 
rappresentare direttamente il mondo interno del suo personaggio e di superare 
dunque uno dei problemi che, in modo particolare in Corto viaggio sentimentale, lo 
assilla: l’impossibilità di ricostruire nella veglia in modo corretto i sogni che, come i 
viaggi e gli eventi passati, attraverso l’intervento della coscienza e la prospettiva 
deformante del tempo subiscono delle profonde alterazioni:  
 
 Egli sapeva che del viaggio poco si ricorda. Passano 
fisonomie e s’accumulano confuse in un cantuccio della memoria, 
diventando collettività, nazioni, sessi, mai individui. Come nel sogno, 
ch’era tanto difficile di ricordare, perché piombava dalla notte oscura 
in un lampo di magnesio in cui s’agitavano cose e persone.253  
 
Chissà poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios 
ricordò. Quando ci si desta da un sogno, subito interviene la mente 
analizzatrice per connetterlo e completarlo. È come se volesse fare una 
lettera da un dispaccio. Il sogno è come una sequela di lampi e per 
                                                             
251 P. Ferrario, Il corpo come materia di riflessione: l’episodio di  Circe nell’«Ulysses» di Joyce, 
«ACME», Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Volume 
LX, Fascicolo II, Maggio-Agosto 2007. 
252Ivi, p. 342.  
Per l’analisi di questo episodio dell’Ulisse si veda anche C. Corti, “Circe”: il comico onirico di Joyce, 
«Rivista di letterature moderne e contemporanee», XXXIX, 1986 e G. Melchiori, Joyce: Il mestiere 
dello scrittore, Torino, Einaudi, 1994. 
253 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., p. 576. 
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farne un’avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e 
sia ricostituito anche quando non si vide, perché non illuminato. 
Insomma il ricordo del sogno non è mai il sogno stesso. È come una 
polvere che si scioglie.254  
 
La rigenerazione vuole dunque portare sulla scena questi lampi luminosi che 
si presentano agli occhi dello spettatore nella loro purezza.  
Il primo atto si apre nel segno del lutto e della violenza. Un forte contrasto è 
presente fin dalle didascalie di apertura che descrivono l’interno di una sala da 
pranzo di una villa: la «grande estate» e «il sole abbacinate» che invade la scena 
collidono con i vestiti neri dei due personaggi femminili presenti in scena, Anna ed 
Emma, rispettivamente moglie e figlia di Giovanni Chierici.255   
Come ha osservato Angela Guidotti si intravede nelle sobrie didascalie che 
descrivono l’ambientazione scenica più che un’intenzione descrittiva tipica del teatro 
borghese una funzione simbolica in cui luci e ombre si trasformano in segni visibili 
di stati emotivi dei personaggi.256  
Emma ha perduto il marito e, non riuscendo a rassegnarsi alla sua condizione 
di vedovanza, impone agli altri membri della famiglia di vivere nel lutto.  
La morte irrompe fin dall’apertura della scena prima: Anna involontariamente 
chiude le persiane su cui dei passeri avevano costruito il nido che, a causa dell’urto, 
cade nel giardino. Qui un gatto è pronto a divorare gli uccellini.   
 
Anna. Fu Giovanni ad ingannarli. Vuole che non si chiudano 
mai le persiane in questa stanza. Neppure di notte perché già i primi 
raggi del sole della mattina arrivino a questa stanza in cui egli poi 
soggiorna. Crede che il sole apporti la forza. Perciò gli uccellini 
credettero che la persiana fosse parte del muro. Tutto congiurò contro 
quel nido. Il sole fu troppo forte per me e pensai di approfittare 




                                                             
254 Ivi, p. 597. 
255 Con due uomini in lutto si apre anche la fantasia in un atto Terzetto spezzato e con una donna 
vestita di nero in ricordo della figlia defunta inizia la commedia in tre atti Un marito. Quest’ultima, 
come vedremo in seguito, è probabilmente l’opera teatrale che, tra quelle di Svevo, più si avvicinano 
per atmosfere e temi a La rigenerazione. Anche in questo dramma in tre atti, fin dall’inizio, si 
affacciano i motivi della vecchiaia, del lutto, della malattia e della solitudine.  
256 Cfr. A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi, cit., p. 163.  
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La battuta di Anna pone subito alcune questioni fondamentali del testo: i temi 
dell’illusione e dell’inganno, il motivo darwiniano della ferocia alla base del sistema 
naturale, l’ossessione di Giovanni per il sole che, secondo la sua opinione, apporta 
forza e giovinezza.  
Inoltre la malattia e la vecchiaia si impongono subito come gli argomenti 
privilegiati dei dialoghi delle prime scene che ruotano intorno alla figura di 
Valentino, il marito di Emma, morto a causa di uno strano morbo definito come 
“invecchiamento precoce”257. La vecchiaia, connessa alla bruttezza fisica, è 
presentata come uno stato di infermità capace di togliere dignità alla persona che ne è 
“affetta”258. 
Al di là di Emma, figura monolitica che drammaturgicamente si esaurisce 
nella sua ossessione, si delineano nelle prime due scene i caratteri di altri due 
personaggi fondamentali per il dipanarsi del dramma: Anna e Rita.  
In Anna si riconoscono i tratti già individuati in altre donne sveviane, mogli 
premurose ma incapaci di comprendere le inquietudini del marito, dedite alla cura 
degli animali e ormai acquietate nella loro condizione senile. Possiede delle 
caratteristiche dell’Augusta delle Confessioni del vegliardo:  
 
[Augusta] non piangeva nient’altro che il dissidio in sé. Così 
aveva pianto non per la pittura di Alfio ma per il dissidio fra me e lui 
ch’essa aveva provocato. Odiava il dissidio, il dissidio che fra gli 
umani e specie fra padri e figli era inevitabile e che lei aveva saputo 
                                                             
257 La conoscenza della sindrome dell’invecchiamento precoce, come osserva Arrigo Stara (in I. 
Svevo, I romanzi, a cura di Mario Lavagetto con la collaborazione di Ferdinando Amigoni, Nunzia 
Palmieri e Arrigo Stara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 1276), potrebbe essere derivata a Svevo 
sempre dalla lettura degli studi di endocrinologia di Voronoff nel volume Vivere. Studio dei mezzi per 
ripristinare l’energia vitale e per prolungare la vita in cui, descrivendo la funzione della ghiandola 
tiroidea, rileva come la sua asportazione possa trasformare un essere giovane in un vecchio precoce. 
L’opposizione fra “vecchi giovani” e “giovani vecchi” ricorda l’antinomia individuata da Zeno nella 
Coscienza nel momento in cui fornisce un’interpretazione del morbo di Basedow: «Io sono convinto 
che volendo costruire una società, si poteva farlo più semplicemente, ma è fatta così, col gozzo ad uno 
dei suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è rimedio. tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, 
ad un capo della quale sta la malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della 
forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi 
immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di esaurimento ed 
è invece di poltronaggine.[…] Io sono convinto che volendo costruire una società, si poteva farlo più 
semplicemente, ma è fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è rimedio.» 
In I. Svevo, La coscienza di Zeno, pp. 957-958.  
258 La stessa riflessione è presente nelle Confessioni del vegliardo: «Ogni giorno, come mi vedeva, 
[mia figlia] esclamava: «Il destino, prima di ucciderlo, lo disonorò invecchiandolo». Io mi ritirai 
anch’io, offeso. La vecchiaia un disonore! Doveva esserci stata la guerra mondiale per inventare una 
cosa simile» in I. Svevo, Confessioni del vegliardo, in ID., Il vegliardo, cit., 114. 
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eliminare dalla numerosa compagnia dei suoi cani, gatti e uccelli, 
bestie cui dedicava la miglior parte della sua vita.259 
 
Qualche mese dopo anche lei si ribellò ma non mica perché le 
mancassero le lacrime con cui associarsi alla figliuola ma perché 
questa non voleva saperne di tutte le bestie cui Augusta si dedicava e 
intendeva di allontanarle dalla casa. Le odiava quelle bestie perché 
una delle cose che ad esse manca del tutto è il lutto. Come un cane 
annusa con curiosità la carogna di un compagno.260 
 
Augusta e Anna accettano l’ordine naturale (e dunque la vecchiaia) e insieme 
le convenzioni sociali (e dunque il matrimonio) a differenza di Giovanni che 
condivide invece con la figlia Emma l’impossibilità di rassegnarsi alla morte: padre e 
figlia vivono al di fuori del presente seppur in modo diverso dal momento che Emma 
sacrifica i suoi giorni in un lutto ostinato mentre Giovanni desidera tenersi lontano 
dai cimiteri, l’una cerca l’oscurità mentre l’altro il sole. 
In Rita, la giovane serva che avrà come vedremo un ruolo fondamentale nelle 
fantasticherie di Giovanni, è possibile ravvisare una femminilità civettuola e 
sensuale. Dal vivace scambio di battute fra Rita e Anna emerge un altro elemento 
tipico della poetica dell’ultimo Svevo: il conflitto generazionale che vede opporsi i 
vecchi, cristallizzati in un universo di anacronistici valori, ai giovani incapaci di 
rispettare e ascoltare gli anziani a causa della loro sfrontatezza.       
Nella scena quarta dell’atto primo fa il suo ingresso Enrico Biggioni261, un 
vecchio amico di Valentino segretamente innamorato di Emma. Al fine di convincere 
la vedova a sposarlo Enrico tenta di imbonire i genitori e i parenti della ragazza ma, 
se riesce a trovare complicità e sostegno nella materna Anna, deve scontrarsi con 
un’ostinata avversione da parte di Giovanni e del piccolo Umbertino.   
Con questo personaggio Svevo dimostra la propria perizia nel delineare, con 
mezzi propriamente teatrali, un carattere complesso in cui pensiero e parola in 
                                                             
259 I. Svevo., Le confessioni del vegliardo, in ID., Il vegliardo, cit., p., 115. 
260 Ivi. p. 116.  
261 È un personaggio presente anche nel brano Umbertino:  «Con Antonia e Umbertino capitò spesso 
in casa un’altra noia ma una speranza: Il signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigioni come si 
chiamavano due altri amici ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui 
egli deve suggerirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi, ciò che rende più 
difficili le nostre relazioni. Non mi è simpatico perché ha qualche qualità di Valentino. Quando ha 
un’opinione è molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con le immagini più materiali, talvolta 
offensive. Quando si confidò a me dovette scusarsi che egli subito alla morte di Valentino, per 
piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler sposarne subito la moglie, egli mi spiegò che 
veramente egli riconosceva che così si dimostrava meno amico di Valentino, ma ciò era compensato 
dall’enorme generosità che Valentino aveva dimostrata per lui, proprio come quel marinaio che 
trovandosi per varie settimane solo con un amico su una zattera alla deriva dell’Oceano, morì a tempo 
per divenire pasto e salvezza dell’altro.» in I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p. 128. 
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perenne contraddizione si scontrano per prendere il sopravvento. Enrico è impacciato 
e insieme invadente, cerimonioso e sgarbato, ipocrita e allo stesso tempo schietto. 
Più i suoi sforzi sono tesi a conquistare la fiducia di Emma e della sua famiglia meno 
riesce a censurare la sua concezione cinica della vita e dei rapporti che si esprime 
fuori da ogni controllo della coscienza attraverso lapsus e sentenze di cruda ironia.   
Sotto una veste di melliflua cortesia, la visione di Enrico dei rapporti umani si 
basa su una concezione utilitaristica e piuttosto brutale. Nel dialogo fra Enrico e 
Anna entrambi ricorrono non a caso a una serie di metafore legate all’area semantica 
della guerra e dell’assedio:  
 
Enrico. Sto dunque per perdere l’unica amica che potevo conquistarmi?  
(p.23) 
 
Enrico. Ma mi viene imposto, per sposarmi, non di fare la corte a mia 
moglie, ma intanto a tutte le persone che la circondano, padre, madre, 
figlio, cugino… 
Anna. La madre è già conquistata. [...] 
Enrico. Gliene sarò tanto riconoscente. (Dopo una pausa.) E quando 
ritorna il signor Giovanni perché io possa cominciare a fargli la corte? 




La visione che egli ha sviluppato delle relazioni interpersonali arriva a 
sfiorare l’iperbole del cannibalismo262: 
 
Enrico. Un giorno [per consolare Emma] le dissi che per lui era 
meglio d’essere morto ed essere liberata così da quelle bave che gli 
piovevano dalla bocca. Risultò ch’essa non le aveva mai viste. Non 
c’erano state. Io volevo chiamare dei testimoni, ma essa si mise a 
piangere così che io giunsi fino ad ammettere di aver visto male. Essa 
ora pensa ch’io non sia un vero amico del povero Valentino. Ed è vero. 
Un amico morto non è più un amico. Se ben ricordo ci fu una sola 
eccezione a tale regola. Si ricorda Lei di quei due amici abbandonati per 
settimane su una zattera in balia delle onde sull’Atlantico? Per fortuna 
                                                             
262 Questo aspetto del carattere di Bigioni è descritto anche nel frammento Umbertino: «Tutti lo 
circondammo della nostra protezione, tutti lo sopportammo ed amammo, meno Antonia ed 
Umbertino. Il Bigioni (che buona idea di annotare più volte tale nome) agì da quella persona ch’è, 
cieco per tutte le cose meno che per il proprio desiderio.» Ivi, p. 129.  
«Mentre il Bigioni dopo di aver sorriso si lisciò con grande voluttà la grossa barba bionda e si passò la 
mano sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon pasto e 
che io non seppi interpretare finché il Bigioni non scelse proprio me a confidente. Egli voleva sposare 
la moglie del morto e perciò aveva cominciato col mettersi nella carrozza della famiglia.» Ibidem.   
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uno di essi morì e l’altro se lo mangiò salvando la propria pelle. Quella 




L’aneddoto raccontato da Enrico richiama i concetti di struggle for life and 
death e di survival of the fittest a cui si ispira anche l’immagine di apertura de La 
rigenerazione in cui il gatto divora gli uccellini caduti dal nido. In Svevo, interessato 
a tradurre in chiave letteraria le teorie darwiniane fin dai suoi primi racconti, 
l’evoluzionismo perde ogni connotazione ottimistica e la prospettiva positivista entro 
cui si iscrivevano le ricerche del naturalista inglese diventano lo spunto per una 
riflessione sul rapporto di forza che regola i rapporti umani e sulla dialettica tra 
impulsi irrazionali e istinti sociali, al centro anche de La rigenerazione.    
In Una lotta, come abbiamo già osservato, si afferma una concezione 
dell’esistenza basata sull’antagonismo che deve molto al capitolo dell’Origine 
dell’uomo di Darwin263 riservato alla scelta sessuale. Il conflitto tipicamente 
sveviano che vede opporsi, per la conquista della donna, sognatori a istintivi, spiriti 
meditativi a caratteri intraprendenti è una reinterpretazione del comportamento 
animale. 
L’assassinio di via Belpoggio pone invece un tema centrale ne La 
rigenerazione: nel racconto scritto nel 1890 l’istinto prende il sopravvento del 
protagonista che perde il controllo dei propri impulsi irrazionali.  
Come osserva Langella  
 
L’assassinio di via Belpoggio è così una rappresentazione 
artisticamente risolta della coscienza morale, della sua forza coercitiva 
e regolatrice, delle armi di cui si serve per censurare le pulsioni 
egoistiche; ma più ancora costituisce una messa a fuoco, sulle orme di 
Darwin, dei condizionamenti sociali, dell’incidenza dell’opinione 
dominante sulla nostra vita intima, del potere del gruppo su ciascun 
individuo.264  
                                                             
263 Ricca la lista di interventi teorici e opere letterarie in cui Svevo dimostra la sua conoscenza delle 
teorie darwiniane. Ricordo l’articolo Del sentimento in arte, apparso su «L’indipendente», 12 
dicembre 1887, l’abbozzo di una conferenza intitolato L’uomo e la teoria darwiniana e una serie di 
pagine sparse e brevi interventi spesso incompiuti, collocabili alla fine del primo decennio del 
Novecento quali La corruzione dell’anima e L’apologo del Mammut. Ora in I. Svevo, ID., Teatro e 
Saggi, cit.  
Fra le novelle in cui è presente il nome di Darwin cito La buonissima madre e Argo e il suo padrone.  
Tra l’altro anche Elie Metchnikoff nel già citato The prolongation of life. Optimistic studies dedica 
una sezione corposa al problema dell’adattamento dell’uomo e a Darwin.  




Proprio sulla dialettica e sul cortocircuito fra i radicati codici sociali e gli 
istinti egoistici dell’individuo si basa il conflitto interiore di Giovanni che nel 
momento in cui si sottopone all’operazione si abbandona al sogno e con esso alla 
soddisfazione dei suoi desideri ponendosi contro ai principi della comunità di cui fa 
parte. In linea con Darwin che sottolinea l’efficacia, per lo sviluppo delle virtù 
sociali, del giudizio altrui, anche Giovanni alla fine del dramma, non sopportando il 
biasimo dei suoi familiari, deciderà di rinunciare alle sue pulsioni antisociali.   
Vedremo infatti quale potere inibitorio il giudizio degli altri membri del 
nucleo domestico potrà avere alla fine del dramma sulle aspirazioni libertarie di 
Giovanni.  
Come altri personaggi sveviani, anche Giovanni ha dentro di sé «una specie 
di inferno dal quale salgono perennemente degli impulsi che minacciano la sua 
civiltà»265.  
La dinamica fra istinto e censura, fra impulso egoistico e civiltà è espresso in 
modo efficace dalle battute di Enrico: la sua lingua «che taglia e abbrucia», le sue 
parole, caratterizzate da una sincerità fuori luogo, sembrano sfuggire al controllo 
della coscienza poiché oltrepassano sempre il confine di ciò che convenzionalmente 
può essere accettato.   
 
Enrico. […] I morti che putono non appartengono nelle case fatte per i 
vivi. 
Anna. Ma non occorre neppur parlare così. Non si dice mai dei nostri 
poveri morti che puzzino. 
Enrico. Non è mica colpa loro. È un destino e toccherà domani a me 
come toccò ieri a loro. 
Anna (spazientita). Ma Lei che cosa vuole? Ama di dire certe cose o 




Anna. Oh, ma Lei è una persona con la quale non si deve parlare. 
Cerca di ferire.  
(p. 20)  
 
 
                                                             
265 L. Trilling, La letteratura e le idee, Torino, Einaudi, 1962, p. 25. 
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Ambiguo è il livello di consapevolezza e di controllo di Enrico che 
talvolta si lascia sfuggire delle considerazioni che invece di aiutare la sua 
causa lo mettono in difficoltà:  
 
Enrico. (Poi, ipocrita.) Pensi, signora, quale disgrazia abbiamo avuta 
noi tutti. Se il povero Valentino non fosse morto sei mesi fa con 
questa operazione ch’è un taglio da nulla, avrebbe potuto essere 
salvato. […]   
Emma (scoppiando in pianto). A me pare una grande, un’inaudita 
ingiustizia. Soli sei mesi dopo il povero Valentino avrebbe potuto 
riavere la giovinezza che gli spettava. 
Enrico. Ciò avviene ogni giorno in medicina, nevvero signor Guido? 
Due miei fratelli morirono giovanissimi di difterite. Colpa loro se non 
seppero attendere il rimedio.[…] 
Guido. Ma mio povero amico, perché le parlaste dell’operazione e 
subito anche del giovamento che avrebbe potuto ritrarre il povero 
Valentino? Avevate preveduto tutto e saltaste nel precipizio proprio 
volendolo. 
Enrico. Chissà perché l’ho fatto? È stato più forte di me. 
(p.71)  
 
Numerosi sono i tratti del carattere che Biggioni condivide con Chierici: 
entrambi commercianti (Enrico ancora in attività, Giovanni orami in pensione), sono 
molto attenti al profitto che possono ricavare negli affari e al denaro che rischiano di 
perdere in investimenti sbagliati o nelle relazioni amorose; proprio come Giovanni, 
un uomo che non riesce ad adeguarsi alla propria età anagrafica, anche Enrico si 
distingue per l’asincronia delle sue reazioni emotive dal momento che si innamora di 
Emma appena il suo migliore amico la sposa, dichiara a Umbertino l’intenzione di 
sostituirsi al padre proprio durante i suoi funerali e non si rassegna all’idea di dover 
aspettare che Emma superi il lutto per dichiararle il suo affetto.  
 
Enrico.  Riconosco di aver cominciato un po’ troppo presto. Quando 
morí il povero Valentino eravamo tutti disperati… io poi… un mio 
amico della prima giovinezza, quasi un fratello. E per consolare 
Umbertino che vedendo piangere tutti piangeva disperatamente anche 
lui, lo presi in braccio e gli dissi: Calmati, perché se hai perduto un 
padre ne hai qui pronto un altro.  
(p.15) 
 
L’antipatia che Giovanni prova nei confronti di questo personaggio cela 
l’esistenza di un conflitto fra due personaggi speculari. Come ha messo in luce 
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Angela Guidotti nel saggio Zeno e i suoi doppi Giovanni ed Enrico sono in realtà le 
due anime di Zeno Cosini che risulta così, nella sua traduzione teatrale, come 
sdoppiato. 
 
Sembra quasi che Svevo abbia voluto riprodurre le situazioni 
del romanzo “teatralizzandole”; per fare questo ha dovuto duplicare il 
suo Zeno, o meglio, separare lo Zeno giovane dallo Zeno vecchio per 
poterne portare sulla scena ambedue gli aspetti. Egli finisce così per 
affidare ad Enrico il ruolo più teatrale di Zeno, quello 
esemplificatorio; a Giovanni invece spetta il ruolo della “coscienza” 
che è portata a confrontare passato e presente con un tentativo di 
annullamento in senso verticale del tempo.266  
 
Enrico e Giovanni sono personaggi che non riescono a vivere nel presente: il 
vecchio è proiettato in un passato che vuole riconquistare, l’altro in un futuro 
chimerico. Il primo conta ossessivamente gli anni che potrà riguadagnare 
sottoponendosi all’operazione di ringiovanimento, l’altro calcola i mesi che deve 
ancora attendere per chiedere in sposa la ragazza che ama.  
 
Enrico. Io volevo solo dirle ch’io m’innamorai a 28 anni, che ora ne 
ho 38 e varii mesi e che se aspetto il tempo che Lei dice io ne avrò 40. 
Ricordi anche che fra’giovini si asserisce che occorre un solo anno 
quando si giunse ai 40 per arrivare ai 60. Non arriverà troppo tardi il 
compimento del mio desiderio? E se il mio amore nel frattempo 
morisse, che me ne farei io quaggiù? […] Magari avessi aspettato fino 
ad ora ed ora non mi toccasse di aspettare più oltre. 
Anna (stupita). Dico che bisogna aspettare solo altri otto mesi. 
Enrico. Sarebbero pochi se non fossi esausto dall’averne aspettati già 
128. Perché ho da aspettarne ora altri otto?  
(p. 20) 
 
Giovanni. Tu mi spiegasti che con l’operazione si ringiovanisce 
esattamente del 20 per cento. Se io faccio l’operazione oggi a 74 anni 
giorni piú giorni meno guadagno quattordici anni e mezzo precisi. 
Guarda, guarda. (Scartabella nel libriccino.) Ecco qui! Ho fatto una 
nota esatta. Di ogni anno che so ritardare l’operazione io guadagno 73 
giorni finché a 100 anni arriverei ad avere il massimo rendimento con 
una diminuzione addirittura di 20 anni completi. Guarda la tabella. 
Arrivo fino ai 120 anni.  
(pp. 62-63) 
 
                                                             
266 A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi., cit., pp. 161-162. 
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Svevo, attraverso Biggioni, personaggio che combatte con le parole, e 
Giovanni, personificazione complessa della vecchiaia, esprime in modo quanto mai 
efficace l’antinomia, già esplorata nei testi narrativi, fra intenzione potenziale e 
azione concreta, fra desiderio e frustrazione267.  
Le riflessioni che Mario Lavagetto dedica alla Coscienza appaiono ancora più 
calzanti se applicate al dramma sveviano dal momento che il suo statuto di testo 
teatrale, destinato quindi a una traduzione scenica, mette in risalto in modo ancora 
più marcato lo scarto fra pensiero e atto concreto:  
  
I personaggi sono coinvolti in un regime di ambiguità 
denunciato dalle successive, sempre possibili, emergenze 
dell’inconscio […]. I personaggi acquisiscono in tal modo una 
dimensione che sfugge alla loro coscienza e […] vedono tradita 
l’immagine che si affannano a costruire e in cui cercano di rifugiarsi. 
268  
 
Gli istinti bestiali che questi personaggi tentano di reprimere sfuggono al 
controllo della coscienza. Nel caso di Enrico questa lotta tutta interiore si esprime a 
livello linguistico, nel caso di Giovanni attraverso le rappresentazioni oniriche.  
Sottolinea Angela Guidotti che 
 
per estrinsecare la nevrosi di personaggi [...] occorre articolare 
i loro interventi sovrapponendo, ad uno più lineare, un altro registro 
espressivo che sotto l’apparenza di una forzatura si lasci leggere in 
controluce come messaggio inconscio. Il che è ben diverso dal 
dualismo «parlato» - «pensato» quale costruisce ad esempio O’Neill 
adottando tecniche prettamente scenografiche e non linguistiche in 
Strano interludio (silenzio, smorzamento di luce, ecc...). Qui 
[nell’opera teatrale sveviana] si ha l’impressione che spesso neppure il 
personaggio che la pronuncia riesca a controllare la propria battuta: 
essa gli sfugge e rompe ogni schema di «convenienza». [...] Svevo poi 
perfeziona questa tecnica che assume una più chiara fisionomia in 
Enrico Biggioni ma anche in Emma, Anna e nello stesso Giovanni 
Chierici de La rigenerazione.269 
 
                                                             
267 È possibile trovare anche un punto di contatto fra lo Zeno dei frammenti narrativi ed Enrico 
Biggioni: nel brano Umbertino infatti Zeno osserva che: «Viceversa poi mi fu facile di scoprire che in 
lui c’era tutto l’amore ed anche un desiderio reso frenetico dall’ostacolo. Ricordo che qualche cosa di 
simile avvenne anche a me.» in I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p.134.  
268 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 100.  
269 A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi, cit. p. 31.  
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 È riproposto in chiave affatto nuova il problema che assilla i protagonisti 
sveviani dell’impossibilità di “ritrovarsi interi”. Enrico incarna alcuni aspetti dello 
Zeno giovane con la sua ostinata competizione in campo sentimentale e lavorativo 
nei confronti di Valentino, mentre Giovanni incarna lo Zeno anziano con le sue 
ossessioni, i sogni e i tentativi di recupero del passato.  
Dietro Valentino, morto prematuramente, si può intravedere infatti la figura 
del Guido della Coscienza di Zeno che sottrae all’amico la donna di cui è 
innamorato.  
Tra l’altro è possibile ravvisare una somiglianza tra Zeno ed Enrico nella 
costanza che entrambi dimostrano nel frequentare la casa della donna di cui sono 
innamorati: anche il giovane Zeno si reca quotidianamente a casa Malfenti nella 
speranza di poter incontrare Ada.  
 
Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il 
centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo 
che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche più 
affabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese invadente. Dapprima 
feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi più volte e 
finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie ore del 
pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed 
io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti.270  
 
E ugualmente nasce con la madre della ragazza un rapporto di confidenza 
simile a quello che si crea tra Enrico e Anna. Entrambe le donne consiglieranno 
all’invadente corteggiatore di diradare le visite nella loro casa:  
 
 – Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non 
spiacere a nessuno. Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con 
Giovanni che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di 
apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, 
disse: – Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da 
noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana.271  
 
Non solo Enrico è vittima dei lapsus ma anche Giovanni: tutti e due i 
personaggi possono dunque riconoscersi nelle parole dello Zeno degli ultimi 
frammenti narrativi, il quale amaramente dichiara che «solo bisognava stare attenti 
                                                             
270 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 705.   
271 Ivi, p. 717.  
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alle parole ciò che nella mia vecchiaia m’è un po’ difficile. La gaffe proprio mi 
perseguita nei miei vecchi anni.»272  
Il rapporto complesso che lega i personaggi di Giovanni ed Enrico si esplica 
anche attraverso  la difficoltà del primo a ricordare i nomi del secondo che, andando 
ben al di là di una mera manifestazione della distrazione e della disfunzione senile 
del vecchio padrone di casa, assume qui connotati patologici.  
E proprio in relazione a un’analisi di tipo onomastico è possibile individuare 
ne La rigenerazione il meccanismo indagato da Freud in Psicopatologia della vita 
quotidiana e Introduzione alla psicoanalisi.  
Il primo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana273 è dedicato alla 
dimenticanza di nomi propri: la rimozione di un nome può avere un’origine sottile 
legata a un rancore “sublimato” contro una data persona e tale meccanismo si origina 
quando una serie di idee estranee, non coscienti in quel momento, si intromettono. 
Spesso non solo si ha amnesia ma anche falso ricordo, cioè colui che si sforza di 
ricordare il nome dimenticato vede affacciarsi alla propria coscienza altri nomi, nomi 
sostitutivi. Tale deformazione dei nomi equivale a un insulto ove avvenga 
intenzionalmente: è un metodo adottato anche da alcuni personaggi di Turgenev, ad 
esempio in Fumo e Padri e figli.  
Nella Introduzione alla psicoanalisi274 la dimenticanza di un nome è indicato 
come uno dei più frequenti atti mancati. E Freud in queste pagine approfondisce il 
processo descritto come una fuga psichica dal dispiacere: se qualcuno dimentica un 
nome proprio che normalmente gli è familiare oppure se, nonostante ogni sforzo, 
riesce a tenerlo a mente solo con difficoltà, viene spontaneo supporre che egli nutra 
sentimenti ostili verso il portatore di tale nome. La memoria, che prova avversione 
nel ricordare qualcosa che sia legato a sensazioni di dispiacere, percepisce dunque il 
nome dimenticato come connesso a un’altra cerchia di associazioni.   
Uno dei tratti peculiari di Giovanni è la tendenza a confondere o addirittura 
obliare i nomi di altri personaggi. Le vittime di un tale lapsus non sembrano però 
                                                             
272 I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p. 140. 
273 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, in ID., Opere, cit., vol. IV. 
274 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in ID., Opere, cit., vol. VIII. È curioso che Freud porti 
come esempio dell’ostilità fra due persone che può generare la rimozione di un nome una situazione 
molto simile a quella che ha vissuto Enrico quando si è innamorato della donna che poi ha sposato il 
suo migliore amico Valentino: «Un signor Y s’innamora senza successo di una signora che poco dopo 
sposa un signor X. Sebbene il signor Y conosca il signor X già da parecchio tempo, e sia anzi in 




scelti a caso: in particolare il protagonista non riesce a ricordare il nome di Boncini 
(come vedremo, un anziano signore che prima di sottoporsi all’operazione di 
ringiovanimento desidera verificarne gli effetti su Giovanni) e di Biggioni. Nel caso 
di Enrico il nome oltre a essere dimenticato subisce quelle trasformazioni tipiche del 
processo denigratorio osservato in Psicopatologia della vita quotidiana.  
Possiamo quindi individuare in questa impossibilità a nominare una 
resistenza a riconoscere il doppio, il troppo simile, la propria immagine riflessa 
ringiovanita:  
 
Enrico. Dacché vengo qui non faccio altro che fargli la corte [a 
Giovanni]. Di me non si accorse. Non sa neppure dire il mio nome. 
Passo il mio tempo a suggerirglielo. 
Anna. Questa è un’avventura come gli tocca talvolta coi nomi con le 
cifre e anche coi luoghi. Sbagliò la prima volta chiamandola Baglioni. 
Fu corretto e da allora quando ha da dire Biggioni esita. Ma quale 
importanza può avere ciò? 
Enrico. A me sembra ne abbia. Perché quando il vecchio signore esita 
finisce coll’avercela con me. Si fa furibondo. E ieri, per designarmi 
disse: Quel coso lí. Ciò non è molto gentile.  
(pp. 21-22) 
 
Giovanni. Ma tuttavia quel signor… come si chiama? 
Guido. Chi, zio? 
Giovanni. Quello lì ch’è sempre attaccato alla nostra porta. Che il 
diavolo se lo porti. 
Guido. Ah! Biggioni.  
(p. 54) 
 
Giovanni. Come si chiama? 
Anna. Biggioni. Enrico Biggioni.  
(p. 74) 
 
Giovanni. Io sono un vecchio giovine. (Ridendo.) Ci sono anche dei 
giovani vecchi.  




Giovanni (disperato). E allora come faccio a liberarmi da quel signor 
Biagini? 
Guido. Biggioni vuol dire.  
(p. 102) 
 
Giovanni, che è descritto dai suoi familiari come sempre distratto275 e assorto, 
fin dalla sua irruzione sulla scena è immerso in una sorta di stato allucinatorio che gli 
                                                             
275 Anche lo Zeno della Coscienza ammette di avere dei momenti di forte disattenzione: «Ho delle 
distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento involontariamente di 
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impedisce di decifrare correttamente la realtà: il vecchio, reduce dalla sua 
passeggiata quotidiana con il nipote Umbertino, torna a casa in preda alla 
disperazione perché convinto che un’automobile abbia travolto il bambino sotto i 
suoi occhi. L’incidente, attraverso il racconto dello stravolto Giovanni, perde ogni 
carattere di verosimiglianza per assumere i caratteri tipici dell’incubo: 
 
Giovanni (confuso, eccitato, le vesti in disordine, il cappello in testa 
fuori di posto). Lo spavento, il dolore, la fuga mi ridussero in questo 
stato. (Poi.) Povero il mio caro fanciullo! (Singhiozza.) E povero io 
stesso. Sí! Povero Chierici! Due volte dissi ad Umbertino: Tieni ferma 
la mia mano. E infatti lui vi si afferrò anche troppo saldamente. Io 
gridai: Molla, molla… Non era dalla parte giusta. Ma lui non mollò 
finché l’automobile non lo trasse via… per schiacciarlo. (Brivido.) E 
io mi salvai a malapena perché lui mi teneva e mi traeva verso 
l’automobile. […]Mi mancava il fiato, ma pur arrivai a gridare allo 
chauffeur: Assassino! E lui, invece, indisturbato, se ne andò via 
mostrandomi la lingua. Sí! Fece anche questo. […] E credo di aver 
anche visto nelle vicinanze un vigile che non si mosse però. E allora io 
vidi che ero circondato solo da nemici e corsi via. Ero anche 
terrorizzato all’idea che forse mi sarebbe potuto avvenire di vedere la 
testa sfracellata del povero bambino. (Brivido.) […] Curioso! Il fatto 
avvenne in un istante. […]  Eppoi la mia coscienza. Neppure quella mi 
lascia in pace. È sicuro ch’io non ebbi alcuna colpa. Ma è certo che 




In questa falsa ricostruzione si inseriscono elementi che fanno pensare 
all’intervento trasfigurante di impulsi che esulano dal controllo della coscienza e che 
sono propri degli stati di revêrie e di sogno.  La paura di morire per mano del nipote, 
il senso di colpa e di impotenza, la grottesca reazione irrisoria del conducente della 
macchina, l’assurda immobilità del vigile e la percezione esasperata di un contesto 
ostile sono immagini e sensazioni che riconducono alla condizione di angoscia, 
solitudine e inadeguatezza del vegliardo sveviano.  
Come già osservato a proposito di Corto viaggio sentimentale l’unico 
interlocutore con cui l’anziano  protagonista riesce a trovare un punto di contatto è 
un bambino, un essere ancora non corrotto dalle conformiste dinamiche sociali e 
immerso in un mondo di fantasticherie e illusioni. Non è un caso che per giustificare 
                                                                                                                                                                            
ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che non ricordo più o anche un mio pensiero che mi 
pare di un’importanza enorme.» in I. Svevo,  La coscienza di Zeno, cit. p. 1064. 
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la propria negligenza Giovanni riferisca un evento identico a un episodio presente in 
Corto viaggio sentimentale: 
 
Giovanni. Colpa del povero fanciullo. Ci eravamo arrampicati per 
quel viottolo che conduce alla Maddalena; magari non l’avessimo mai 
abbandonato! Avremmo dovuto correre su e giù per quel viottolo, su e 
giù per quel viottolo. Su e giù! Sarebbe stato monotono ma non mi 
troverei ora qui in questo stato! (Trasognato.) Un viottolo benedetto 
su cui le automobili non possono passare. Ne vidi una volta una sola, e 
lenta, lenta come un coccodrillo in terra. (Pausa.) 
Guido. E perché era Lei distratto, zio?  
Giovanni. Io distratto? Ah, sí. Dunque su quel viottolo, in piena 
solitudine, c’imbattemmo in due carabinieri in alta tenuta. Il fanciullo 




Poi raccontò che pochi giorni prima era con Pucci a passeggio 
e videro due carabinieri col loro mantello un po’ minaccioso sotto a 
quel cappello napoleonico. E il bimbo spaventato domandò se quei 
carabinieri sapevano ch’essi non erano dei ladri. “Si può essere più 
sciocchi di cosi?” esclamò il Borlini.Subito l’Aghios prese interesse al 
chiacchierio vuoto del suo compagno. Come si sentiva amico del 
piccolo Pucci dal cuore palpitante di paura d’essere preso per un ladro 
o forse di esserlo! Il ladro poteva essere preso in flagrante, ma non 
c’era una prova così risolutiva per il non ladro. Era come la prova 
Wassermann. La negativa non era mai sicura. Il microbo del furto 
poteva esserci nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar 
segno di vita.276 
 
Queste due citazioni nascondono alcuni segni che devono essere decifrati per 
comprendere il significato non solo di queste visioni che investono Giovanni ma de 
La rigenerazione nella sua interezza. Nel primo brano il rassicurante viottolo che 
nonno e nipote percorrono prima dell’incidente può essere interpretato come una 
metafora del percorso esistenziale convenzionale, uniforme ma privo di pericoli di 
Giovanni: l’abbandono di questa strada, con la decisione di sottoporsi all’operazione 
di ringiovanimento, rappresenterà per il vecchio la prepotente irruzione della 
dimensione onirica e dunque del desiderio.  
Una metafora simile dell’esistenza è possibile trovarla in Umbertino in cui 
all’immagine della stradina è sostituita quella del binario:  
 
                                                             
276I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., pp. 542-543. 
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Ma egli continuava a guardarle [le traversine dei binari]. 
Erano la base del grande treno che su di esse scivolava in modo tanto 
misterioso. Ed era importante scoprire dove cominciavano perché ogni 
principio è tanto importante ed era tanto doloroso che non si potesse 
vedere quell’altra parte importante, la fine del binario. Io risi e proposi 
ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece che il principio dello 
stesso la sua fine.277 
 
Poi quando nell’infanzia si comincia a studiare la macchina 
colossale che ci è consegnata, la vita, i binari che finiscono dove 
cominciano, non vediamo ancora la relazione che c’è fra noi e lei e la 
studiamo con oggettività e gioia interrotta da lampi di grande 
spavento. Terribile è l’adolescenza perché si comincia allora a 
scoprire che la macchina è fatta per addentarci e non si vede dove in 
mezzo a tanti ordigni si possa mettere sicuri il piede.278 
 
L’incontro con i due carabinieri invece è strettamente legato ai concetti di 
innocenza e colpa che ne La rigenerazione si traducono in un’antinomia fra moralità 
borghese e istinto sessuale. Il “microbo del furto” è in realtà la tensione al vizio che il 
vecchione sveviano nasconde e tenta di rimuovere ma che affiora nei suoi sogni. Il 
processo di rielaborazione della realtà da parte della «delicata coscienza» di 
Giovanni trova la sua soluzione non appena Umbertino si presenta a casa senza alcun 
segno del presunto incidente. La scena poco prima descritta dal vecchio appare qui 
ribaltata:   
 
Giovanni. Non capisco più niente. Hai dunque finito di andar sotto 
all’automobile? Dammi un bacio. Ma dimmi. Come avvenne? E 
perché fuggisti? 
Umbertino. Non io fuggii, ma l’automobile. La inseguii perché 
credevo tu ci fossi sotto. Corsi tanto, sempre urlando, che 
l’automobile si fermò. Guardai di sotto. Tu non c’eri. Lo chauffeur 
trasse tanto di lingua. 
Giovanni. Ma tu scherzi. Te ne prego, parla seriamente. Non dubitare 
per la colazione. A te, oggi, ne daranno due, dieci. Ma tu fosti sotto 
all’automobile? Voglio dire ci fosti e sapesti evitare le ruote? 
Umbertino (ridendo). Ma perché dovrei andare sotto all’automobile? 
Io sono saltato dall’altra parte e se tu fossi rimasto al tuo posto 
avremmo potuto continuare la nostra passeggiata.  
(p. 49) 
 
                                                             
277 I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p. 124.  
278 Ivi, p. 125.  
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Improvvisamente ridestato dalla sua fantasticheria Giovanni comprende quale 
processo di metamorfosi rispetto ai dati reali abbia messo in atto inconsciamente. 
Come nei sogni successivi anche nella visione a occhi aperti Giovanni rielabora 
frammenti di battute e personaggi reali. Si avverte fin dalla prima entrata in scena di 
Giovanni quanto sia labile in questo personaggio il limine fra veglia e sonno, fra 
lucida percezione del mondo e allucinazione.  
 
Giovanni. Adesso che nessuno mi grida nelle orecchie posso dirti 
ch’io ora vedo tutto chiaramente anche senza l’operazione. Sono, cioè, 
quasi sicuro di non aver visto niente. […]E quella scioccherella di Rita 
mettendo al bambino il berretto e baciandogli la testa disse proprio le 
seguenti parole, le ricordo come se le sentissi ora: Questa testina 
rotonda e ricciuta sotto ad una ruota. È naturale che quest’immagine 
non mi lasciò più. E ricordo persino che quando il fanciullo parlò dei 
carabinieri io gli accarezzai la testina e pensai: Checché ne dica Rita, è 
intera tuttavia.279  
(pp. 56-57) 
 
La distrazione di Giovanni causa conflitti all’interno della famiglia e, in 
particolare, spinge la figlia Emma a prendere la decisione di non affidare più 
all’anziano padre il figlio Umbertino nelle passeggiate quotidiane.  
La mancanza del rispetto dovuto all’anziano protagonista è la prima 
motivazione che lo induce ad affrontare l’operazione. La distanza fra due generazioni 
lontane è un tema molto caro a Svevo tanto da essere affrontato in modo diretto, oltre 
che ne La rigenerazione, anche in Umbertino e in Ottimismo e pessimismo280: 
 
Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia 
giovinezza non si onoravano che i vecchi e posso dire che i vecchi di 
                                                             
279 Alcune analogie possono essere rintracciate fra l’allucinazione di Giovanni e un passo di 
Umbertino in cui sono presenti gli elementi della decapitazione e della rielaborazione onirica di un 
avvenimento reale che ha turbato il vecchio: «Un giorno sorprese Antonia facendole vedere che si 
potevano mettere insieme quelle scatoline in modo da fare una casa, la casa del nonno che vi potrebbe 
capire se gli si tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto il corpo meno la testa. E il piccolo omino 
guardava la mia testa eppoi la casa per stabilirne il rapporto. Antonia obiettò: «Vuoi davvero il nonno 
morto? Con la testa non potrebbe respirare». Il piccino mi guardò studiandomi: «Non vedi che respira 
con la sola testa?». La grande fantasia del piccolo uomo m’inquinò. Ebbi una notte dell’affanno e tale 
affanno ricreò in un sogno orrendo l’idea di Umbertino. M’avevano portato via tutto il corpo e non 
restava di me che la sola testa poggiata su una tavola. Parlavo anche, e sopportavo tutto come se 
volessi eseguire il volere di Umbertino. Ma la respirazione era necessariamente breve e mi lasciava 
l’affannosa sete dell’aria ed io pensavo: “Quanto tempo dovrò respirare così fin che il corpo mi 
ricresca?”.» in I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p. 120.  
280 Probabilmente, come suggerisce Zeno in Confessione del vegliardo, lo spartiacque è rappresentato 
dalla Grande Guerra: «Ci trovavamo oramai in un mondo nuovo cui io non appartenevo perché nato 
prima della guerra.» in I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in ID., Il vegliardo, cit., p. 85.  
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allora addirittura non ammettevano che i giovani parlassero di se 
stessi. Li facevano tacere persino quando si parlava di cose che pur 
sarebbero state di loro spettanza, dell’amore per esempio.281 
 
La scienza oramai ha distrutto anche il pregiudizio dei 
patriarchi. Fra l’esperienza del vecchio e la vivacità intraprendente del 
giovine essa non esita. Un mio vecchio amico mi diceva con tristezza: 
finché ero giovine si stimavano i vecchi; ora che sono vecchio si 
stimano i giovani soltanto. A tutta una generazione è toccata questa 
brutta avventura. Per la battaglia, che sia di muscoli o di nervi ci vuole 
la gioventù. Il vecchio da certi medici viene addirittura consegnato al 
patologo.282  
 
Giovanni. Certo sarebbe una bella cosa di diventare giovine. Perché è 
vero che in questa epoca non è permesso di essere vecchi. 
Guido. In tutte le epoche è stata una cosa alquanto seccante. 
Giovanni. Niente affatto. Nella mia giovinezza solo i vecchi erano 
onorati. Oh, lo ricordo. A me davano del puledro. Quando usavo una 
parola seria dicevano: Anche alla pulce prude. E quando divenni 
vecchio ecco che non si rispettano più che i giovini. Perciò io 
veramente non fui rispettato mai. 
Guido. Perché, zio mio, questa è l’epoca dei giovini e tutti quelli che 
ne hanno la possibilità devono essere giovini. 
Giovanni. Intendo quello che vuoi dire: L’operazione! 
Guido. Certo! Non più debolezze, non più inappetenze, non più teste 
di bambini sotto alle ruote.  
(p. 59) 
 
In realtà Chierici prova un sordo livore verso i giovani che lo circondano, 
percepiti come dei ladri capaci di derubargli tempo. Il tropo del furto dell’orologio è 
a questo proposito illuminante per comprendere lo stato di angoscia che attanaglia il 
vecchio: 
 
Emma. Quel babbo mi pare da qualche giorno addirittura trasognato. 
La settimana scorsa si lasciò portar via l’orologio e non se ne accorse 
che quando giunse a casa. […] Ma fu dopo il furto che il contegno del 
babbo non mi piacque. Mamma comperò per lui subito un altro 
orologio, ma egli voleva quello, proprio quello che gli era stato rubato, 
il ricordo di suo suocero e pareva ci tenesse addirittura rancore perché 
non eravamo capaci di procurarglielo. […] Non era dolore soltanto; 
era ira, era rancore per noi che pur non avevamo alcuna colpa. Pareva 
che avessimo noi incaricato il ladro del furto. Ciò dimostrava in lui 
un’intelligenza diminuita.  
                                                             
281 I. Svevo,Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., p. 119.  





Giovanni scarica la sua rabbia nei confronti della famiglia prima che sui ladri 
effettivi: la metafora, chiarissima, tende a mostrare al lettore uno spostamento 
semantico dal dato concreto (furto dell’orologio come oggetto) a quello astratto 
(sottrazione del tempo di vita del protagonista a opera dei giovani). 
A spingere all’operazione Giovanni è il nipote Guido, un ragazzo che ha 
appena iniziato a studiare medicina e che con sapienti artifici retorici raggira lo zio 
per convincerlo a sperimentare questo innovativo metodo chirurgico. Tra Guido e il 
medico di famiglia Raulli, sostenitore dei sistemi tradizionali, nasce un conflitto che 
vede opporsi due generazioni, dal momento che l’anziano dottore sostiene 
l’incompetenza del tirocinante, e due approcci terapeutici contrastanti. 
Il conflitto fra i due medici è tradotto da Svevo nel frammento Umbertino 
dove in luogo del dialogo drammatico fra Guido (che in Umbertino prende il nome di 
Carlo) e Raulli troviamo il discorso indiretto della narrazione di Zeno: 
 
Guido. Non si può mai fare altrimenti. Perché è evidente che le cose 
stanno così: Io che ho appena iniziati i miei studii mi trovo 
nell’ignoranza. Ma Lei, professore, Lei che sa tutto quello che ora si 
sa, certamente si trova nell’errore.  
(p. 29)  
 
Il Raulli lo tacciò davanti ad altri dottori d’ignoranza. E Carlo 
si difese con una frase che prima girò fra’ medici e poi trapelò fra il 
pubblico creandogli una fama come se avesse salvato la vita ad un 
moribondo. Ancora adesso quando si nomina il dott. Speyer la gente si 
mette a ridere: «Ah, quello dell’ignoranza e dell’errore!». Infatti era 
lui. Carlo aveva dichiarato al Raulli che certo i giovani dottori si 
trovavano nell’ignoranza, ma che, com’era provato dalla stessa storia 
della medicina, i vecchi si trovavano tutti nell’errore.283 
 
 Raulli pone l’accento sulla necessità per il vecchio di riposare, attenersi a una 
dieta rigida e alla continenza, mentre al contrario Guido insiste sulla possibilità di 
una nuova nascita e di un risveglio dei sensi per mezzo dell’operazione. Il primo pare 
dunque un criterio repressivo mentre il secondo, seppur meno credibile, si basa sulla 
capacità di suggestione del paziente che insieme alla giovinezza crede di poter 
recuperare gli slanci e le pulsioni che ha dovuto reprimere.  
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A preoccupare Giovanni in un primo momento è proprio la possibilità di 
perdere con l’operazione la propria moralità: in modo del tutto ipocrita egli vuole 
proteggere il decoro borghese nel quale sostiene di aver vissuto anche se, una volta 
operato, tenterà subito di sedurre la giovane cameriera Rita. Il fasullo recupero della 
giovinezza in realtà funge da schermo e da alibi per dare sfogo ai desideri che la 
civiltà ha stigmatizzato e che vorrebbe estranei alla vecchiaia. La lotta tutta interiore 
fra spinte di segno opposto percorrerà l’intero dramma.   
 
Giovanni. E non mi avevi detto che ad operazione fatta io potrei 
disonorare i miei capelli bianchi correndo al pozzo. 
Guido. Al pozzo? 
Giovanni. Sì, al pozzo in cerca delle serve. 
Guido (intendendo). Ah! Vuole dire questo? (Ride.) Ma non si parla 
più del pozzo perché le serve non ci vanno più. 
Giovanni. E che m’importa? Tu vorresti disonorarmi. Questo tu vuoi. 
Mentre io non lo voglio. Certo a me piacerebbe di vivere lungamente 
e bene, ma non mica a costo della mia rispettabilità. 
Guido. Ma Lei parla di rispettabilità e intende vecchiaia. Lei, zio, è 
tanto vecchio che ama la vecchiaia. […] Io non amo la vecchiaia e 
quando Lei sarà giovine non l’amerà neppure Lei: La vecchiaia inerte, 
debole, sucida. 
Giovanni (ribellandosi). Come parli ragazzaccio? Inerte? Perché 
inerte? Perché la virtù è più tranquilla del vizio. Non per altro. 
L’assassino è sempre meno inerte dell’assassinato284. Si capisce.[…] 
Chi mi dice che l’operazione del dottor Giannottini non m’apporti 
delle qualità che disonorino i miei capelli bianchi? Sarebbe un bel 
disonore se mi mettessi a correre dietro alle donne come un mandrillo. 
Guido. Ma voi avete vostra moglie. 
Giovanni. Anna vuoi dire? (Pensieroso, poi.) E non sarebbe ancora 
meglio di dire al dottor Giannottini ch’io vorrei restar morale? Morale 
come un vecchio sebbene giovine come un giovine?[…]Egli deve 
garantirmi che pur facendomi fruire di tutti i vantaggi dell’operazione 





L’insincerità non del tutto consapevole di Giovanni, mossa dalla necessità di 
mostrarsi al mondo come uomo rispettabile, è evidente anche nel momento in cui 
descrive come del tutto casta la sua passione giovanile per Margherita, una donna 
                                                             
284 È insistito in questo dialogo il parallelismo fra vizio e assassinio proprio come in Corto viaggio 




che non ha potuto sposare a causa dell’opposizione dei familiari. In questo scambio 
di battute rivelatrici sono le didascalie che nel momento in cui sottolineano le 
esitazioni di Giovanni nel dichiararsi innocente rivelano l’inattendibilità delle sue 
confessioni. Il passaggio è fondamentale anche perché ci permette di connettere la 
condizione matrimoniale di Giovanni con quella di altre maschere sveviane che 
hanno dovuto, per motivi di opportunità, rinunciare alla donna amata: si pensi in 
particolare al protagonista di Vino generoso o all’infelice condizione di Bacis, il 
compagno di viaggio del signor Aghios. Tale figura, incarnazione del rimpianto delle 
occasioni perdute, si trasforma agli occhi del vecchio in un miraggio che raccoglie 
tutti quegli elementi di sensualità e lussuria che al contrario la figura della moglie 
non ammette.   
 
Guido. Ridiverrete quello che foste allora, né più né meno. 
Giovanni. Questo è vero. Se l’operazione non muta il carattere 
dell’individuo allora… allora io replicherei una vita pura, senza 
macchia. Una bella cosa in fondo come esempio. Un esempio dovrei 
ridare e che mi costa… ma se fosse così sarebbe una cosa bellissima. 
Io amai una sola donna e la sposai. 
Guido. Zio! Tu dimentichi Margherita di cui mi raccontasti settimane 
or sono, quella domenica che uscimmo insieme soli. 
Giovanni (ricordando). Ah, Margherita. Ma anche quella io amai di 
un amore puro. (Incerto.) Non ti dissi così? 
Guido. Certo, mi dicesti così ed io anche ci credetti. 
Giovanni. Capisco che per te, barabba, la cosa sembrerebbe 
incredibile. Sei di altri tempi tu. Io trattai Margherita come una santa. 
Non Le toccai neppure… le vesti. Guardai, amai e le indirizzai 
qualche poesia. Non ti dissi così? 
Guido. Mi raccontasti che cantavate insieme. 
Giovanni (incerto). Sì, ma era la sola cosa che si facesse insieme. 
(Poi.) Non ho potuto sposare la poverina. Tutti nella mia famiglia ce 
l’avevano con lei perché si moveva civettuolmente. Che roba! La 
civetteria non era lassù, ma nelle sue gambe e nel suo busto fatti così! 
Del resto se l’avessi sposata non avrei potuto sposare Anna. Ma in 
tutti i casi tutto sarebbe rimasto puro. Che avessi sposato l’una o 
l’altra, voglio dire, non sarei stato esposto ad alcun rimprovero. Io 
sono puro.  
(pp. 66-67) 
 
Riconosceremo un simile rapporto confidenziale nelle pagine di Umbertino in 
cui sono riportate le confessioni di Zeno al nipote medico Carlo. Al contrario di 
Giovanni però che non ammette di aver violato la regola di fedeltà coniugale, Zeno si 
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vanta con il giovane delle sue conquiste a patto però che tali intemperanze non 
compromettano né l’equilibrio familiare né la sua immagine di uomo morale.  
 
È la prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel corso di 
interi settant’anni, ho saputo essere sincero. Ed è un grande riposo la 
sincerità, un enorme riposo dopo tanta mia fatica. […] Lui menava 
vanto dei suoi trascorsi ed è una cosa tanto lieta quel vanto ch’io non 
seppi non goderne anch’io. Perciò fui un po’ meno sincero perché finii 
con l’esagerare un poco. Non molto però e non spesso. Solo nel 
numero delle donne. Più spesso esagerai le loro qualità.[…] Amavo di 
apparire importante a Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene nella 
sincerità che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora più sincero. Così 
forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me lo avessero 
permesso.[…] Ora una sera si parlò della fedeltà dei mariti. 
[…]Augusta ebbe il cattivo gusto di menzionare la mia fedeltà e se ne 
parlò abbastanza a lungo perché allora Antonietta s’avvide che il suo 
fedele era morto e pianse quella fedeltà morta mentre Augusta era 
stata tanto fortunata che il suo marito docile, buono e fedele era 
tuttavia vivo. Improvvisamente Carlo scoppiò a ridere ed io passai un 
momento veramente atroce. Non poteva parlare dal ridere e perciò il 
mio imbarazzo si prolungò tanto ch’io stavo preparandomi alla difesa. 
Avrei continuato a difendere con le mani e coi piedi la felicità del mio 
matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti anni.285 
 
Alla fine del primo atto Giovanni deciderà di operarsi. A partire da questo 
momento il personaggio è colpito da un rivelazione: improvvisamente realizza che 
Rita, la cameriera che serve nella sua casa ormai da molti anni ha stesso nome della 
donna che lui aveva amato in gioventù, Margherita286 morta ormai da molti anni.  
 
Anna (suona poi grida). Rita, Rita… Margherita. 
Giovanni. Margherita? Si chiama Margherita? 
Anna. Eh! Rita! Non lo sapevi? 
Giovanni. Non ci avevo mai pensato. (Mangia, poi.) 
Margherita! Curioso. Una cameriera. (Mangia ancora, poi.) 
[…] (mormora colpito). Margherita. (pp. 74-75) 
 
Senza soluzione di continuità dal momento in cui Giovanni nomina la ragazza 
(quasi come un’evocazione di una seduta spiritica – tema caro a Svevo e affrontato 
                                                             
285I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., pp. 145-146.  
286 Data la natura incompiuta di questo testo teatrale, anche i nomi di alcuni personaggi subiscono 
delle trasformazioni lungo il dipanarsi delle scene e degli atti: come vedremo in seguito, la figura solo 
evocata di Margherita vede variare il proprio nome in Pauletta. Questa oscillazione non intacca, a mio 
avviso, l’opportunità di un’analisi onomastica che si soffermi sulle singole scelte effettuate di volta in 
volta da Svevo ma, al contrario, induce a sottolineare quanta importanza l’autore attribuisse all’atto di 
battezzare le sue creature immaginarie.  
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sia nella Coscienza di Zeno che nell’atto unico Terzetto spezzato) si passa alla scena 
successiva in cui è rappresentato il primo sogno di Giovanni.  
Il legame tra il ricordo di un amore infelice e l’abbandono dello stato 
coscienziale è presente anche in Vino generoso in termini molto simili a quelli 
individuati ne La rigenerazione: anche nella novella incompiuta il nome, o ancora di 
più, l’atto di nominare assume un potere prodigioso, diventando il tramite 
privilegiato tra lo stato di veglia e quello di sogno, tra il presente e il passato. Anche 
nel racconto è rievocata una donna amata in gioventù dal protagonista, e 
l’evocazione del nome riesce ad aprire dei varchi di consapevolezza nella coscienza 
del personaggio principale. 
 
In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di un’amica di 
mia moglie e antica mia: Anna. Non so da chi né a che proposito, ma 
so che fu l’ultimo nome ch’io udii prima di essere lasciato in pace dai 
convitati. Da anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie e 
salutarla con l’amicizia e l’indifferenza di gente che non ha nessuna 
ragione per protestare d’essere nati nella stessa città e nella stessa 
epoca. Ecco che ora invece ricordai ch’essa era stata tanti anni prima il 
mio solo delitto d’amore. L’avevo corteggiata quasi fino al momento 
di sposare mia moglie. Ma poi del mio tradimento ch’era stato brusco, 
tanto che non avevo tentato di attenuarlo neppure con una parola sola, 
nessuno aveva mai parlato, perché essa poco dopo s’era sposata anche 
lei ed era stata felicissima.287 
 
Infatti subito dopo la rievocazione di Anna, il protagonista del racconto sarà 
visitato dall’incubo di castigo ed espiazione che abbiamo avuto già occasione di 
commentare.  
Ne La rigenerazione il sogno si inserisce tra la fine della scena ventitreesima 
e il secondo atto. Una didascalia essenziale suggerisce quali cambiamenti 
intervengano a marcare lo scarto fra le due scene vicine anche se non contigue dal 
punto di vista temporale. Lo spettatore ha lasciato Giovanni seduto alla tavola da 
pranzo assorto nella rievocazione di Margherita e adesso lo trova seduto sulla 
poltrona immerso nel sonno. Il sogno è ambientato nello stesso luogo domestico in 
cui si è svolta l’azione precedente. A mutare è solo la luce che si attenua e colora per 
conferisce al quadro un’atmosfera irreale.  
 
                                                             
287 I. Svevo, Vino generoso, cit., p. 136.  
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Stessa stanza. Il sole è sparito. Luce debole azzurrigna che illumina le 
persone che parlano e che ascoltano. 
Il dottor Raulli, quattro medici vestiti con i camici da ospedale, 
Giovanni, e in fondo coricata sulla tavola, dapprima invisibile Rita. 
Sulla poltrona il dormente. (p. 76) 
 
Nella visione onirica Giovanni, circondato da un gruppo di medici tra cui 
Raulli convinto della bontà dell’intervento288, è sul punto di sottoporsi all’operazione 
di ringiovanimento.  
È interessante osservare come Svevo, memore della lezione freudiana, abbia 
saputo riprendere, ricontestualizzandole, molte frasi presenti nelle scene del primo 
atto:il conflitto fra il medico anziano e quello giovane accusato di ignoranza, il 
termine “normale” che nella scena sesta era stato adoperato da Guido per definire le 
analisi del sangue di Giovanni289, l’insistenza sulla spesa di 50 lire e quindi 
sull’ossessione di Giovanni per il denaro. Continuo è lo slittamento semantico dal 
concreto all’astratto, dal significato letterale a quello metaforico, dal livello 
quotidiano a quello paradossale e perturbante.  
 
Giovanni. Ma senta. Io voglio dire dell’operazione… 
Raulli. Lo sappiamo. Ne abbiamo trattato finora e siamo tutti 
d’accordo. 
Primo medico. Già, Raulli si lasciò convincere da me… 
Raulli. Da te, ma mai più. Da te? Sei giovine tu, sei nell’ignoranza. 
[…] E allora siamo d’accordo. Io posso dire che non volevo 
l’operazione per il cliente solo perché lo ritenevo già troppo giovine e 
troppo fresco. Non dissi così? (Imperiosamente a Giovanni.) 
Giovanni. Non mi ricordo bene. 
Raulli. Non ve lo dissi a voi già dieci giorni or sono nella 
commissione psicopatologica?Questo paziente fa tutto normale. 
I medici. È vero. 
Giovanni. Sì, questo è vero. Mi costò 50 lire.  
(p. 77) 
 
                                                             
288 Come nota Bertoni nell’apparato genetico e commento a La Rigenerazione (in I. Svevo, Teatro e 
saggi, cit., p. 1531), il dottor Raulli in base al principio freudiano dello «spostamento», secondo cui 
«una cosa sgradita» viene sostituita «con il suo contrario», si dichiara adesso favorevole 
all'operazione. Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 431.  
289 «Guido. Ecco (levando una carta dalla tasca): Io ho qui la prova che per lo zio l’operazione arriva 
in buon punto. Per mio suggerimento e suo incarico gli feci fare l’analisi. Guardi qui, zia. Tutto 
normale. 
Anna (inforcando gli occhiali). Io già non ci capirò niente. 
Guido. Anzi zia. Per compiacermi si espressero cristianamente. Tre volte normale. L’analisi 




Dalla discussione relativa al denaro, si passa senza soluzione di continuità, al 
problema fondamentale che ossessiona il vegliardo: l’operazione e la salvaguardia 
della moralità sembrano due alternative non conciliabili e nel sogno emerge, a 
differenza che nella veglia, quanto sia prepotente il bisogno di dare sfogo all’istinto 
sessuale sopito. La rappresentazione più efficace per rendere palese il legame tra 
intervento, denaro e desiderio si realizza nel momento in cui i medici rivelano a 
Giovanni che il prezzo dell’operazione non si misura in base agli anni di giovinezza 
da riconquistare, ma in base al numero di donne che il vecchio vorrà possedere.    
È riproposta in questa sequenza anche l’immagine del pozzo, luogo della 
perdizione dove le serve in passato si appartavano per raccogliere l’acqua e qui 
messa in relazione con la “misura igienica”. Questa espressione, particolarmente cara 
a Svevo e su cui ritorneremo, è ricca di accezioni di grande complessità e sarà ripresa 
nella scena quattordicesima del secondo atto de La rigenerazione nel momento in cui 
Giovanni vuole convincere Rita a cedergli, nel frammento narrativo Il mio ozio in 
due occasioni diverse legate rispettivamente al vizio del fumo e al sesso e nel brano 
intitolato Prefazione a proposito della scrittura. Le misure d’igiene sono per Svevo 
tutti quegli espedienti cui ricorrono i suoi protagonisti per esorcizzare la vecchiaia e 
quello stato di inerzia che li pone fuori dal presente. 
 
Raulli. È vero e costi quello che si vuole. Eppoi ebbi un’altra 
esitazione. A che servirà l’operazione per un uomo che vuole la 
morale?[…] 
Giovanni (con angoscia). Ma come farò io? Le donne non sono più 
quelle della mia adolescenza. Non vanno più al pozzo perché ci sono 
le condutture d’acqua. 
Raulli. L’acqua in casa è una misura igienica.[…] 
Raulli. E non badate alla spesa. È piccola. 
Giovanni. Non mi pare. 
Raulli. Dove avete il vostro libriccino? Avete fatto un calcolo 
sbagliato. Datemelo quel libriccino. 
Giovanni (cercando angosciosamente). Non l’ho. 
Raulli. Ebbene! Io vi dichiaro che l’operazione non costa più di dieci 
lire per donna. 
Giovanni. Per donna? Dio mio! 
Raulli. Questo vuol dire per donna al posto d’origine. Le spese di 
trasporto spettano a voi.[…] 
Giovanni. Dio sa quello che sono queste donne dai capelli e dalle 
gonne corti. 
Raulli. Le gonne corte non danneggiano e di capelli ne hanno 
abbastanza per farsi afferrare. 
I medici. Se ci pensano loro a ribaltarsi! 
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Raulli. Insomma anch’io voglio l’operazione. E subito. Finché tutto è 
ancora normale. Altrimenti prendetevi un altro medico. 
Giovanni. E la spesa non si potrebbe ridurre?[…] Quasi. Vorrei 
ancora pensarci un pochino là, nella mia poltrona quando dormo.  
(pp. 77-78) 
 
Il dialogo onirico si fa sempre più crudo e il soggetto della discussione 
diventa esplicitamente sessuale: la morale del vecchio cede il posto a una bestialità 
primitiva che lo porta a vedere la donna come l’oggetto del desiderio da “afferrare” e 
possedere brutalmente.  
In ultimo gli viene offerta come premio per la riconquistata giovinezza 
proprio Margherita che sulla scena è incarnata da Rita, la cameriera. Questo 
passaggio è fondamentale perché vi si può ravvisare uno slittamento della categoria 
temporale che avviene all’interno della coscienza di Giovanni:  
 
Raulli. Guardi la prima donna che Le riserviamo. Questa qui è fornita 
gratis, cioè è compresa nel prezzo dell’operazione. (Lo conduce alla 
tavola su cui Rita giace addormentata.) 
Giovanni. Che sconvenienza! Rita che dorme sulla tavola. 
Raulli. Cioè Margherita! 
Giovanni. Ah! Margherita. Allora capisco. È un’altra cosa. 
Raulli. Vi piace? 
Giovanni. Se la conosco! Crebbe in casa mia; quando vi venne era 
alta cosí. Certo io non la conoscevo in altro senso. Io ero un vecchio 
morale. Adesso che la guardo… altrimenti trovo che ha i piedi piccoli. 
Raulli. Ah! Ah! L’operazione comincia a produrre i suoi effetti. (Dà a 





L’attrazione che Giovanni prova per la cameriera Rita si fonde con la 
passione che in gioventù lo aveva legato a Margherita. In un unico corpo di donna 
presente e passato si fondono inestricabilmente come nella scena dell’incidente realtà 
e fantasticheria. Il vecchio attraverso il recupero di un passato pervaso di rinunce e 
privazioni cerca il riscatto: in sogno egli tenta di dare compimento a quell’amore 
negato a causa del perbenismo famigliare ma insieme maschera con questo alibi il 
triviale desiderio che nutre per la cameriera.  
Alla fine del sogno inoltre attraverso l’uso dell’imperfetto da parte di 
Giovanni (“Io ero un vecchio morale”) si attua il definitivo superamento del confine 
attraverso l’operazione che, secondo la battuta conclusiva di Raulli, è stata eseguita 
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senza che in realtà niente di concreto avvenisse durante il confronto fra paziente e 
medici.  
L’operazione di ringiovanimento assume qui connotati metaforici e insieme 
fantastico-demoniaci. Si pensi solo al nome scelto per la ragazza amata da Giovanni 
in gioventù, Margherita,  che rimanda al personaggio del Faust di Goethe e al mito, 
caro a Svevo, di Mefistofele e del patto col diavolo290. Le esternazioni del vecchio 
Faust sulla vecchiaia, la negazione di ogni piacere in questa età ingrata e i riferimenti 
al sogno come unica consolazione ricordano da vicino le riflessioni a cui si 
abbandonano i vegliardi sveviani:  
 
Faust. In qualsivoglia veste io proverò le noje e l’angustia di questo 
viver mortale. Son troppo vecchio per attendere solo ai piaceri, e 
troppo giovane perché tacciano in me tutti i desiderj. E che potrà 
darmi il mondo? “Tu te ne asterrai! Tu ne farai senza!” Quest’è 
l’eterna canzone che introna gli orecchi di tutti i mortali, 
stridevolmente ricantataci a tutte l’ore di tutti i dì della vita. Io mi 
desto con terrore il mattino, e provo una triste voglia di piangere 
veggendo apparire il giorno, — il quale nel suo corso non adempirà 
nessuno de’ miei desiderj, non uno! Anzi mi scemerà con capricciose 
sofisticherie insino al presentimento del piacere, e con le mille sue 
sconce necessità spegnerà nel mio vigile petto ogni virtù di creare. E 
quando cade la notte, ecco io devo tornare triste e miserabile al mio 
covile; ed ivi pur nessun riposo mi sarà conceduto e fieri sogni mi 
spaventeranno. Il dio che abita nel mio petto ben può profondamente 
agitare le segrete mie viscere; egli signoreggia tutte le mie potenze, 
                                                             
290 Tra l’altro Valentino, nel Faust, è il nome del fratello di Margherita.  
Altro mito a cui si riferisce probabilmente Svevo è quello di Don Giovanni cui rimanda anche 
l’onomastica de La rigenerazione con i personaggi di Giovanni Chierici e di Anna. Un suggestivo 
collegamento fra il mito di Faust e quello di Don Giovanni può essere rappresentato dall’opera di 
Kierkegaard Aut Aut. Nel febbraio 1945 la biblioteca di Italo Svevo nella Villa Veneziani è 
completamente distrutta dai bombardamenti. Nel 2011, all’interno del fondo librario del genero di 
Svevo, Antonio Fonda Savio, donato tra il 1991 e il 1994 dalla moglie Letizia al Dipartimento di 
Italianistica, sono riportati alla luce dallo studioso Simone Volpato settantuno libri con nota di 
possesso di Ettore Schmitz che si aggiungono ai quaranta già in possesso del Museo Sveviano di 
Trieste. Tra di essi, oltre a volumi di Rilke, Flaubert, Tozzi, Croce e Boccaccio, spicca Aut-aut  di 
Kierkegaard (pubblicato in due volumi nel 1843) in un’edizione in lingua originale del 1909, nel quale 
si possono notare svariate sottolineature.  
Nel trattato si pone la coppia oppositiva vita «estetica» e  vita «etica» e due poli dell'arco dialettico 
della seduzione, Faust e Don Giovanni. Alla figura di Don Giovanni, Kierkegaard dedica la parte di 
Aut-aut intitolata Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale erotico. Don Giovanni, inconsapevole 
delle sue colpe, incarna l’amore sensuale inteso anche come un calarsi interamente nell'immediatezza 
e nel momento presente. Faust al contrario, seduttore psichico, incarna la conoscenza, il potere 
dissolutore del dubbio; il patto demoniaco stretto con Mefistofele costringe Faust alla ricerca inesausta 
della conoscenza. Faust è seduttore cerebrale e ama una donna sola, Margherita: egli si abbandona 




ma egli è impotentissimo a nulla muovere che sia fuori di me; e però 
io incresco a me stesso; la morte mi è desiderabile e odiosa la vita.291 
 
Dal momento in cui Faust cede all’offerta del demonio decide di dare sfogo ai 
desideri più sfrenati proprio come Giovanni dopo aver deciso di affrontare 
l’esperimento medico:  
 
Faust. La natura si è chiusa dinanzi a me; il filo del pensiero è lacero, 
e da gran tempo ho a schifo ogni scienza. Saziamo le nostre ardenti 
passioni nel golfo delle sensualità; e l’inferno prepari i portenti che sa 
con le arcane sue arti operare; battiamoci dove più incalza la corrente 
del tempo; voliamo con la ruota della fortuna, e dolore e piacere, 
conseguimento e sazietà si avvicendino quanto sanno senza riposo. 
L’uomo non dimostra la sua natura fuorché in un perpetuo 
affaccendarsi. 292 
 
Il conciliabolo di medici sognato da Giovanni ha tutti i caratteri infernali della 
cucina della strega che dovrà compiere il prodigioso ringiovanimento di Faust che, 
spaventato dalla natura esoterica e non scientifica del procedimento, chiede a 
Mefistofele se esista un altro metodo per conservare la gioventù:  
  
Faust. Io ho schifo di questi pazzi arredi e queste stregherie. Che 
salute puoi tu promettermi fra sì fatta congerie di frenesie e di 
sozzure? Ho io bisogno del consiglio di una femmina decrepita? e 
potrà una sudicia broda levarmi di dosso trent’anni? Oh, me misero se 
tu non sai altro partito! Io sono già fuori di speranza. Non può la 
natura provvedere, o non saprebbe un nobile Spirito trovare qualche 
balsamo? 
Mefistofele. Tu torni al tuo senno! Sì veramente, vi è un modo naturale 
di ringiovanire, ma leggesi in altro libro, ed è uno strano capitolo. 
Faust. Io vo’ saperlo. 
Mefistofele. Or bene: egli è un modo che non richiede né oro, né 
medico, né incantesimi. Esci lesto alla campagna; datti a zappare e a 
spaccar legne: contieni te e il tuo animo dentro la siepe del tuo podere; 
usa cibi semplici e parchi; vivi fra le bestie come bestia, e non avere a 
sdegno d’ingrassare tu stesso il solco che mieti. In questa guisa, credi 
a me, tu durerai giovane sino agli ottant’anni. 
Faust. Io non sono avvezzo a simil cosa: né mai saprei indurmi a torre 
la zappa in mano. Un vivere stretto e uniforme non va alla mia 
natura.293 
 
                                                             
291 J. W. Goethe, Faust,  a cura di Mario Apollonio e Renato Maggi, Milano, Edizioni Bietti, 1960, p. 
29.  
292 Ivi, p. 32.  
293 Ivi, p. 44. 
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E come l’operazione de La rigenerazione, anche la metamorfosi di Faust 
comporta l’immediato risveglio della libido e la trasfigurazione di ogni donna 
giovane nell’immagine del proprio desiderio:  
 
Mefistofele. No, no: vieni, ché tu vedrai fra poco in carne e in ossa 
dinanzi a te il modello di tutte le donne. (Fra sé.) Con quel beverone 
in corpo tu vedrai tosto Elena in ogni femmina.294  
 
Inoltre lo smarrimento di Giovanni alla fine del primo atto dovuto 
all’evocazione dell’antica fidanzata Margherita, ingiustamente rinnegata, non può 
non ricordare il momento in cui Faust, durante la Notte di Valpurga, è investito dalla 
visione allucinatoria di Margherita in carcere:   
 
Faust. Mefisto, vedi tu là lontano una bella e smorta fanciulla, che si 
sta tutta sola in disparte? Ella si ritrae lenta lenta, e all’andare 
direbbesi che avesse i piedi ne’ ceppi. In verità a me pare ch’ella 
somigli alla buona Margherita. 
Mefistofele. Deh, lascia andare! ché non ne esce alcun bene. La è una 
figura magica, inanimata, un idolo. Male ne piglia a chi le si pone 
innanzi: quell’assiderato suo sguardo assidera il sangue, e l’uomo n’è 
rapidamente convertito in sasso. Tu hai certo udito narrare di Medusa. 
Faust. Veramente son gli occhi di un morto, che non furono chiusi da 
una mano benevola. Quello è il seno che Ghita mi ha conceduto; 
quello il soave corpo di lei! 
Mefistofele. Quello è tutto stregoneccio, o pazzo che sei, da lasciarti 
così subito affascinare! Sappi che a ciascuno ella sta innanzi in forma 
della donna ch’egli ama.295 
 
Del resto a partire dalla scena della cantina di Auerbach a Lipsia, in cui Faust 
e Mefistofele si uniscono a un’allegra brigata di bevitori, e proprio nella scena della 
Notte di Valpurga il sogno rappresenta uno dei motivi fondamentali dell’opera 
goethiana296.  Lo stesso Faust nel corso dell’opera cade spesso in preda a visioni 
oniriche che con difficoltà riesce a distinguere dalla realtà o dai ricordi:     
 
Mefistofele.Volteggiategli ora d’intorno con giocose immagini di 
sogni: sommergetelo in un mare d’illusioni. […] Ora, Faust, sogna a 
tua posta fino a che ci riveggiamo. 
                                                             
294 Ivi, p. 49.  
295 Ivi, p. 83.  
296 «Faust e Mefistofele. Nel paese de’ sogni, nel regno/Degl’incanti or mettiamo i vestigi.» 
Ivi, p. 76.  
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Faust (svegliandosi). Sono io un’altra volta deluso? Dov’è lo stuolo 
degli spiriti? dove i fantasmi? Fu un bugiardo sogno quel diavolo?297 
 
Faust. Sì, son desto! — Continuate a danzarmi intorno, deliziose 
immagini, care creazioni dei miei occhi, sogni o memorie! Gioje 
ineffabili! Così fui felice altra volta! 
Attraverso i rami dolcemente agitati, l’acqua scorre silenziosa; da ogni 
parte sorgenti 
cristalline, onde d’argento invitano al bagno. Membra piene di 
gioventù e di vita, il mobile specchio in doppia immagine riflette agli 
sguardi incantati. O sogni! O gioje! Giovani fanciulle s’immergono 
nelle onde, lascive ed allegre, e nuotano coraggiosamente o sulle 
umide sabbie corrono paurose, fuggenti! — Chi può ridire le loro 
grida, le follie, le contese! — Queste fanciulle dovrebbero rendermi 
felice, io credo.298 
 
Non bisogna dimenticare che Mefistofele è al centro di una delle ultime 
annotazioni di Svevo: in questa pagina autografa299 contenuta in un foglio della 
Prefazione (uno dei frammenti narrativi del quarto romanzo) Svevo affronta ancora 
una volta il tema del ritorno alla giovinezza ma in una chiave profondamente 
pessimista. Adesso, pur disprezzando la condizione senile, rifiuterebbe l’offerta del 
demonio perché, al contrario di Giovanni Chierici, non desidera ripetere gli anni già 
vissuti che lo hanno portato nella condizione attuale:  
 
È l’ora in cui Mefistofele potrebbe apparirmi e propormi di 
ridiventare giovine. Non accetterei. Rifiuterei sdegnosamente. Lo 
giuro. Ma che cosa gli domanderei allora io che non vorrei neppure 
essere vecchio e che non desidero di morire?[...] È una fortuna che 
Mefistofele per me non si scomoderà. Ma se pure venisse ora che 
debbo attraversare il corridoio buio per recarmi a letto gli direi: 
Dimmi tu che sai tutto quello che debbo domandare. E gli 
abbandonerei l’anima mia solo se m’offrisse una cosa molto nuova, 
una cosa che mai conobbi perché non vi sono giorni della mia vita che 
vorrei rifare ora che so dove mi condussero. Non verrà. Io lo vedo 
seduto nel suo inferno che si gratta la barba imbarazzato.300  
 
Ne La rigenerazione dunque l’operazione prima ancora che come un vero e 
proprio intervento medico è presentata da un lato in termini di inverosimiglianza, 
                                                             
297 Ivi, p.28.  
298 Ivi, p. 137.  
299 I. Svevo, Aggiunte, in ID., Il vegliardo, cit., p. 165.  
300 Ibidem.  
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capaci di spalancare un dramma di impostazione classica a orizzonti fantastici, 
dall’altro come un processo della coscienza.  
E tale valore è confermato fin dalla scena sesta del primo atto in cui, 
attraverso un virtuosistico procedimento di slittamento semantico,  in uno scambio di 
battute fra il medico Raulli, Anna, e Guido il termine “spirito” assume qui, di battuta 
in battuta, il significato di “ingegno”, “senso dell’umorismo”, “alcol”, e infine 
“psiche”.  
Questo dialogo è chiaro esempio della maestria sveviana nel giocare con le 
potenzialità espressive e ironiche della parola teatrale: egli riesce a conferire un 
carattere e un linguaggio proprio a ogni personaggio, costruendo un testo corale, che 
non resta piattamente schiacciato sulla figura del protagonista. 
 
Raulli. [a Guido] È un giovine che ha dello spirito, costui. Sbaglia solo 
per ignoranza. 
Anna (ammirando). Ma è un giovine di spirito! 
Raulli. Peccato che in medicina per lo spirito non ci sia posto. Lo 
impieghiamo solo per conservarci delle parti anatomiche. Ah, ah, ah! 
(Ride.) 
Guido (ride con sforzo). Buonissima. 
Raulli. E a me lo spirito non piace. Per me vale la legge americana. 
Proibizionismo. (Ride di nuovo soddisfatto.) 
Guido (ride). Anche questa è buonissima. 
Raulli. Io credo poi che l’operazione del ringiovanimento non possa 
essere altro che un atto di spirito. Ah! Ah! Ah!  
(p. 29) 
 
L’ultima accezione nella sua ambiguità, appare la più illuminante. 
Queste osservazioni mi spingono ad approfondire un’acuta intuizione di 
Claudio Magris che intravede nell’operazione «un’allusione ironica alla 
psicoanalisi»301: a partire da quest’idea è possibile rintracciare nel testo di Svevo una 
serie di elementi che possono condurci a ritenere l’intervento di ringiovanimento una 
metafora dell’analisi freudiana.  
Se l’intervento di ringiovanimento ne La rigenerazione condivide con la 
psicoanalisi la fallacia curativa, dall’altra parte però ha in comune con essa il potere 
di far riemergere il rimosso e di far rivivere il passato: come Giovanni non riesce a 
ringiovanire con l’operazione, così Zeno Cosini non guarisce attraverso la cura del 
                                                             
301C. Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo, in ID., L’anello di Clarisse: grande 
stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984, p. 198. 
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Dottor S. Entrambi acuiscono però la propria capacità d’indagine e, mettendo a fuoco 
gli eventi lontani come i presbiti, riescono a veder chiaro nel loro passato.  
Il vecchio definirà, dopo l’intervento, il proprio stato di ringiovanimento «una 
luce che abbacina302»; una luce che, come ha osservato Saccone, «acceca e rivela; 
ch’è tale ed altro: luce nera, che fa emergere mostri, vedere e poi desiderare di non 
più vedere, di negare la visione»303. E non a caso alla fine del dramma, proprio come 
era avvenuto per Zeno nella Coscienza, il malato rinuncerà, o meglio,  rifiuterà la 
cura spaventato dal troppo aver visto.  
Non sembra azzardato instaurare un parallelismo fra Edoardo Weiss, che 
consigliò a Bruno Veneziani di curarsi a Vienna presso Freud, e il Guido Calacci de 
La rigenerazione: proprio come Guido, Weiss nel 1910 aveva solo 21 anni e i suoi 
studi di medicina erano al loro principio. Inoltre nella diffidenza di Raulli è possibile 
intravedere lo scetticismo che, come ha sottolineato David304, ancora negli anni Venti 
in Italia pesava sul trattamento psicoanalitico. E lo stesso sentimento ambivalente 
che Svevo ha dimostrato nei confronti delle teorie freudiane è possibile osservarlo 
nelle pieghe del testo teatrale dal momento in cui l’intervento di ringiovanimento è sì 
presentato come un evidente inganno a opera di un ciarlatano ma anche come un 
mezzo capace di innescare un processo psichico di straordinaria complessità. 
Un altro aspetto che accomuna la cura psicanalitica all’operazione di 
ringiovanimento è senza dubbio quello economico. Nelle lettere in cui Svevo 
descrive il percorso terapeutico di Bruno Veneziani si può notare un’insistenza 
particolare sulla spesa considerevole che il cognato ha dovuto affrontare senza poi 
ottenere risultati tangibili. La stessa preoccupazione per l’esborso economico e per il 
buon esito dell’operazione assilla il protagonista de La rigenerazione. 
Nelle lettere sveviane possiamo leggere in particolare due passi significativi a 
questo proposito:  
 
                                                             
302 Il termine “abbacinare” è ricorrente nelle pagine sveviane. Significativo il passo della Coscienza in 
cui, proprio come ne La rigenerazione si associa il sole alla giovinezza: «Molto, molto sole, tanto da 
abbacinare! Da quella ch’io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile 
dubitare non fosse dessa.» I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1054. Anche in Vino generoso 
Svevo ricorre a questa espressione associata al sogno: «Fui dapprima abbacinato da quella realtà in cui 
mi parve che tutto fosse svisato e falsato. E dissi a mia moglie che pur doveva saper tutto anche lei: – 
Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato loro questa vita?» in I. Svevo, Vino 
generoso, cit., p. 146.  
303E. Saccone, Il poeta travestito, cit., p. 219. 
304 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit.  
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Vorrei dirle la mia esperienza sui risultati della cura 
psicoanalitica. Dopo anni di cure e di spese, il dottore dichiarò che il 
soggetto era incurabile. [...] A ogni modo fu una diagnosi che costò 
troppo305; 
 
Per esattezza debbo aggiungere che il Freud stesso dopo anni di 
cura implicanti gravi spese, congedò il malato giudicandolo inguaribile. 
Anzi io ammiro il Freud, ma dopo tanta vita perduta mi lasciò 
un’impressione disgustosa306.  
 
Il personaggio di Giovanni esprime i suoi dubbi sul buon esito 
dell’operazione collegandoli alla questione del denaro che dovrà spendere. 
L’ottenimento della giovinezza, che aumenterà la quantità di tempo da vivere a 
disposizione del protagonista, dipende quindi da una proporzionale perdita di denaro: 
 
Giovanni. […] Se fosse solo per questo io certo non mi sobbarcherei al 
rischio e alle spese di un’operazione. La spesa è fortissima. Guarda! 
(Leva di tasca un libriccino e vi cerca una pagina.) Tu dici che 
l’operazione conserva il suo effetto per dieci anni. Ebbene, se così fosse, 
se cioè durasse per interi dieci anni a 365 giorni da 24 ore, la giovinezza 
mi costerebbe 82 centesimi e sette decimi all’ora.  
(pp. 59-60);  
 
Giovanni. E allora io non faccio adesso l’operazione. Dacché ho 
abbandonato gli affari ho giurato di non fare mai più dei cattivi affari. 
Ho tutto il giorno di tempo io e posso dunque pensarci. Tu mi spiegasti 
che con l’operazione si ringiovanisce esattamente del 20 per cento.  
(pp. 62-63) 
 
Boncini. Ella non rimpiange di aver speso tanto per quell’operazione? 
Questo, questo è il nodo della questione. 
Giovanni. Io me ne infischio che Lei abbia a farsi operare o meno. Io 
non ci guadagno nulla. Ma giacché Lei cortesemente me ne fa domanda 
Le confesserò ch’io ancora fermamente credo che il dottor Giannottini 
domandi troppo per la sua operazione. È un grosso imbroglione.  
(p. 91)  
 
Nei primi due passaggi sopracitati, insieme alla questione della spesa per 
l’operazione (che come è stato già accennato rafforza il legame tra la psicanalisi e 
l’intervento), viene introdotto il parallelismo tra tempo e denaro, che permea l’intero 
testo teatrale, anche in riferimento ai due temi di sonno e veglia. 
                                                             
305 Lettera di Italo Svevo a Jahier del 1 febbraio 1928. Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, 
Valery Larbaud, Benjamin Cremieux, Marie Anne Comnene, Valerio Jahier, cit., p. 248.  




Giovanni. Ebbene! A me sembra che questa giovinezza sia un po’ cara. 
E la spesa si fa piú grave quando pensi che quando dormo che cosa me 
ne faccio io della giovinezza? Potrei farne senza. 
Guido. Dormirà di piú, zio. 
Giovanni. Tanto peggio. Aumenterà la spesa ingente per le ore di veglia.  
(p. 60) 
 
Il problema del denaro è per Giovanni così stringente da intromettersi anche 
nel suo primo sogno: 
 
Giovanni. La visita vi sarà pagata, non dubitate. 
Raulli. E non badate alla spesa. È piccola. 
Giovanni. Non mi pare. […] E la spesa non si potrebbe ridurre? 
Raulli. State contento che sia tanto modica.  
(p. 77) 
 
Come l’avaro molièriano, Giovanni monetizza ogni aspetto della sua vita: 
dalla sessualità, che si indirizza sempre più frequentemente nel corso del dramma 
verso l’ambizione al possesso di donne giovani, agli affetti familiari307.  
Il personaggio di Giovanni, come quello di Arpagone, è caratterizzato da un 
doppio movimento psicologico: da un lato desidera recuperare la giovinezza 
mediante il congiungimento con una ragazza (e con l’operazione nel caso di 
Giovanni), dall’altro non teme di alienarsi l’affetto della figlia, che egli percepisce 
come minacciosa e castratoria rispetto ai suoi rinnovati istinti vitalistici. Il denaro è il 
mezzo con cui queste figure maschili possono acquistare la giovinezza, mettendosi 
sullo stesso piano dei propri figli e gareggiando con loro in una disperata quanto 
ridicola lotta per il territorio di caccia e per la vita. 
 
                                                             
307 È un tratto che Giovanni condivide con Enrico Biggioni che col denaro spera di comprare la fiducia 
e l’amicizia dei familiari di Emma. Inoltre anche Enrico monetizza il tempo:  
«Enrico (guarda l’orologio). Io ho trovato un piccolo libro di un dotto protestante che propugna 
l’abolizione del lutto. Ha degli argomenti magnifici. Che ne dice? Potrei offrirlo in dono alla signora 
Emma? […] È interessantissimo. Si figuri che l’autore ebbe la pazienza di calcolare quanto 
annualmente costi alla nazione inglese il lutto. Per ogni morto inglese si calcola che in media tre 
persone prendano il lutto, sieno perciò condannate ad una vita ridotta. Una quantità enorme di persone 
che lavorano meno vestono meno o troppo e tutti i vedovi e le vedove cessano di fare dei figli 
legittimi. Pensi che danno! […] Con quello spirito pratico degli inglesi l’autore propone che il lutto sia 
abolito subito dopo i funerali ma che in compenso ogni anno, per un’ora intera, in una domenica da 




Giovanni. Non c’è nessuno che intenda e scusi le cose come me. Ma è 
dura di esser vissuti sí a lungo per sentirsi augurare la morte dalla 
propria figliuola. È dura! Dopo che spesi tutta la mia vita per la mia 
famiglia! Se è da poco che cessai di lavorare per loro.  
(pp. 57-58) 
 
È chiaro che il tema del denaro è tipico del teatro naturalista cui Svevo si 
ispira, ma l’autore lo arricchisce, ponendo al centro della riflessione il problema della 
spesa del tempo piuttosto che dello spreco di soldi. 
La monetizzazione del tempo, che ricorre nelle parole di Giovanni, è uno 
degli esempi di metafore toccato da Lakoff e Johnson in Metafore della vita 
quotidiana: involontariamente, il protagonista del dramma sveviano fa uso di 
espressioni quali «perdere tempo»308, che possono apparire incidentali ma che in 
realtà rivelano la vera concezione dei rapporti umani e della vita del vecchio. 
L’acutezza dello Svevo drammaturgo risiede nel dotare ogni personaggio di un suo 
specifico linguaggio, ricco di metafore strutturali (secondo Lakoff e Johnson quelle 
in cui un concetto è metaforicamente strutturato in termini di un altro legate al 
peculiare ambiente culturale di ciascuno)309.  
Non è un caso che Giovanni sia un commerciante in pensione: poiché era 
abituato a gestire persone e situazioni in un’ottica aziendale, tenta adesso di 
riproporre lo stesso modus vivendi nella quotidianità familiare.  
Lakoff e Johnson sottolineano come la maggior parte del nostro normale 
sistema concettuale è strutturato in forma metaforica e come «ogni esperienza ha 
luogo all’interno di un vasto retroterra di presupposizioni culturali»310.  
I due studiosi americani dedicano alcune significative pagine del loro saggio 
proprio alle metafore utilizzate nella cultura occidentale industrializzata e legate al 
tempo: esse sembrano intrattenere con il testo sveviano non pochi punti di contatto:  
 
Per avere un’idea di come le espressioni metaforiche nel 
linguaggio quotidiano possono farci intuire la natura metaforica dei 
concetti che strutturano le nostre attività quotidiane, consideriamo il 
                                                             
308«Giovanni. Ma scusi. Io non ci ho niente in contrario. La Sua compagnia mi fa piacere. Ma non 
capisco. Ella è un commerciante e perde a questo modo il Suo tempo?  
Enrico. Oggi non ho molto da fare. Eppoi, capirà che per me non è una perdita di tempo di stare con 
Lei». (p. 101).  
309 Uno degli esempi più interessanti in questa prospettiva è, come abbiamo visto, l’uso da parte di 
Enrico Biggioni delle metafore legate all’area semantica della guerra e dell’assedio per descrivere le 
relazioni interpersonali. 
310G. Lakoff, M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, a cura di Patrizia Violi, Milano, Espresso 
Strumenti, 1982, p. 76. 
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concetto metaforico il tempo è denaro. [...] Nello stesso modo in cui noi 
agiamo come se il tempo fosse una merce pregiata e una risorsa limitata, 
così concepiamo il tempo nello stesso modo. In tal modo comprendiamo 
e viviamo il tempo come qualcosa che può essere speso, perso, 
pianificato, investito saggiamente o male, risparmiato o sprecato311.  
 
Che l’operazione cui in effetti Giovanni si sottopone sia in realtà inefficace ne 
dà prova la didascalia con cui si apre il secondo atto:  
 
Giovanni entra con un sigaro in bocca. È vestito molto più 
accuratamente che nel Primo atto ed è anche rasato e pettinato. 
Cammina più deciso ma con qualche sforzo. Entra da sinistra ed esce 





Per quanto Giovanni tenti grottescamente di apparire più energico e sano 
rispetto all’atto precedente, egli tradisce la propria età anagrafica e la fragilità del suo 
corpo. In una sola, breve didascalia Svevo riesce a restituire, senza scambi di battute, 
il fallimento e l’impostura dell’operazione. Subito dopo però, nel dialogo fra la serva 
Rita e il futuro marito Fortunato, affiora che un’alterazione nel comportamento di 
Giovanni è intervenuta: il vecchio ha iniziato a insidiare con una certa molesta 
insistenza proprio la Rita che nel sogno i medici gli offrivano come premio per la 
ritrovata giovinezza.  
Non sappiamo se a condizionare l’atteggiamento di Giovanni sia stato 
l’effetto placebo dato dall’intervento chirurgico o piuttosto la visione onirica che ha 
conferito forma concreta ai desideri del vecchio.   
 
Rita. Quel vecchio maiale. 
Fortunato. Brava! Quel vecchio maiale!… 
Rita. Era il nostro caro, buon vecchio delle cui imbecillità ci si 
divertiva tanto ad onta della sua avarizia ed ora è un vecchio maiale le 
cui imbecillità fanno schifo. 
Fortunato (ridendo). Ma è tanto aggressivo? 
Rita. È un falsone! Persino in presenza della signora Anna trovò il 
modo di accarezzarmi. Iersera mi domandò a quando sarebbero state 
le nozze e parlando mi prese la mano. Poi da lì pian pianino 
s’arrampicò sul braccio fino alla spalla. Provava. 
Fortunato. Che cosa provava? 
                                                             
311Ivi, p. 23-24. 
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Rita. Ho capito che provava perché qualche giorno fa mi trovò sola, 
mi disse che m’amava come una figlia, che avrebbe tutelata la felicità 
della mia famiglia come un padre… 
Fortunato. Ma bene, per Dio. 
Rita. Improvvisamente mi domandò di poter provare. Proprio così 
disse, e tentò subito di darmi un bacio in bocca. (Forbendosi la 
bocca.) Schifoso! in bocca! Con quella bocca sdentata! 
Fortunato. Finché ti fa schifo non c’è nulla di male. (Eppoi.) E come 
andò la prova? 
Rita. Che ne so io? Venne la signora Anna e lui per darsi un contegno 
si mise a drizzarsi il colletto. Era malsicuro e molto rosso. Io me ne 
accorsi ma non la signora Anna. Pare ch’essa da molti anni non guardi 
in faccia suo marito. Si capisce. 
Fortunato. Non agitarti, cara mia. Io non ci credo a quell’operazione 
voluta da quel gran dottore ch’è il signor Guido. Hai pur visto che i 
denti non gli sono ricresciuti e senza denti non si mangia, sai. Io lo 
terrò d’occhio. Quando vedessi che l’operazione lo ringiovanisse sul 
serio, gli desse quell’aspetto che io mi so, avviserei la signora Anna 
perché lo metta all’ordine.  
(pp. 80-81) 
 
Giovanni attraverso la cameriera vuole mettere alla prova la buona riuscita 
dell’intervento senza accorgersi del disgusto che nella ragazza genera la sua bocca 
sdentata e la sua condotta sconveniente. Il fatto che egli, ipocritamente, voglia 
mascherare le attenzioni verso Rita con un innocente affetto paterno ci riporta da un 
lato al sogno, già analizzato, del signor Aghios in Corto viaggio sentimentale, 
dall’altro al capitolo Psico-analisi della La coscienza di Zeno in cui è descritto il 
tentativo da parte di Zeno di conquistare Teresina, la figlia di un mezzadro. Anche il 
protagonista della Coscienza vuole mettere alla prova l’efficacia della cura, in questo 
caso quella psicoanalitica, attraverso l’atto sessuale.  
Già nel romanzo inoltre sono presenti i motivi del denaro come mezzo per 
ottenere le attenzioni desiderate da parte di una donna di classe inferiore e del rifiuto 
da parte della ragazza che ribadisce, senza alcun tatto, l’anzianità del corteggiatore. 
 
L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e 
non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e paterna. […] Se 
non ci fosse stata quella maledetta cura e la necessità di verificare 
subito in quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta 
avrei potuto lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta innocenza. […] 
Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in mano niente meno che 
dieci corone. Era il primo attentato! L’anno prima, a lei e ai suoi 
fratellini, per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle 
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manine solo dei centesimi. Ma si sa che l’affetto paterno è altra cosa. 
[…] Ritornai a lei e subito l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii 
con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. 
Grazie al cielo non ero guarito ancora! […] dissi: – Hai lo sposo? 
Dovresti averlo. E peccato tu non l’abbia già! Sempre allontanandosi 
da me, essa mi disse: – Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine 
di lei!312 
 
Il risveglio dei sensi dopo l’operazione genera nella coscienza del 
protagonista de La rigenerazione uno spaesamento profondo che esaspera il conflitto 
fra morale e desiderio.  
Nella scena ottava del secondo atto avviene un confronto fondamentale per 
comprendere il disorientamento di Giovanni: Guido ha organizzato un incontro tra lo 
zio e il signor Boncini, un anziano triestino che desidera osservare gli effetti 
dell’operazione di ringiovanimento su Giovanni, prima di sottoporvisi lui stesso. 
Chierici, che oramai si sente estraneo al mondo senile e ha assunto lo stesso 
atteggiamento sprezzante dei giovani, tratta l’ospite con insolenza. Allo stesso tempo 
percepisce la singolarità della propria condizione e l’impossibilità di collocarsi sia 
nella categoria dei giovani che in quella dei vecchi.  
Inoltre il signor Boncini, in modo diretto, pone Giovanni di fronte alla 
questione sessuale quando vuole sapere se con la ritrovata giovinezza egli ha 
recuperato anche l’ardore e la capacità di conquistare le donne. La maschera della 
rispettabilità continua a essere esposta da Giovanni con un’insistenza esasperata e 
sospetta dal momento in cui dichiara una rettitudine che sappiamo fasulla e manifesta 
il suo disappunto di fronte alla schiettezza dell’interlocutore.  
 
Boncini. Capisco che non l’ha fatto per me ma pure a me sembra che 
anch’io merito un po’ la Sua considerazione. Abbiamo la stessa età. 
C’è una sola differenza fra noi due. Lei è operato ed io non lo sono. 
Ma fra persone della stessa età ci si dovrebbe amare. Dove si va a 
finire se anche Lei vecchio tiene per i giovini? I giovini avrebbero 
tutto, anche l’appoggio dei vecchi. 
Giovanni (rabbonito). Io (esitante) non Le voglio male. Vede che mi 
presto ad aiutarla. Ma io non posso più tenere per i vecchi. Non dico 
di tenere per i giovini. Se sono giovine sono anche vecchio. 
Insomma… Si faccia operare eppoi veramente staremo insieme. 
Saremo della stessa classe. 
Guido. Certo adesso la Società si divide in giovani vecchi e vecchi 
giovani. […] 
                                                             
312 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 1068-1069.  
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Giovanni. Io non sapevo neppure quello che fosse la giovinezza. La 
ritrovai! Venne a me calda e dolce. Ora ricordo come era. Come 
ricordo! (Assorto.) 
Guido. Bravo, zio. 
                    Boncini. Scusi! Veniamo alla cosa principale. Come va con le donne? 
Giovanni. Con che cosa? 
Guido. Con le donne. 
Giovanni. Le donne? Perché mi parla delle donne? Che c’entrano le 
donne? Io posso essere un giovine, ma sono sempre un giovine 
rispettabile. 
Boncini (disperato). Anche dopo l’operazione? 
Giovanni. Più che mai. […] La mia giovinezza voglio sia tutta 
dedicata alla virtù.  
(pp. 93-94) 
 
In questa prospettiva, particolarmente significativa è la battuta con cui si apre 
la scena nona nella quale Giovanni, istituendo una sintomatica analogia tra istinto 
sessuale e crimine, addita il Boncini come un potenziale uxoricida313.  
 
Giovanni (ha inforcato gli occhiali e legge un po’ nervosamente). Un 
altro che ammazza la moglie. Il danno viene tutto dal sesso. Quanto 
migliori sarebbero gli uomini se non avessero sesso. (p. 95) 
 
Vedremo come nel sogno che chiosa l’atto secondo sarà proprio Giovanni ad 
accettare di uccidere Anna in cambio dei favori sessuali di Rita.    
Oltre alla questione erotica nel dialogo fra Guido, Giovanni e il Boncini è 
introdotto il motivo del ricordo, un nucleo tematico cardinale intorno a cui ruota 
l’intero dramma e le speculazioni dell’ultimo Svevo anche in campo narrativo.  
 
Giovanni. Io non sapevo neppure quello che fosse la giovinezza. La 
ritrovai! Venne a me calda e dolce. Ora ricordo come era. Come 
ricordo! (Assorto.)  
(p. 92) 
  
Nello scambio di battute che occupa la scena nona Giovanni esplicita la 
particolarissima sensazione che l’operazione di ringiovanimento gli ha procurato:  
 
Giovanni. E allora voglio tranquillarmi e credere che domattina 
quando mi desterò ritroverò lo stesso calore, lo stesso amore per la 
vita, la stessa luce. Sì! Io la chiamerei luce: Una cosa che abbacina. 
                                                             
313 Come si è già visto questo binomio è presente anche in Corto viaggio sentimentale e nel sogno di 
Vino generoso dove è istituito un tribunale.  
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[…] Ebbene quel Boncini voleva sapere da me come andasse con le 
donne. Io gli dissi che delle donne io non sapevo nulla. Mi dispiace di 
confessarlo: Io non dissi l’esatta verità. […] Subito io cominciai a 
sognare. Subito, subito. 
Guido. Subito? Dopo l’operazione? Subito? 
Giovanni. Sì, subito. Io fino allora vivevo proprio nelle ventiquattro 
ore della giornata. Tutt’ad un tratto ne saltai fuori. 
Guido. Ne saltaste fuori! 
Giovanni. Io, infatti, vivo pochissimo nelle ventiquattro ore di oggi. 
Come sento le piante dei miei piedi, così sento tutto il mio passato. 
Non posso dire che lo ricordo perché non basterebbe di dire così. Io 
lo vivo. Vivo la mia gioventù. Quell’altra, dico, non questa. 
Guido (esitante). Quell’altra? 
Giovanni (sognando). E d’un balzo saltai a rivivere il mio proprio 
matrimonio. In tutti i particolari. E anche prima. Il primo pensiero di 
sposare mia moglie. Lasciare Pauletta e sposare Anna. […] Adesso 
che ci ripenso trovo ch’è una storia strana, incredibile. Sto 
guardandola, stupefatto, come se non fosse avvenuta a me, come se 
non avessi fatto tutto io, io stesso. Non c’è nulla di male, sai. Nella 
mia vita non c’è nulla di male. Se non è male ch’io dovevo sposare 
Pauletta e che finii con lo sposare Anna. […] Boncini non m’avrebbe 
inteso se gli avessi confessato ch’io alle donne oramai penso ma 
intanto solo alle donne ch’erano giovini quando io ero giovine. Come 
dirò? La mia vita si ribalta. Il ricordo mi riporta all’inizio di questa 
vita. Tu che te ne intendi di quest’operazione non credi che sia proprio 
così che si ritorni agli esordii? Prima si guarda e si ricorda eppoi ci si 
salta dentro?  
(pp. 96-97) 
 
Il tempo diventa un luogo in cui è possibile muoversi liberamente; il passato è 
uno spazio in cui è permesso saltare; la linea del tempo ha smarrito la direzione e la 
sua velocità non sembra più oggettivamente misurabile. Svevo, come poi farà nei 
suoi ultimi frammenti narrativi, esprime in questo dialogo la propria concezione del 
tempo che si oppone all’implacabile oggettività della durata e riporta il senso del 
passare del tempo entro i confini della coscienza individuale.314 
L’operazione ha dunque spalancato le porte all’inconscio, ha sbalzato 
Giovanni all’indietro e ancor di più dentro se stesso, tanto da risucchiarlo e fargli 
perdere la cognizione dei confini fra sogno e veglia, presente e passato.  
                                                             
314 In queste riflessioni sul tempo è possibile rintracciare l’influsso del pensiero di Bergson e in 
particolare le tesi esposte nel Saggio sui dati immediati della coscienza. Per il filosofo francese ciò 
che un orologio misura non è l’intervallo di tempo in quanto tale, ma semplicemente una porzione di 
spazio, delimitata da due posizioni delle lancette. Le equazioni della fisica non riescono a “catturare” 
il movimento concreto in se stesso ma solamente la sua proiezione in una traiettoria spaziale, pensata 
come una linea divisibile all’infinito.  
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È come se, smarrita la capacità di decifrare correttamente la realtà esterna, 
egli fosse accecato da una luce che gli permette di vedere in modo più lucido entro la 
coscienza e la memoria. 
L’attualizzazione dei ricordi sulla scena teatrale ci rimanda alle tesi freudiane 
e in particolare al saggio del 1914 Ricordare, ripetere, rielaborare in cui la 
reiterazione di un’azione corrisponde alla rievocazione di un pezzo di vita vissuta. 
 
Possiamo dire che l’analizzato non ricorda assolutamente 
nulla degli elementi che ha dimenticato o rimosso, e che egli piuttosto 
li mette in atto. Egli riproduce quegli elementi non sotto forma di 
ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente senza 
rendersene conto.315  
 
Naturalmente ci deve interessare in primo luogo il rapporto di 
questa coazione a ripetere con la traslazione e con la resistenza. Ci 
rendiamo subito conto che la stessa traslazione rappresenta un 
elemento della ripetizione, e che la ripetizione è la traslazione del 
passato dimenticato, non soltanto sulla persona del medico ma su tutti 
gli altri ambiti della situazione attuale. […] Tanto maggiore è la 
resistenza, tanto maggiore è la misura in cui il ricordare viene 
sostituito dal mettere in atto (ripetere)316.  
 
Le considerazioni sul meccanismo del ricordo, in quanto ripetizione, 
subiscono una costante evoluzione lungo tutto l’arco della ricerca psicoanalitica di 
Freud e sono strettamente legate al meccanismo della rimozione e al concetto di 
transfert. Secondo Freud la ripetizione patologica in età adulta non è altro che una 
regressione a modalità infantili, e dunque alle fasi dello sviluppo psicosessuale. 
Sebbene ricondurre in modo diretto le meditazioni di Svevo sul 
funzionamento della memoria alle teorie freudiane possa apparire forzato, è 
innegabile che l’autore triestino abbia sviluppato, traducendolo in linguaggio 
narrativo e teatrale, un processo di grande complessità molto simile a quello 
individuato dallo psicoanalista austriaco.  
È doverosa però una premessa: Svevo sembra rifuggire il legame che Freud in 
particolare nei Tre saggi sulla teoria sessuale instaura fra ripetizione e regressione 
infantile.  Del resto, in una illuminante pagina di Corto viaggio sentimentale, egli 
attraverso le parole del signor Aghios, dichiara tutta la sua diffidenza riguardo 
                                                             
315 S. Freud, Ricordare, ripetere, rielaborare, in ID., Opere, cit., vol. VII, pp. 355-356. 
316 Ivi, p. 356-57. 
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all’assoluta centralità che Freud attribuisce alle esperienze infantili, rivendicando per 
contro il rilievo psichico che possono avere eventi vissuti in età matura:  
 
Lo studente parlava dell’origine delle malattie nervose e della 
cura delle stesse mediante la psicanalisi. Il signor Aghios sentì solo 
queste parole: «La malattia ha la sua prima origine in una ferita 
morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si 
soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, tale ferita deve essere 
stata inferta proprio nella prima infanzia». 
Tutto questo il signor Aghios già sapeva. E quando il figliuolo 
suo gliel’aveva detta con aria dottorale, come se fosse stata scoperta 
da lui, il signor Aghios aveva mitemente consentito. […] Ora, invece, 
nella libertà del viaggio il signor Aghios si ribellò. Come si poteva 
asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita - se ne 
aveva il tempo - incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi 
sessant’anni, di ogni offesa altrui e di ogni proprio dubbio? La carne, 
composta di tanta parte di liquido, era sempre poco resistente e 
l’ignoranza poi ci accompagnava fino all’ultimo alito, grande 
abbastanza per indurci a concedere importanza a tutte le cose che non 
ne hanno veruna e farcele sentire pesanti, affannose, origine di 
malessere e malattia. Certo, il tempo ci voleva e il più lungo tempo è 
quello che trascorre dall’infanzia alla morte. Perciò si potrebbe dire 
che le avventure dell’infanzia sono le più lunghe e solo perciò le 
cattive avventure le più pericolose. S’avverano piccole nei piccini e 
s’evolvono a grandi per affliggere gli adulti.317  
 
In una prospettiva di analisi del dramma di Svevo e delle considerazioni che 
sviluppa negli ultimi frammenti è significativo sottolineare che nell’articolo 
Ricordare, ripetere, rielaborare l’idea della regressione a fasi psicosessuali infantili 
e la conseguente coazione a ripetere è interpretata da Freud come una ricerca della 
perfezione narcisistica infantile, di una situazione non contaminata, almeno nel 
ricordo, dalle rinunce che la civiltà impone. In questa prospettiva si potrebbe 
interpretare il meccanismo mnestico di Giovanni Chierici come un tentativo di 
risalire alla stagione della sua vita, rappresentato dall’amore per Margherita, in cui 
non aveva ancora sacrificato le proprie pulsioni in nome di una rispettabilità sociale 
destinata a reprimere ogni slancio vitale.   
Giovanni, dopo l’operazione, potrà accedere al passato proprio attraverso i 
sogni la cui materia, come osserva Freud, pesca nel bacino della memoria:  
 
                                                             
317 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., p. 527-528. 
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Poiché è dal passato che deriva il sogno, in ogni senso. E’ 
vero, anche l’antica credenza che il sogno ci porta certo verso il 
futuro. Ma questo futuro, considerato dal sognatore come presente, è 
modellato dal desiderio indistruttibile a immagine del passato. 318  
 
Nel racconto di Svevo L’avvenire dei ricordi troviamo un procedimento 
molto simile a quello messo in scena ne La rigenerazione: l’anziano protagonista 
della novella cerca, infatti, di ricostruire e ripetere un’esperienza traumatica, il 
viaggio compiuto da ragazzo verso il collegio. Ciò che egli recupera però non è 
l’evento passato ma «l’atto sempre mutevole del ricordare, le trasformazioni che 
subiscono i ricordi quando vengono rivissuti»319, le rielaborazioni e le 
sovrapposizioni della memoria. L’uomo sperimenta l’impossibilità di recuperare 
nella sua integrità il passato che è trasformato dalle esperienze successive stratificate 
nella coscienza.  
 
Egli doveva apprendere che il lavoro della memoria può 
muoversi nel tempo come gli avvenimenti stessi. Questa doveva 
essere un’esperienza importante sebbene non la più importante di quel 
delizioso lavorio ch’egli stava facendo. Riviveva proprio le cose e le 
persone. […] Bisognava continuare a ricercare in quel mare le poche e 
piccole isole emergenti e rivederle attentamente quanto era possibile 
per ritrovarci qualche comunicazione fra l’una e l’altra.320  
 
Una simile concezione della memoria è elaborata anche nel racconto sveviano 
La morte:  
 
Ne avevano parlato molte altre volte ma il passato è sempre 
nuovo: Come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla 
delle parti che parevano sprofondate nell’oblio mentre altre 
scompaiono perché oramai poco importanti. Il presente dirige il 
passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono 
questi o quei suoni, non altri. E perciò il passato sembra ora tanto 
lungo ed ora tanto breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente 
riverbera solo quella parte ch’è richiamata per illuminarlo o per 
offuscarlo. Poi si ricorderà con intensità piuttosto il ricordo dolce e il 
rimpianto che il nuovo avvenimento.321  
 
                                                             
318 S. Freud, Interpretazione dei sogni, cit., p.565.  
319 C. Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo, in ID., L’anello di Clarisse: grande 
stile e nichilismo nella letteratura moderna, cit., p. 193. 
320 I. Svevo, L’avvenire dei ricordi, in ID., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 438.  
321 I. Svevo, La morte, in ID., Racconti e scritti autobiografici, cit., p.412.  
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Il passato dunque non si configura come un’entità autonomamente esistente 
ma come una dimensione psichica che riemerge, alterata e frammentata, in funzione 
del presente. 
È chiaro che di fronte a una simile definizione il confronto con il modello 
proustiano appare naturale322. Langella ha correttamente osservato che se per Proust 
l’episodio vissuto riaffiora nella sua assolutezza, in Svevo l’azione manipolatrice 
della memoria prende il sopravvento sulla realtà dei fatti: 
 
L’accensione della memoria non dipende, per Svevo, da 
fattori esterni al soggetto, da cause del tutto accidentali come il sapore 
della madeleine che innesca la ricerca proustiana del tempo perduto, 
bensì dall’umore stesso della coscienza, che corregge il suo sguardo 
sul passato in funzione delle esperienze e delle convinzioni via via 
maturate.323  
 
Abbiamo visto come nel testo di Svevo il ricordo di Margherita riaffiori per 
caso nel momento in cui Giovanni associa per la prima volta il nome della serva a 
quello della donna amata in gioventù. Tale occorrenza, di natura proustiana, non 
deve però trarci in inganno: l’occasione di tale reminiscenza non ha infatti alcun 
carattere di eccezionalità dal momento in cui si può presumere che Giovanni 
quotidianamente senta menzionare la cameriera che vive nella sua stessa casa. Sorge 
dunque spontaneo il dubbio che altrove si debba rintracciare l’origine di un ricordo 
così significativo per l’esistenza di Giovanni.  
Non è un caso che il momento di tale riemersione coincida sia con la 
decisione da parte del vegliardo di sottoporsi all’intervento di ringiovanimento, sia 
con l’interposizione della visione onirica. Dalla fine del primo atto in poi Giovanni 
entra in una dimensione parallela alla realtà in cui le coordinate temporali si 
smarriscono.  
Svevo ricorre a due espedienti per tradurre sulla scena, e di conseguenza 
spazializzare, il tempo misto in cui è immerso il personaggio: da una parte il sogno 
che, per sua natura, «presenta un carattere di alienità rispetto al presente topo-
cronologico del dormiente»324 e che attualizza sulla scena le pulsioni di Giovanni 
subito dopo l’operazione di ringiovanimento; dall’altra una sorta di allucinazione 
posta nella scena quattordicesima dell’atto secondo in cui Giovanni si apparta con la 
                                                             
322 Ricordo che Il tempo ritrovato di Proust esce nel 1927.    
323 G. Langella, Italo Svevo, cit., p. 183.  
324 G. Almansi, C. Béguin, Teatro del sonno, cit., pp. 16-17.  
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serva Rita e sovrappone su di essa la figura della donna infelicemente amata in 
gioventù che dal secondo atto in poi è chiamata Pauletta.  
In questo processo di transfert il nome assume un valore essenziale ben 
rappresentato da un momento di delirio di Giovanni che chiede a Rita come si 
chiamasse sua madre. Quando la ragazza risponde che il nome della madre era 
Giovanna, una crasi perfetta di Giovanni e Anna, il disorientamento del vecchio non 
fa che aumentare.  
 
Giovanni. Come si chiamava tua madre? Paula, Pauletta? 
Rita. No, no! Giovanna. 
Giovanni. Anna? (Stupito.) 
Rita. Giovanna. 
Giovanni (più quieto). Ah, Giovanna! Ma quasi Anna! Pare voluto. 
Cerco Paula e mi danno Anna. Ma tu sei Rita, proprio Rita? 
Rita. Eh, sì. 
Giovanni. E perché non vuoi darmi un bacio? Che fa a te? 
Rita. Non si deve, signor padrone. Io sono la fidanzata di Fortunato. 
Giovanni. E che fa questo? Non ti voglio mica sposare. Io vorrei darti 
solo un bacio. Vorrei provare che effetto mi fa. Ammettiamo che io 
fossi moribondo, che tu fossi al mio letto e venisse il dottore e ti 
dicesse: Per salvarlo dovete dargli un bacio. Che faresti tu? Se vuoi un 
po’di bene a me e ad Anna e a mia figlia che faresti? 
Rita. Ma non è il caso, signor padrone. Lei non è moribondo e se lo 
fosse i dottori prescriverebbero tutt’altre cose che sono molto più care, 
roba di farmacia. 
Giovanni. Io per un bacio pagherei molto di più. Ti farei fare subito in 
quella casetta una camera di più, quella che ancora ti occorre e di cui 
Fortunato tanto mi parlò. E pensa che ho già pagato al dottor 
Giannottini per una roba da niente fior di quattrini. (Pausa durante la 
quale Rita, imbarazzata, lavora più forte alla maniglia.) In complesso 
io apparisco tuttavia vecchio, ma, ti assicuro, io ero un bel ragazzo e, 
se quello che spero s’avvera, sarò di nuovo non più un ragazzo, ma un 
uomo forte, eretto, sicuro. Ma per raggiungere questo sarebbe oggi 
necessario che tu mi dia un bacio.  
(pp. 105-106) 
 
Tornano i motivi presenti nel primo atto legati alla sfera semantica del 
denaro, merce di scambio per la conquista della donna. E si esplicita l’analogia fra 
atto sessuale e farmaco: solo dando sfogo al suo desiderio Giovanni potrà recuperare 
la giovinezza.   
Il vecchio, aiutato anche dal vino, tenta di drammatizzare un incontro forse 
realmente avvenuto, oppure solamente immaginato, fra lui e la ragazza desiderata; 
144 
 
tenta di ricostruire un passato in cui si immerge totalmente, senza più riuscire a 
distinguerlo dal momento presente.  
È questa la scena più importante dell’intero dramma in cui il vecchio, non 
ancora abbandonato al sogno, si immerge a poco a poco in un vero e proprio delirio. 
La metateatralità del dialogo è evidente: Giovanni come un regista dirige l’attrice da 
cui pretende una completa immedesimazione nella parte che le è affidata; egli plasma 
la realtà a immagine della sua fantasia e attua un viaggio a ritroso nel tempo. Netta è 
la rottura del tempo narrativo in funzione di un tempo psicologico: il delirio di 
Giovanni e i sogni sembrano avere in comune con il teatro la capacità di rendere 
attuale un fatto attraverso delle immagini, poiché, secondo Freud, il sogno 
«drammatizza un’idea»325 soggettiva che però appare oggettiva. Nella visone onirica, 
proprio come avviene ne La rigenerazione, «non ci sembra di pensare ma di 
vivere»326.  
 
Giovanni. Più naturale, te ne prego. Sdraiati come se tu fossi in un 
letto. Così! Scusa se adesso aspetto un poco per pensarci. Come si può 
rubare un bacio se si dovette prima prepararlo, confezionarlo. (Siede 
su una sedia, si copre gli occhi e pensa per qualche istante, poi 
s’avanza verso Rita e si china a darle un bacio sulla guancia). Oh, 
Pauletta! 
Rita (lo guarda stupefatta). Lei dice? 
Giovanni (brusco). Stai zitta, tu. (Pensa lungamente.) Mi piacque, mi 
piacque molto. […] Non c’è scopo di non essere buono. Io sarò 
buono… sarò buono… finché tu non mi dirai di essere altrimenti. 
Rita. Come dite? 




E quando la confusa servetta si ribella a questo strano sovvertimento delle 
regole sociali e temporali, Giovanni sente di subire un nuovo intervento che però lo 
riporta improvvisamente allo stato di senilità a lui odioso.  
 
 
Rita. Sta bene, padrone. 
Giovanni. E non dirmi padrone. Non posso sentire quella parola. La 
dirai, la dirai ma soltanto in presenza di Anna. Per oggi dovresti dirmi: 
Mio… Dimmi semplicemente Giovanni. 
Rita. Non potrei signor padrone. 
                                                             
325 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 56. 
326 Ibidem.  
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Giovanni. E almeno non dirmi padrone. Mi fa proprio male… come 
una seconda operazione… alla rovescia. Così si va in dietro, anzi 
avanti, alla rovina e alla vecchiaia. Capisci? […] (Carezzevole.) Io 
vorrei per oggi poter dire che tu sei la padrona. Posso dirlo? E 
accostarti come un paggio che aggredisce la sua contessa. Mi 
piacerebbe tanto.  
(p.108) 
 
La percezione soggettiva del tempo riafferma la propria supremazia e lo 
sguardo della coscienza riesce a proiettare all’esterno un’immagine non meno 
tangibile di quella vera. Fondamentali sono dunque le parole di Giovanni quando 
afferma che il controllo della propria esistenza e l’autentica libertà si ottengono solo 
nel momento in cui, anche solo nella fantasia, si abbandonano le leggi che regolano 
la vita civile, per accedere a un mondo altro fondato sul principio di piacere. E come 
in Vino generoso l’alcol rappresenta uno degli strumenti utili per allentare il contatto 
con la realtà e per avvicinarsi alla dimensione onirica. Inoltre è ancora una volta 
riproposto il mito di Re Davide già individuato in Novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla e in Corto viaggio sentimentale.  
 
Giovanni. Basta volere e si può credere che il polo nord sia andato al 
polo sud. Poi resta tutto come prima ma si è pensata una cosa 
straordinaria e perciò si diventa forti e i veri padroni di se stessi e del 
mondo. Intendi? 
Rita. No. 
Giovanni. Ciò non importa perché io non ti parlo perché tu intenda. Io 
sto costruendo il mio mondo quest’è l’importante. (Poi dopo una 
pausa.) Guarda, là, sotto il buffet c’è una bottiglia di Marsala appena 
aperta. Apportamela con un bicchiere. 
[…] Quel vecchio maiale diceva che una volta fatta l’operazione era 
importante di vedere come ci si comportava con le donne. Tante volte 
i vecchi maiali hanno ragione. Nella mia lunga vita io l’ho osservato. 
Il vecchio casto invece è più vecchio del vecchio maiale. Con te io sto 
splendidamente bene. (Stirandosi.) Gli ebrei diedero una donna al re 
Davide. Il quale non la volle e per questo perì miseramente. Io non 
sono tanto bestia. Bevi. (Le versa.) […] Devi intendere: non si tratta 
più di un vizio, di una cosa abbominevole e abbominata, ma di una 
giusta, legittima… santa difesa della propria salute e della propria 
giovinezza. Io altrimenti non accetterei di dedicarmivi perché io sono 
e sono stato sempre un uomo casto. In quanto a te, se collabori… 
(Versa del vino nel proprio e nel bicchiere di Rita e beve.) Come 
dicevo? Ah, sí! Se collabori a tale opera igienica ne avrai sicuramente 
il premio. Lo avrai da me, dapprima, che farò per te quante camere 





L’atto sessuale, nella visione di Giovanni, è spogliato da ogni implicazione 
immorale e si trasforma in una “misura d’igiene” a cui il vecchio deve ricorrere per 
recuperare la gioventù. Ed espressioni simili le adotta anche lo Zeno de Il mio ozio: 
 
 
Io veramente non ci avevo mai pensato di non far schifo. Anzi 
avevo creduto d’esser ritornato all’amore, dal quale da lungo tempo 
m’ero astenuto per una falsa interpretazione delle leggi dell’igiene, per 
concedermi, donarmi a chi m’avesse desiderato. Questa sarebbe stata 
la vera pratica igienica cui tendevo e che altrimenti sarebbe stata 
incompleta e poco efficace. 327 
 
Giovanni Chierici alterna momenti in cui è immerso nell’illusione di aver 
realmente riconquistato gli anni perduti e momenti di consapevolezza anche grazie 
alle crude parole di Rita che ribadiscono senza alcun tatto l’età anagrafica del 
vecchio. A essere messo in campo è il conflitto fra principio di piacere e principio di 
realtà e continua è la dialettica, dagli esiti grotteschi, fra l’ostentato e posticcio 
contegno giovanile di Giovanni e il cedimento inevitabile del suo corpo:   
 
Rita (ridendo di cuore anch’essa presa un poco dal vino). Bravo, 
bravo il vecchietto. Come sa regolare tutto. 
Giovanni (seccato). Vecchietto? Già, vecchietto è già più giovane di 
vecchione. Ma non dirmi cosí. Mi dispiace, mi turba, m’impedisce. 
(Poi.) Si capisce che in quindici giorni l’operazione non poté ancora 
avere tutto il suo effetto. Io vorrei solo vedere se ci sono avviato. 
Senti! Vorresti sedere sulle mie ginocchia? 
Rita. No, no! (Infastidita.) […] Ebbene! Se vi fa tanto piacere. Visto 
che l’operazione non ebbe finora successo, si può. 
Giovanni. Non dire così, te ne prego. M’impedisci. Siedi, siedi, 
adagiati. E adesso dovrei vedere la vita farsi bella, grande, lucente. 
(Dopo un’esitazione.) Ahi! Ahi! Mi fai male. Alzati, te ne prego. Mi 
muore la gamba.  
(p. 113) 
 
Il vegliardo sveviano tenta disperatamente di annientare lo iato temporale che 
divide l’esperienza passata da quella attuale attraverso la ripetizione e la messa in 
scena delle azioni vissute in gioventù.  
 
                                                             




Giovanni. Aspetta, aspetta che pensi. (Beve, poi.) Conosci quella 
canzone (canta) Sempre sol Morettina tu mi lasci, sempre sol, 
senz’amor. Io purtroppo non so cantare, non lo seppi mai per quanto 
mi piacesse. Ma ricordo che una volta mi trovavo con Pauletta… una 
certa Pauletta… che si moveva come te… ma del resto non ti 
somigliava… era più docile di te… […] Come sono stanco! Mai non 
fui tanto stanco. Dev’essere dal pensare all’amore, dal fare… 
Stanchezza benefica. Come la stanchezza dopo la battaglia e anche 
prima della battaglia… non durante la battaglia. Cosí, accanto a te. Il 
sonno… che dolcezza! (S’addormenta.) […] (mormora). Vieni, 
Pauletta. (Poi russa.)  
(p.114) 
 
L’impossibilità di realizzare questa attualizzazione fa cadere Giovanni in un 
sonno profondissimo: dal delirio, senza soluzione di continuità, si passa al sogno in 
cui, abbandonate le ultime resistenze, il vecchio potrà finalmente fondere le due 
figure femminili.    
Tale situazione ricorda ciò che secondo Freud è alla base della formazione dei 
sogni: il processo primario della condensazione. La psicoanalista austriaco per 
spiegare il fenomeno ricorre al procedimento adottato negli esperimenti fotografici 
dell’antropologo Francis Galton che consisteva nella sovrapposizione di più lastre e 
la conseguente creazione di formazioni miste. Galton nelle sue fotografie fa 
coincidere ritratti di persone diverse creando un unico individuo per portare alla luce 
i tratti somatici comuni; allo stesso modo il lavoro onirico tende a fondere soggetti 
distinti  per rivelare qualità affettive condivise. Il procedimento tecnico-fotografico e 
quello psichico-onirico perseguono il medesimo scopo di rendere evidente ciò che 
non è percepibile dall’occhio o dal pensiero conscio.  
Freud si riferisce in modo diretto a Galton nell’Interpretazione dei sogni in 
più punti:  
 
Il viso che vedo in sogno è, nello stesso tempo, quello del mio 
amico R. e quello di mio zio. È come una delle fotografie sovrapposte 
di Galton, che per stabilire somiglianze familiari faceva fotografare 
più visi sulla stessa lastra.328 
 
                                                             
328 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 135. Si veda anche E. Pozzi, Fotografare l’inconscio: 
Galton e Freud, «Il Corpo», IV, 6/7, 1996/1997.  
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Freud sottolinea come queste forma di ibridazione generi un’immagine 
collettiva dai caratteri contraddittori che, attraverso un processo di astrazione, svela 
inediti rapporti logici fra entità diverse.  
Il tentativo di ricordare riattualizzando un avvenimento traumatico passato fa 
pensare all’elaborazione del concetto di Nachträglichkeit che potremmo tradurre, 
non senza qualche semplificazione, con il termine “posteriorità”329. A partire dagli 
Studi sull’isteria del 1895 Freud rileva che l’evento passato non sia recuperabile 
nella sua forma originaria e che le tracce mnestiche, a causa del dispositivo protettivo 
della rimozione, non rappresentino un calco fedele dell’esperienza vissuta:  
 
L’idea di fondo sostenuta da Freud quindi è che la memoria 
sia stratificata e non una cristallizzazione di dati caratterizzati da 
immutabilità e in ogni modo accessibili a un recupero fedele da parte 
della coscienza. […] Nachträglichkeit inoltre prevede un tempo in cui 
l’individuo è soverchiato da un’esperienza, soprattutto per la scarsezza 
di ‘strumenti mentali’ di significazione e un secondo momento in cui 
un’altra esperienza simile a quella precoce la rievochi. Sarà l’idea di 
elaborazione fantasmatica e del suo operare sugli eventi a definire i 
contorni di quella dialettica tra realtà interna e realtà esterna che d’ora 
in poi impegnerà il maestro viennese.330  
 
 
Sigmund Freud spiega in modo chiaro i risultati delle sue ricerche legate al 
funzionamento della memoria in una lettera che scrisse il 6 dicembre 1896 a Fliess:  
 
sto lavorando all’ipotesi che il nostro meccanismo psichico si 
sia formato mediante un processo di stratificazione: il materiale di 
tracce mnestiche esistente è di tanto in tanto sottoposto a una 
risistemazione in base a nuove relazioni, a una sorta di riscrittura. […] 
Coscienza e memoria si escludono infatti a vicenda.331   
 
                                                             
329 L’espressione è stata tradotta in “retrospettività”, “effetto retrospettivo”, “attribuzione 
retrospettiva” in H. Thomä, H. Kächele, Trattato di terapia psicoanalitica, Boringhieri, Torino, 1996, 
e con “posteriorità”, “posteriormente” nella versione italiana di J. Laplanche e J. B. Pontalis, 
Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 426-28 (nell’originale francese con 
“après-coup”). Nachträglichkeit è connesso al processo di “abreazione” (teorizzato da Freud già nel 
1893 ne Il meccanismo psichico dei fenomeni isterici) con il quale l’individuo si libera, grazie a una 
scarica emozionale, di un affetto legato a un ricordo traumatico. Se tale processo non è portato a 
compimento, allo stato inconscio, continuano a sopravvivere gruppi di rappresentazioni che sono 
all’origine dei sintomi nevrotici. 
330 G. Botta, Nachträglichkeit, la risignificazione del passato tra tempo lineare e tempo circolare, 
«Psichiatria e Psicoterapia », XXXI, 2, 2012, pp. 132-146. 
331 S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, cit., pp. 236-237. 
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Ogni volta che ci capita di ricordare, dunque, la ripetizione coglie 
necessariamente tracce del presente e si dispone ad essere interferita dalla situazione 
contingente. Ogni informazione che la memoria pesca dal passato subisce delle 
trasformazioni legate all’esperienza presente332.  
Freud elaborerà queste teorie anche nel 1937 in Costruzioni nell’analisi dove 
osserva che nell’allucinazione si ripropongono elementi vissuti in tempi remoti e poi 
rimossi dalla coscienza. Tali frammenti ritornano dopo aver subito un processo di 
metamorfosi e di spostamento dovuto all’azione di quelle forze che ostacolano tale 
riemersione. Il processo dinamico nella formazione delirante consiste  
 
nel fatto che il distoglimento dalla realtà viene sfruttato dalla 
spinta ascensionale del rimosso che vuole imporre il proprio contenuto 
alla coscienza, mentre le resistenze evocate da tale processo e la 
tendenza all’appagamento di desiderio potrebbero dividersi la 
responsabilità della deformazione e dello spostamento di ciò che 
ritorna alla memoria. 333 
 
Tale dispositivo, sostiene Freud, ricalca perfettamente quello che è alla base 
del sogno. 
Nell’ultima produzione di Svevo, a partire quindi dalla progettazione del 
quarto romanzo e dalla composizione de La rigenerazione, l’autore sembra sempre 
più interessato ad approfondire l’elaborazione di una teoria della memoria. 
Come è stato già accennato i frammenti che formano il corpus composito del 
quarto romanzo possono essere divisi in due gruppi: nel primo, a cui appartengono 
Le confessioni del vegliardo e Umbertino, Zeno si sottopone, proprio come Giovanni 
Chierici nel dramma, all’operazione di ringiovanimento; nel secondo, costituito dalla 
Prefazione e Il mio ozio, all’intervento chirurgico, cui Cosini rinuncia, subentra un 
avvenimento che riveste la stessa valenza simbolica. Zeno in macchina con la moglie 
Augusta intravede nella folla una ragazza in cui crede di riconoscere la figlia di un 
vecchio amico del padre, il signor Dondi, che frequentava la sua famiglia quando lo 
                                                             
332 Il concetto di Nachträglichkeit è stato ripreso in anni recenti attraverso gli studi di Gerald Edelman 
(cfr. G. Edelman, Il presente ricordato: una teoria biologica della conoscenza, Milano, Rizzoli, 1991) 
e di Harold Modell (Cfr. H. Modell, Per una teoria del trattamento psicoanalitico, Milano, Cortina, 
1994).  Edelman, e in seguito Modell, hanno dimostrato che le percezioni sono in qualche misura vere 
e proprie creazioni e che la memoria è un processo in cui l’immaginazione ha un ruolo sostanziale: il 
ricordo non consiste in una registrazione statica che conserva nel cervello una copia identica 
all’esperienza passata, ma si configura come una ricostruzione dinamica che risente del contesto 
attuale.   
333 S. Freud, Costruzioni nell’analisi, in ID., Opere, cit., vol. XI, p.551. 
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stesso Zeno era giovane. Spetta ad Augusta il compito di manifestare al marito 
l’assurdità di questa identificazione: la signorina Dondi adesso non può che essere 
divenuta una donna anziana. Le parole di Augusta rappresentano una vera e propria 
rivelazione per Zeno che sembra improvvisamente prendere coscienza degli anni 
trascorsi. Come disvelamento doloroso tale scoperta da una parte impone a Zeno di 
collocarsi correttamente sulla linea tempo, dall’altra è in grado di schiudere una serie 
di considerazioni sulla funzione della memoria.  
Ancora una volta si assiste a una sovrapposizione paradossale di due donne e 
a una fusione fra presente e passato. Significativo è il fatto che all’inizio del brano 
sia sottolineata la condizione di semi veglia di Zeno che, stanco per viaggio in 
automobile, avverte un progressivo offuscamento della coscienza che lo fa scivolare 
in uno stato molto simile a quello onirico. L’incontro con la falsa signorina Dondi va 
ad aggiungersi alla nutrita schiera di epifanie capaci di spalancare le porte del ricordo 
e del sogno di cui è ricca l’ultima produzione sveviana: il viaggio in treno che 
compie Aghios in Corto viaggio sentimentale, l’annebbiamento alcolico del 
protagonista di Vino generoso, l’operazione chirurgica ne La rigenerazione. Tutti 
personaggi che lottano con la propria vecchiaia e che tentano disperatamente di 
recuperare la giovinezza ponendosi al di là dell’andamento lineare del tempo.   
 
Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve 
gita a Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline al 
riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi trovavo lontano dalle cose che 
mi circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me perché nulla le 
sostituiva: andavano via prive di senso. […] In piazza Goldoni fummo 
fermati dal vigile e mi destai. Vidi allora avanzarsi verso di noi e, per 
evitare altri veicoli, accostarsi al nostro fino a rasentarlo, una fanciulla 
giovanissima. […] E allora, io non so perché sentii che sarebbe stato 
crudele che l’attimo fosse fuggito senza creare alcuna relazione fra me 
e quella giovinetta. Troppo crudele. Ma bisognava far presto e la fretta 
creò la confusione. Ricordai! […] – La figlia del vecchio Dondi – 
mormorai malsicuro. Ora che avevo fatto quel nome mi parve di 
ricordare meglio.[…] Voglio dire che tale ricordo mi ringiovanì per un 
istante, e ricordai di essere stato capace di afferrare, di tenere, di 
lottare. Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di 
risa: – La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua età. […] 
Dimenticavo di essere vecchio io stesso e che perciò tutti i miei 
contemporanei son vecchi. [...] – Stavo diventando infantile nello 
sforzo di celare quel lampo di gioventù che m’era stato concesso.334  
 
                                                             
334 I. Svevo, Prefazione, in ID., Il vegliardo, cit., pp. 15-16.  
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Ancora una volta alla figura della moglie è affidato un ruolo censorio: ad 
Augusta, come alla Anna de La rigenerazione, spetta il compito di ricondurre il 
vegliardo alla dimensione concreta della realtà e a quella oggettiva dello scorrere del 
tempo; antitetica rispetto alla sfera sessuale, lo è anche rispetto a quella del sogno e 
delle illusioni.     
Una traccia dell’episodio della signorina Dondi è possibile riconoscerla anche 
nella scena settima del secondo atto de La rigenerazione in cui Giovanni dimostra 
uno smarrimento molto simile a quello manifestato da Zeno nel frammento narrativo 
sopra citato: 
 
Giovanni. Ma prenditela comoda. Io vorrei tu vada anche alla tomba 
dei miei genitori. Vai anche su quella di nostro cugino Antonio che 
morí a 34 anni. Aspetta. Ricordi la povera Ricciardi, quella che morì 
pochi anni or sono… 
Anna. Trent’anni fa, vuoi dire. 
Giovanni (incantato). Trent’anni!  
(p. 88) 
 
Un’ulteriore funzione che Svevo, sia nei frammenti che nel testo teatrale 
affida alla memoria è quella del riscatto: il ricordare, che per l’autore della Coscienza 
è un’attività tutt’altro che passiva, ha il potere di risarcire, attraverso un processo di 
idealizzazione e di trasformazione, una vita colma soprattutto di rimpianti. 
Addirittura la rievocazione improvvisa di un lacerto di vita passata può risplendere di 
una verità ancora più intensa della realtà stessa:  
 
Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce 
che illumina qualche episodio nel quale allora appena si scopre un 
fiore raro della propria vita, dal profumo intenso. Così mai la 
signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel giorno in piazza 
Goldoni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io quasi 
non l’avevo vista, e, giovine, le ero passato accanto senza scorgerne la 
grazia e l’innocenza.335 
 
Per spiegare in modo ancora più efficace il potere della memoria, e la sua 
superiorità rispetto alla percezione, Svevo ricorre a un’ immagine particolarmente 
suggestiva: quella dell’incudine e del fabbro che vi batte sopra per forgiare il 
metallo: 
 
                                                             
335 Ivi, pp. 18-19.   
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E come un bambino ammirai che il suono metallico di 
quell’incudine arrivava al mio orecchio quando il maglio da lungo tempo 
s’era risollevato per prepararsi a ripetere il colpo. Vero bambino io ma 
anche molto infantile madre natura che inventa di tali contrasti fra la luce 
e il suono. Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricordata da 
me lungamente e perciò il dissidio fra il mio orecchio e il mio occhio 
anche. Poi intervenne la serietà del ricordo, la logica della mia mente a 
correggere il disordine della natura, e quando ora ripenso a quel maglio, 
immediatamente come esso raggiunge l’incudine, sento echeggiare il 
suono ch’esso provoca. 336  
 
Giovanni Chierici, quando ricorda e tenta di riattualizzare l’incontro con la 
donna amata in gioventù attraverso la cameriera Rita, in realtà sta riscrivendo 
esperienze già vissute per affrancarsi dagli errori e trovare una chimerica 
riabilitazione: il teatro infatti, a differenza della narrativa, permette di concretizzare 
sulla scena un passato nuovo, del tutto reinventato. 
E alla medesima attività si dedica il vecchio Zeno che nel brano intitolato Un 
contratto scrive:  
 
Ed è proprio vero ch’io più intensamente rivolgo il mio 
pensiero al passato come per correggerlo – anzi un evidente tentativo 
di falsarlo – piuttosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come 
adagiarsi non vedendone chiaro il piano che non è ancora formato.337 
 
 
La coscienza del vecchio sveviano riesce a superare i limiti imposti da una 
scansione rigida e matematica del tempo per approdare a una percezione soggettiva 
che permette di creare inediti sincronismi e collegamenti.  
 
Già il presente non si può andar a cercare né sul calendario né 
sull’orologio che si guardano solo per stabilire la propria relazione al 
passato o per avviarci con una parvenza di coscienza al futuro.338  
                                                             
336 Ivi, p. 22. Questo passo ricorda una pagina di diario di Svevo: «Un avvenimento è sempre grezzo, 
disordinato, stonato. […] Ma l’avvenimento in se stesso non subito svela la sua estetica. Tutto il 
nostro mondo meno quello del pensiero è molto difettoso. Guardate a soli 100 passi di distanza un 
fabbro che batte l’incudine. Vedete le percosse e soli parecchi passi appresso ne sentite il suono. È una 
macchina disorganizzata in qualche parte questa macchina di percosse e di suoni. Il ricordo corregge. 
Tutto esso fa dolcemente fondere. Ma poi l’avvenimento è tanto poco in me come un pezzo di carne 
che ingoiai e sta avvicinandosi all’esofago.» In I. Svevo, Frammenti, in ID., Racconti e scritti 
autobiografici, cit., p. 772.  
337 I. Svevo, Un contratto, in ID., Il vegliardo, cit., p. 41. 
338 I. Svevo, Il mio ozio, in ID., Il vegliardo, cit., p. 53. Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice 
(1907): il filosofo francese teorizza la differenza fra tempo scientifico reversibile (poiché un 
esperimento può essere effettuato un numero indefinito di volte) e spazializzato e il tempo della vita, 
psicologico e irreversibile in quanto composto da una serie di istanti irripetibili che possono essere 




 Nasce così, nei frammenti narrativi, la definizione di “tempo misto”, a metà 
strada fra presente e passato, che si adatta perfettamente alla condizione nella quale è 
immerso il protagonista del testo teatrale. 
  
Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno 
fra i due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del 
futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto com’è il destino 
dell’uomo, la cui grammatica ha invece i tempi puri che sembrano 
fatti per le bestie le quali, quando non sono spaventate, vivono 
lietamente in un cristallino presente. Ma per il vegliardo (già, io sono 
un vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista che 
devo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita 
perdette quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più 
semplice, ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di 
usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che restarono 
sulla testa deformata.339 
 
È interessante notare come in queste riflessioni sia presente la 
contrapposizione tra esseri umani e mondo animale centrale anche ne La 
rigenerazione. È nel diverso rapporto con il tempo che deve essere individuata una 
delle cause principali del conflitto fra i coniugi Chierici: Anna, la moglie di 
Giovanni, è riuscita a instaurare con gli animali un rapporto privilegiato proprio 
perché non avverte quella dissociazione dal presente che invece tormenta il marito. 
Essa è completamente immersa nel flusso dei giorni e non sembra essere turbata né 
da desideri né da rimpianti. Giovanni, come lo Zeno vegliardo, sente invece quanto 
penosa sia la condizione senile in cui l’uomo è privato di qualsiasi prospettiva è allo 
stesso tempo impossibilitato a immergersi nel presente. L’operazione di 
ringiovanimento è l’ennesima illusione a cui il vecchio sveviano si aggrappa per 
prolungare il futuro e allontanare la morte.   
Del resto proprio a partire dal problema del tempo si può istituire una 
parentela non solo fra La rigenerazione e gli ultimi frammenti narrativi, ma anche fra 
il testo teatrale e La coscienza di Zeno340. Come ha osservato Giorgio Luti a 
proposito del romanzo incredibile è l’«orizzontalità della dimensione temporale in 
                                                             
339 I. Svevo, Prefazione, in ID., Il vegliardo, cit. p. 21.  
340 Nel quarto capitolo, quello dedicato alla morte del padre, Zeno afferma: «Ricordo tutto, ma non 
intendo niente» in I Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 52. Ancora nel capitolo intitolato Il fumo: 
«Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, 
ritorna»  Ivi, p. 33.  
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cui passato e presente si allineano e si intersecano negando e accentuando al tempo 
stesso la prospettiva»341.  
Soprattutto se si prende in considerazione il capitolo conclusivo intitolato 
Psico-analisi lo Zeno del romanzo sembra avere molti tratti in comune con Giovanni 
Chierici. Entrambi desiderano recuperare e ricostruire la giovinezza e gli anni 
perduti: il primo attraverso la cura psicoanalitica, il secondo attraverso l’operazione, 
due metodi che ancora una volta nelle pagine sveviane coprono la stessa funzione 
narrativa.  
 
Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno 
inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il 
ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe 
rappresentato un giorno di più della mia vita. Le rose avrebbero 
avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine. È così che a 
forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di 
averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una 
menzogna. Le mie erano delle invenzioni come quelle della febbre, 
che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi 
anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle 
cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non 
c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno 
spazio di cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti 
che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato. Quando 
arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e che mi pareva 
nient’altro che l’associazione di un grande sforzo con una grande 
inerzia, credetti che quelle immagini fossero delle vere riproduzioni 
di giorni lontani.342 
 
Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione perché 
l’immagine di mia madre, come l’avevo evocata, somigliava troppo 
al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che 
nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva.343  
 
Importantissime, alla luce della Rigenerazione, sono le parole adottate per 
descrivere le immagini che investono l’anziano Cosini che da entità soggettive e 
interiori si presentano agli occhi di Zeno come materia viva, tridimensionale e 
tangibile. Il confine tra ricordo, invenzione e allucinazione diventa sottilissimo e il 
dramma riuscirà a dare corpo, proprio in virtù della concretezza della scena, a quelle 
                                                             
341 G. Luti, L’Ora di Mefistofele: studi sveviani vecchi e nuovi (1960-1987), Firenze, Nuova Italia, 
1990, p. 132. 
342 I Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., pp.1050-1051.  
343 Ivi, p. 1054.  
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visioni da cui Zeno confessa di essere ossessionato (non a caso si parla di 
indiscutibile «verità del sogno»344). 
Il nuovo sogno di Giovanni Chierici è posto alla fine dell’atto secondo e, a 
differenza del primo intermezzo onirico, è qui rappresentato senza soluzione di 
continuità il passaggio dallo stato di veglia a quello di sonno del personaggio. 
Giovanni, ubriaco, è ormai sprofondato in un vaneggiamento nel quale dialoga con la 
ragazza amata in passato. È di particolare interesse l’espediente adottato da Svevo in 
questo punto del dramma: la scena sedicesima mostra da una prospettiva esterna il 
delirio di Giovanni e le reazioni degli altri familiari al suo vaniloquio e si conclude 
con l’abbassamento di un velario. Tale segno scenografico ha lo scopo di sottolineare 
il trapasso alla dimensione onirica e di rendere meno nitida l’area del palcoscenico 
sul quale si svolge l’azione successiva.  
 
Giovanni (mormora). Sì, Pauletta. Tutto quello che vuoi. (Poco 
distinto.) 
[…] 
Anna.  Davvero mi pare che l’operazione abbia avuto un effetto 
magnifico. Soffriva tanto d’insonnia! 
[…] 
Giovanni (interrompe il russare per mormorare). Sempre insieme, 
Pauletta. 
Scende un velario trasparente che lentamente s’addensa.  
(pp.115-116) 
 
Lo spettatore/lettore è introdotto con l’Intermezzo in una dimensione interna 
alla coscienza di Giovanni il cui corpo appare in qualche modo sdoppiato: da una 
parte possiamo ascoltare il suo russare, dalla’altra lo vediamo agire sulla scena. 
Inoltre quello che vediamo nell’Intermezzo non è il Giovanni anziano che appartiene 
al mondo della realtà ma il Giovanni ringiovanito dall’operazione che appartiene 
all’universo del sogno.  
 
Intermezzo 
Al proscenio. Di tempo in tempo si sente il russare di Giovanni. 
Giovanni (vestito e figura identici a quelli dell’atto II, ma i movimenti 
giovanili e sicuri). Rita, Pauletta! A me, a me. Fate presto perché il 
tempo va via. 
Rita (accorre anch’essa esattamente vestita come nel secondo atto). 
Eccomi, padrone. 
                                                             
344 Ivi, p. 1052.  
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Giovanni (va a lei correndo). Ecco ti afferro. (La prende per la 
mano.) Padrone, dicesti? Allora tu non sei Pauletta; tu sei Rita. 
Rita. Io sono Pauletta, padrone. 
Giovanni. Ma se m’appelli padrone non sei Pauletta che anzi - poco ci 
mancò - stava per divenire la padrona mia, la mia Anna. 
Rita. Tu sei il padrone di tutti perché sei vecchio, perché sei giovine. 
Giovanni. Oh, finalmente, la vita si fa bella e chiara. Questa ci voleva. 
Io sono il padrone delle donne. Sai, Pauletta!  
(p. 120) 
 
Questa rappresentazione onirica si caratterizza per il tentativo da parte di 
Giovanni di conciliare i conflitti che nella veglia lo affliggono. Le formazioni miste 
tipiche delle costruzioni notturne trovano la loro incarnazione nella figura di Rita che 
fonde, finalmente senza alcun ostacolo, l’antica amante e la cameriera attuale: la 
ragazza si trasforma dunque in simbolo dell’impossibile convergenza di passato e 
presente, di quel tempo misto che nessun orologio può misurare. 
 
Giovanni. Lascia che ti veda. Già, si capisce. La morte conserva. 
Anche di Valentino si potrà dire ch’è schifoso ma mai più si potrà 
dargli del vecchio. Ma che facesti per tanti anni senza di me? 
Rita. Ti attesi! 
Giovanni. Brava, brava. Questo mi piace. La donna passiva che 
attende. Attende finché Sigfrido arriva. Ma perché non venisti prima a 
me che t’attendevo? 
Rita. Aspettavo l’operazione. 
Giovanni. Ed io la feci solo per te.  
(p.118) 
 
Il sogno, come una seduta spiritica, ha inoltre il potere di dare un corpo e una 
voce ai defunti: la donna amata da Giovanni, morta da molti anni, è come 
cristallizzata nel passato e non è stata contaminata dall’onta della vecchiaia. Il tempo 
non ha corrotto il suo corpo e il vecchio può dunque rivivere, riscattando il suo 
errore, la propria giovinezza superando convenzioni e divieti.  
 
Giovanni. Sai, Pauletta, io quella volta t’avrei sposata se tutti non mi 
fossero saltati addosso. Ti movevi come una civetta, dicevano, eppoi 
si diceva che amavi il lusso e m’avresti succhiato il sangue. […] Però 
che c’entravano gli altri a gridarmi sulle orecchie che m’avresti 
rovinato e impedirmi di fare quello che avrei voluto per te e per la mia 
salute? 
Rita. Le donne belle sono amate da pochi e odiate da tutti gli altri. 
Giovanni. Sì, dev’essere questo. Ed io, sciocco, che li ascoltai! Ma 
adesso che tutte le cose ricominciano, io farò quello che voglio. 





Il principio di piacere prende il definitivo sopravvento e anche l’ultimo 
ostacolo alla realizzazione del desiderio di Giovanni è alla fine del sogno superato. 
Anna, personificazione delle istanze morali e dei vincoli imposti dalla frigida società 
borghese, è l’ultimo baluardo che deve essere abbattuto per dare sfogo alla libido:   
 
Rita. Io sarò tua. Ma voglio che tu ammazzi Anna. 
Giovanni. Niente di più facile. Io mi sento forte ed essa è debolissima. 
Rita. Lo prometti? 
Giovanni. Ben volentieri. Dammi le tue labbra.  
(p. 119) 
 
Nel terzo atto la confusione e l’impossibilità di distinguere realtà e sogno da 
parte di Giovanni si acuiscono. Il vecchio sembra ormai precipitato in una sorta di 
limbo, di mondo intermedio privo di ogni coordinata temporale:  
 
Emma (singhiozzando). Io credo che il mio fanciullo abbia bisogno 
dell’esempio di un vecchio e non di un giovine. 
Giovanni. Io di Pauletta non ho mica bisogno sempre. Come fanno gli 
altri giovini? Hanno bisogno di dare scandalo? 
Emma (sbigottita). Pauletta? 
Giovanni (confuso). Pauletta? (Poi.) Sí, Pauletta, Rita… Non so bene.  
(p. 124) 
 
Egli è turbato dal ricordo del sogno recente e parlando con la figlia, se da una 
parte confessa tutta la distanza che intercorre fra lui e Anna (definita madre, sorella e 
figlia e dunque figura estranea all’ambito sessuale345), dall’altra mente sostenendo di 
aver rifiutato la proposta di uxoricidio che ha ricevuto nella visione onirica. 
 
Giovanni. Ma Anna non guarda e non vede. Se tu sapessi come Anna 
è lontana da tutte codeste cose. Dio mio! Da quanti anni non ci pensa. 
M’aveva promesso amore e la nostra vita fu d’amore solo per un 
brevissimo periodo. Essa vuole solo restare quieta, serena, attendere 
alle sue bestie. Mi vuole bene, questo sì! Ma come a un padre, a un 
figlio, a un fratello. Io anche le voglio bene così. Questa notte feci un 
sogno strano. Qualcuno, nel sogno, mi proponeva di uccidere Anna. 
Puoi immaginare come soffersi e come protestai. Come se qualcuno 
                                                             
345 Si veda anche lo sfogo del protagonista di Un marito che confessa alla moglie il proprio distacco 
emotivo: «Federico. Sì! Io ho voluto comperarti! Prima col denaro e poi offrendoti un amore che non 
sento. Amore! Io, amare! (Ridendo sinistramente.) Ora voglio essere sincero con te, come lo si è con 
una madre, con una sorella! Io ho bisogno che tu mi sia sorella, madre, tutto, tutto, fuori che amante. 
Io non ti amo! Ma che! Io non amo!». I. Svevo, Un marito, in ID., Teatro e Saggi, cit., p. 343. 
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m’avesse proposto di uccidere mia madre, mia sorella, mia figlia. (Un 
po’incantato.) Se sapessi come anche nel sogno io protestai e come 
soffersi perché m’era stata fatta una proposta simile. Non era che un 
sogno, ma dice qualche cosa.346  
(p. 125) 
 
L’ultima frase è rivelatrice: la verità del sogno investe Giovanni in tutta la sua 
evidenza e violenza. Il vecchio apparirà lungo tutto il terzo atto sempre più turbato di 
fronte alle immagini che lo investono e di fronte allo sconcerto che il suo 
comportamento inadeguato genera in chi lo circonda.  
Il rispetto, che l’infermità dovuta alla condizione senile gli avevano fatto 
perdere in famiglia, non è stato riconquistato attraverso l’operazione chirurgica. Al 
contrario quest’ultima ha comportato più che il ritorno del vigore fisico, lo scatenarsi 
degli istinti più bassi inaccettabili all’interno di un ambiente tipicamente borghese.  
Il suo atteggiamento libertino produce imbarazzo e pietà negli altri 
personaggi che, vedendo solo gli effetti esteriori di un’operazione alla quale non 
credono fino in fondo, sono incapaci di comprendere quali forze sotterranee abbia in 
realtà risvegliato.  
Ciò che umilia di più il vecchio è osservare che i suoi comportamenti 
immorali non generano la riprovazione che ci si aspetterebbe. Nel momento in cui 
comprende che Fortunato ha placato la propria gelosia nell’apprendere che Rita si è 
ubriacata in compagnia del padrone e quando la stessa Anna propone al marito di 
trascorrere più tempo con la cameriera, Giovanni capisce di essere stimato un 
innocuo vegliardo. Lo scarto fra la violenta lascivia delle sue visioni private e il ruolo 
di senescente capo famiglia è profondissimo.  
Il vecchio, di fronte al commiserazione dei familiari, inizia a dubitare 
dell’effettivo esito dell’intervento, che soprattutto nel sogno, aveva invece dimostrato 
la bontà dei suoi risultati: 
 
Giovanni (riflettendo). Certo, qui non vi possono essere dei dubbi. O 
l’operazione c’è o non c’è. Se c’è io debbo essere un altro di quello 
ch’ero e voi non potete ridere di me. Ed io mi sentivo un altro. Anche 
                                                             
346 Lo stesso disinteresse per il marito lo dimostra la moglie del protagonista di Vino generoso: 
«Spense la luce e ben presto la regolarità del suo respiro mi annunziò ch’essa aveva la coscienza 
tranquilla, cioè, pensai subito, l’indifferenza più assoluta per tutto quanto mi riguardava. Io avevo 
atteso ansiosamente quell’istante, e subito mi dissi ch’ero finalmente libero di respirare 




nel sogno, ma anche nella viva realtà con gli occhi aperti. Perché 
riderne? Distruggere tutto questo?  
(p. 138) 
 
Posta brutalmente di fronte alla realtà la coscienza di Giovanni si smarrisce 
completamente: il simposio dei medici riuniti per approvare l’operazione di 
ringiovanimento che era al centro della prima rappresentazione onirica del dramma si 
trasforma, nella psiche turbata del vecchio, in un evento realmente accaduto. Egli si 
rende conto dell’eccezionalità, e dunque dello stato di solitudine, a cui lo condanna la 
propria condizione di operato: solo e incompreso prima a causa della “sucida” 
vecchiaia, lo è a maggior ragione adesso che appare relegato in un limbo sospeso tra 
passato e presente, lucidità e allucinazione.  
 
Giovanni. Eppure prima di fare una cosa simile io consultai un 
collegio medico - vesti nere ampie e cravatte bianche - e tutti furono 
d’accordo. Anche il dottor Raulli. 
Emma. No, padre mio. Il dottor Raulli non fu mai d’accordo. 
Giovanni (confuso). A me pareva… […] Quando saremo in molti ci 
consulteremo fra noi ci appoggeremo l’uno con l’altro e ci 
spiegheremo più facilmente. Intanto quando con tutta fiducia ci 
confesseremo l’uno all’altro si arriverà più presto a distinguere quello 
ch’è sogno e quello ch’è realtà.  
(p. 139) 
 
Si è già affrontato il motivo della ripetizione che percorre e domina questo 
testo. E forte è sicuramente il legame con un altro dramma sveviano di grande 
complessità e ricchezza tematica: Un marito. Come ha sottolineato Angela Guidotti 
il rapporto fra passato e presente non è di chiara decifrazione in questo testo che ha al 
centro un uomo che molti anni prima si è macchiato di uxoricidio e adesso medita di 
compiere lo stesso delitto sulla seconda moglie.  
 
Il passato ritorna non solo nella memoria dei personaggi ma 
anche nella loro volontà, in definitiva, di riattivarlo. Lo spazio scenico 
tende a coincidere con quello della coscienza. Gli spettri finiscono 
desiderati, una volta assunti come malattia inalienabile. […] Ciò 
determina l’annullamento dell’asse temporale: «prima» e  «dopo» 
subiscono oscillazioni in sintonia con l’ambiguità stessa dei 
personaggi.347  
 
                                                             
347 A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi, cit. p. 97.  
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Un marito è il dramma del rimorso e di un incessante scavo interiore ed è 
sorprendente come prima di aver letto i testi freudiani, Svevo riesca a descrivere con 
tanta precisione e acutezza la riemersione di ciò che è latente e represso nella 
coscienza del protagonista («Perché? Perché? Tutto si ripete dunque?»348). 
E come in Un marito «l’avvenimento principale, alla maniera ibseniana, 
appartiene al passato. […] Il presente scenico impone la ripetizione della situazione 
invertendone la consequenzialità»349 anche ne La rigenerazione, c’è il tentativo da 
parte del protagonista di recuperare un evento che ha segnato la sua esistenza (in 
questo caso l’amore che precede il matrimonio per Margherita/Pauletta). Nei due 
testi teatrali l’azione è ridotta al minimo poiché tutto si svolge all’interno della mente 
dei personaggi che vivono dunque fra i fantasmi che la loro coscienza proietta 
intorno a loro. E molto simile è il rapporto di ostilità che entrambe le figure maschili 
hanno con le rispettive mogli: cristallizzati nel passato non riescono ad amarle ma 
solo a relegarle nei ruoli di madre e sorella che prescindono dalla componente 
sessuale. 
Lo scarto però con la produzione precedente è netto: Svevo supera il modello 
di Ibsen, prototipo di un dramma basato sulla confessione dei personaggi mediante 
l’uso del monologo.  
Il monologo tecnicamente viene spesso impiegato per rivelare al pubblico alcuni 
aspetti del vissuto o delle percezioni del personaggio, ma lo costringe a una apertura 
di sé difficilmente giustificabile dal punto di vista della verosimiglianza350: appare 
improbabile l’affiorare di pulsioni, che dovrebbero essere relegate alla sfera del 
rimosso, attraverso una mediazione logico-razionale e discorsiva. Le 
rappresentazioni oniriche, poste in rapporto dialettico con i momenti di veglia, al 
contrario esibiscono la complessa relazione tra i diversi livelli di coscienza del 
protagonista che, quando è sveglio, tenta di negare ciò che ha desiderato in sogno. 
                                                             
348 I. Svevo, Un marito, ID., Teatro e Saggi, cit. p. 314.  
349 A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi, cit. pp. 72-73.  
350 Un esempio di monologo di Un marito: «Federico (risvegliandosi). Tu comprendi? Cosa 
comprendi tu? Il male che m’hai fatto oggi? Io non ci pensavo da lungo tempo perché io lavoro, 
lavoro, lavoro e non c’è tempo per immaginazioni e sogni. Quello ch’è passato dorme lontano. Ma poi 
(adirandosi) non bisognava rimettermi nella stessa posizione, farmi rifare una parte di quella tragedia. 
Ero agl’inizii, ma mi vedevo già arrivato all’ultimo atto e oltre a difendermi, a spiegare a tutti e a me 
stesso la mia azione. Io mi sento ora come se avessi ucciso Clara pochi minuti or sono. Un momento 
fa, abbandonatomi a quel tavolo ai miei sogni, mi ritrovai che uccidevo senza riposo. E quando guardo 
te, istintivamente il mio occhio cerca sul tuo corpo il punto ove dovrei colpire per farti soffrire meno.» 
I. Svevo, Un marito, ID., Teatro e Saggi, cit., p. 339. 
161 
 
La rigenerazione mostra quanto l’autore abbia maturato una tecnica teatrale 
avanzata e tipicamente novecentesca, nel momento in cui mette in scena 
direttamente, senza alcuna mediazione, l’interiorità dei suoi personaggi.  
Altro motivo di innovazione presente ne La rigenerazione consiste nel modo 
con cui l’autore attua meccanismo della ripetizione che si attua, nel dramma, secondo 
due modalità diverse: da una parte assistiamo al disperato tentativo da parte di 
Giovanni di immergersi negli anni della sua giovinezza e di rivivere la relazione con 
l’antica amante, dall’altra invece l’autore nell’ultimo atto ripropone una stessa scena 
dell’incidente automobilistico del primo atto, seppur con delle significative varianti. 
C’è dunque una reiterazione  che interessa la coscienza turbata del protagonista 
poiché permette di mettere in relazione il passato e il presente e una reiterazione che 
invece riguarda la struttura stessa del dramma.  
È possibile applicare a La rigenerazione il procedimento che Eduardo 
Saccone ha analizzato nella Coscienza:  
 
La narrazione di un segmento temporale tutto sommato non 
ampio, oltre a concedere l’agio di una rappresentazione complessa ma 
non spropositata, attira l’attenzione dunque non tanto sul dispiegarsi 
degli eventi, quanto sull’intelaiatura che ad essi conferiscono strutture 
e ripetizioni. Sono infatti queste strutture ripetitive, il cui valore 
sintomatico non è meno evidente di quello esibito da sogni e da atti 
mancati, che possono mettere sulla traccia del desiderio inconscio, la 
cui verità il personaggio, che avanza nel mondo piuttosto che larvatus 
caecus, non è da se stesso in grado di riconoscere. […]Metafore e 
metonimie, condensazioni e spostamenti (la Verdichtung e la 
Verschiebung di Freud) in cui consistono i sintomi che, ripetendosi, 
fissano l’identità dell’io, costituiscono – per cosi dire – i segni 
particolari annotati sulla carta d’identità di Zeno.351 
 
Ebbene alla fine dell’atto terzo il cerchio tracciato da Svevo, in questo 
ingranaggio dotato di un’estrema coerenza malgrado la sua incompiutezza, si chiude 
con la riproposizione, seppur ribaltata, della circostanza descritta nelle scene 
undicesima e dodicesima del primo atto. Se in quella occasione si poteva ricostruire, 
dalle parole di Rita prima e di Giovanni poi, il presunto incidente mortale occorso a 
Umbertino, nelle scene undicesima e dodicesima del terzo atto il tentativo da parte di 
Giovanni di salvare il nipote dallo scontro con un’automobile è narrato da Boncini.   
                                                             
351 E. Saccone,  Repetita: iuvant?, Il caso de La Coscienza di Zeno, «RiLUnE», n. 6, 2007, pp. 40-41. 
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La reiterazione di questo drammatico evento è dovuta a un’allucinazione del 
vecchio protagonista che sostituisce alla visione corretta della realtà un miraggio.  
Fra le due occorrenze esiste però una differenza fondamentale: nel primo caso 
Giovanni, oppresso dal senso di colpa, è convinto che il nipote sia stato schiacciato 
da un’auto in corsa a causa della sua distrazione;  nel secondo caso al contrario il 
vecchio, mettendo a repentaglio la sua stessa vita, tenta di salvare Umbertino 
dall’urto con una macchina che in realtà non rischia affatto di travolgerlo.  
 
Boncini. [Giovanni]Affrettò il passo in modo ch’io non potei più 
seguirlo. Era magnifico. Poi si fermò per dare una manciata di monete. 
Scendeva un’automobile la via con celerità discreta. 
Emma, Anna ed Enrico. Un’automobile! 
Boncini. Un bambino forse di otto anni gli correva accanto. Forse dal 
punto avanzato a cui si trovava il signor Chierici non si potevano 
misurare tanto esattamente le distanze. È certo che io vidi benissimo 
che il bambino non correva alcun rischio perché l’automobile l’aveva 
raggiunto e non lo toccava. Ma il signor Chierici si mise a urlare: Io lo 
salvo, io lo salvo. Saltò fuori del marciapiede e si mise a correre verso 
l’automobile. Io spero non l’abbia raggiunto, ma cadde come se ne 
fosse stato urtato, riverso, le gambe all’aria. […] Quando ancora 
giaceva a terra così, supino, un’altra automobile s’avanzò e se non si 
fermava a tempo l’avrebbe schiacciato. La fermai io mettendomi ad 
urlare e così l’arrestai.  
                    (p. 141) 
 
Giovanni cerca in questo gesto estremo e insensato il riscatto dai peccati 
commessi anche se solo in sogno. Di segno opposto invece l’incidente che chiude il 
primo atto in cui a guidare la condotta di Giovanni è un sentimento egoistico di 
preservazione ai danni del nipotino352. Nell’ultimo atto egli cerca invece una 
punizione che possa affrancarlo dal senso di colpa per aver inconsciamente 
desiderato la morte della moglie,  sedotto Rita e cercato di rivivere l’amore 
adolescenziale che ha preceduto il matrimonio. Il senso del dovere e una condotta 
morale si affermano con prepotenza sul principio di piacere che ha guidato il 
vegliardo dal momento in cui si è sottoposto all’operazione. Come all’inizio del 
dramma Giovanni torna a ostentare una moralità e un attaccamento coniugale  che 
sappiano essergli estranei:  
                                                             
352 «Giovanni. Due volte dissi ad Umbertino: Tieni ferma la mia mano. E infatti lui vi si afferrò anche 
troppo saldamente. Io gridai: Molla, molla… Non era dalla parte giusta. Ma lui non mollò finché 
l’automobile non lo trasse via… per schiacciarlo. (Brivido.) E io mi salvai a malapena perché lui mi 




Giovanni (che fu adagiato sulla poltrona sul cui schienale si adagia 
esausto). Il proprio dovere bisogna farlo. Dov’è il bambino? (Chiude 
gli occhi e si perde.) […] Io vorrei dire qualche cosa a mia moglie. Ma 
non voglio che nessuno senta. (Tutti si fanno lontani e lui parla alla 
moglie che gli si è avvicinata chinandosi a lui.) Se qualcuno ti dicesse 
che io ho voluto ammazzarti non crederlo.353 
Anna (verso Raulli). Delira? 
Raulli (s’avvicina, lo guarda e gli tocca il polso). No! È perfettamente 
in sé. Solo ancora un po’sconvolto. Deve dormire signor Giovanni. Si 
corichi su quel sofà. 
Giovanni. Subito! Ma prima voglio dire qualche cosa a mia moglie. 
(Poi.) Se qualcuno ti dicesse ch’io ti sposai senz’amore, non crederlo. 
Io ti amai sempre. 
Anna (guardando verso Raulli). Ma io sempre lo credetti. 
Giovanni. E facesti bene. Io sono un vecchio morale che ama chi lo 
merita, dunque te. Un vecchio morale benché ringiovanito. E t’amai 
molto. 
Anna. Sì, come sempre. 
Giovanni. Sì, come sempre e un poco di più. 
Anna. Grazie. (Lo vuol baciare; egli si piega ed essa lo bacia sulla 
benda.) 




La scena si chiude con un significativa richiesta di Giovanni di rimanere solo 
per potersi abbandonare al sonno e quindi al sogno con il quale terminerà il dramma: 
«E adesso vorrei giacere più comodo su un letto per pensare meglio e arrivare a 
intendere tutto» (p. 143).  
L’ultima rappresentazione onirica chiosa e dà forma concreta alla decisione 
già presa da Giovanni nella veglia di rinunciare alla sfera sessuale e a tornare nei 
ranghi che la sua posizione impone. Non a caso la visione onirica si apre con 
l’immagine, dalla forte impronta mortuaria, del vecchio che deve dissodare con una 
vanga un pezzo di terra: Giovanni torna ai suoi doveri e al suo ruolo di padre e 
marito che deve mantenere la famiglia attraverso il duro lavoro e allo stesso tempo è 
come se scavasse la propria tomba354.  
                                                             
353 È interessante osservare il modo in cui Giovanni cela o mente riguardo i propri sogni. Il rapporto 
fra il sogno e il racconto del sogno al lettore o agli altri personaggi fatto di reticenze e censure si può 
analizzare anche nella Coscienza  in cui Zeno, appena sveglio, sente la necessità di riferire ad 
Augusta, seppure con qualche cambiamento e omissione, il sogno di Basedow. 
354 Torna l’elemento mortuario già presente nella foggia della cassa nel sogno di Vino generoso. 
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Nel suo stato paradossale di vecchio ringiovanito egli non può godere del 
riposo accordato agli anziani ma allo stesso tempo non può abbandonarsi alle 
intemperanze tipiche dell’età giovanile:  
 
Rita. Ecco, padrone. Questo è il pezzo di terra che avete da lavorare. 
Giovanni (bendato, una zappa sulla spalla). Questo? Mi pare duro. 
Non si potrebbe attendere che la pioggia venga e lo renda più tenero? 
Rita. Siete stato scelto voi a questo lavoro perché siete forte essendo 
di una giovinezza tanto recente. 
Giovanni. E adesso va via e lasciami al lavoro. La gente è tanto 
maligna che se ci vedessero insieme potrebbe pensare Dio sa che cosa. 
Fatti in là e intanto ch’io lavoro canta.  
(p.144) 
 
A differenza delle dichiarazioni di affetto rivolte alla moglie prima di 
addormentarsi, nel sogno Giovanni riesce finalmente a esprimere la sua avversione 
verso l’istituzione del matrimonio che a causa della sua natura convenzionale ha 
saputo imbrigliare ogni spinta vitalistica dell’uomo: 
 
Giovanni. Guardandoti mi ricordai che ci eravamo sposati molti anni 
prima e che avevamo fatto una cosa futilissima io in marsina e tu in 
abito bianco e bevemmo e mangiammo tanto come se ci si fosse 
apprestati a mangiare e bere tanto da allora ogni giorno. Mentre poi 
arrivò un momento in cui quella bestia di Raulli mi proibì di bere 
dell’altro vino ed infatti io non ne presi fino a ieri in cui volli far 
piacere a Rita. (Lavora, poi.) Una cosa futilissima quel matrimonio, ti 
dico, perché poi non si rimase insieme. Occorreva quella marsina, 
quell’abito bianco e tutto quel vino e quel cibo? […] La cosa sarà 
durata per alcuni brevi anni, ma poi ci dividemmo definitivamente 
fino a che mi feci operare. Trovai tutto il mondo sconvolto. […] Di 
donne non voglio più saperne. 
Anna. Neppure di me? Vuoi darmi un bacio? 
Giovanni. Baci? No, assolutamente. Io ti amo, io mai volli ucciderti. 
Io ti amo. Amerò per amor tuo tutte le tue bestie, i passeri, i gatti, i 
cani. E lavoro per te. Lavoro volentieri per te. Per onorare te salvo la 
gente e la nutro. Questo è il dovere di noi vecchi giovini. 355  
                                                             
355 L’immagine del campo connesso al motivo del matrimonio visto come grande impostura che 
condanna l’uomo a una sorta di galera a vita è presente anche in Corto viaggio sentimentale: «Su un 
campo vide lavorare insieme un uomo e una donna. Non vide che una fisonomia sorridente di giovine 
donna, perché la corsa del treno non gli diede il tempo di vedere anche l’uomo. Potevano essere brutti 
o belli, ciò non importava. Non si poteva essere sicuri se erano sposati. Quello che era certo, era che 
lavoravano insieme, ma che si amavano o meglio che formavano quella società sessuale in origine, 
che doveva degenerare in una società d’interessi abbracciante il campo su cui lavoravano e la casetta, 
molto lontana forse, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza, avvolti nel 
loro proprio calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. Se il signor Aghios non si 
fosse trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantando sul campo non avrebbe osservato altro che 
l’aspetto della donna, per compiangere o invidiare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sapeva 
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(pp. 144-145)  
 
La battuta più illuminante dell’intero dramma la pronuncia il protagonista 
nelle battute finali: 
 
Giovanni. Dico che tutto è fuori di posto. Ma poi ci si abitua a stare fuori 
di posto e si vive come se a posto si fosse. Perciò, perciò il dottor Raulli 
ha ragione di non voler l’operazione. Perché quando capita quella ci si 
mette a rovistare nella propria vita e si scopre tutto, cioè tutto quello ch’è 
fuori di posto, tutta la vita. E si vede che quello che si credeva fosse la 
vita era invece una specie di morte356.  
(p. 145) 
 
Non a caso nel brano è insistentemente presente l’immagine più 
rappresentativa del disagio della civiltà nel quale è immerso il protagonista: l’essere 
o meno “a posto” è il problema che tormenta fin dall’inizio della pièce tutti i 
personaggi del dramma. 
Ognuno di essi occupa una posizione ben definita ed è costretto a rispettare 
un’etichetta imposta dal suo ruolo: come gli esseri umani hanno un determinato 
«posto alla tavola della famiglia»  (p. 72), così gli oggetti devono rimanere fermi «al 
loro posto» (p. 109).   
I giovani vogliono usurpare il posto ai vecchi negando autorità e rispetto sia 
in campo lavorativo (si veda Guido in conflitto con i metodi tradizionali del dottor 
Raulli) o familiare (Emma non si fida del padre a cui desidera togliere la compagnia 
di Umbertino)357.   
A considerazioni molto simili si abbandona Aghios durante il suo viaggio in 
treno:  
 
E il vecchio non s’accontentava di pensare che il mondo non 
fosse più quello in cui era nato lui, ma s’incantava a studiare quale dei 
due mondi avesse avuto ragione. Non c’era verso! Uno dei due aveva 
sbagliato. Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventù gli 
avevano spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per 
contentare tutti ed egli l’aveva creduto e, uscito dalla scuola, 
                                                                                                                                                                            
vedere più in là del naso, mentre ora, in viaggio, assurgeva fino a vedere nel destino dell’uomo quello 
di tutti gli animali domestici» I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., p.560. 
356 Il corsivo è mio.  
357 Nella Prefazione al quarto romanzo di Svevo è possibile trovare tale situazione nella metafora del 
violino che è sostituito dal moderno grammofono: «È scomparso da pochi giorni dal suo posto il mio 
violino ed anche il leggio. È vero che così fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva per 
espandere più vigorosa la sua voce.» I. Svevo, Prefazione, in ID., Il vegliardo, cit., p. 24.  
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timidamente aveva bussato alla porta del mondo per domandare: “C’è 
un posticino anche per me? Potrò conquistarlo?”. Questo era il mondo 
d’allora, quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il mondo si 
sia allungato e allargato? E il vecchio era stato tenuto al suo posto e 
impedito di andar a comperare il vaglia dal rancore di essere nato in 
un mondo più difficile.358 
 
Anche in Umbertino Zeno riflette sulla difficoltà del vecchio di trovare una 
posizione adeguata all’interno della comunità in cui vive. È in questo che deve essere 
rintracciato il motivo per cui Giovanni e Zeno riescono a trovare un contatto reale 
solo con il nipote, anche lui in un’età anagrafica fuori dalle dinamiche sociali ed 
economiche:  
 
Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, così che 
io sono passato per la vita senza essere stato rispettato mai. Da ciò 
dev’essermi derivata una certa antipatia per i giovani che vengono 
rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano allora. Sto solo a questo 
mondo io, visto che persino la mia età fu per me sempre un’inferiorità. 
E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché è tuttavia fuori 
dell’età.359 
 
Io cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui. 
Procediamo benissimo insieme. Il suo debole piede gl’impedisce di 
trovar troppo lento il mio passo ed io resto associato a lui dalla 
debolezza dei miei polmoni.360 
 
Il personaggio di Enrico Biggioni, pretendente della figlia del protagonista, 
vede il suo riscatto personale nell’ambiziosa possibilità di “cambiare posto”, 
occupando quello di un altro (in particolare, il marito defunto di Emma). 
 
Enrico (ridendo). Magari dicesse così. Ma chissà? Forse direbbe invece 
che se l’altro [Valentino] fosse rimasto al suo posto essa non avrebbe 
conosciuto il secondo. Questo è il pericolo.  
(p. 42)  
 
                                                             
358 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit., pp. 513. 
359 I. Svevo, Umbertino, in ID., Il vegliardo, cit., 123. 
360 Ivi, 125. La difficoltà di tenere il passo degli altri è descritta anche in Corto viaggio sentimentale: 
«Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò viaggiava solo. Si sentiva vecchio e ancora più 
vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie doveva 
rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo 




Enrico. Ma talvolta mi verrebbe voglia d’essere al suo posto [di 
Valentino].  
(p. 87)  
 
Guido. Zio mio! Il signor Biggioni, lo sanno tutti, vuole sposare Emma. 
Giovanni. Bell’affare! Lo avrò dunque sempre fra’ piedi. Sarebbe stato 
meglio che Valentino non fosse morto. 
Guido. Questo è certo, ma giacché è morto è meglio che ci sia qualcuno 
pronto ad occupare il suo posto. 
 (p. 54) 
 
Enrico. Ma se fossi riuscito di prendere il posto del povero Valentino, 
anche a Lei sarebbe importato di vedermi trattare altrimenti. Nevvero? 
 (p. 129) 
 
Invece Anna, moglie di Giovanni devota ma incapace di interpretare i 
tormenti del marito, non sente alcuna necessità di ribellarsi alla sua posizione 
muliebre ormai cristallizzata:  
 
Anna. Non tema di divenire troppo vecchio per il matrimonio. Guardi 
me e mio marito. Questi ultimi nostri anni sarebbero stati i più felici 
della nostra vita se non ci fosse stata la disgrazia di questa nostra 
bambina cioè del suo marito. Lui attende alle sue cure ed io l’aiuto in 
tutte quelle pratiche. Perciò mi è molto attaccato. È vero che amerebbe 
io non m’occupassi tanto delle mie bestie. È una piccola nube ma 
senza importanza perché egli finisce col lasciarmi fare quello che 
voglio. E si va avanti quieti uno accanto all’altro come fummo posti 




In opposizione c’è Giovanni che fin dalla sua prima entrata in scena 
manifesta, attraverso i codici teatrali non verbali del gesto e della prossemica, la sua 
volontà di infrangere gli schemi e la staticità del mondo borghese: «confuso, eccitato, 
le vesti in disordine, il cappello in testa fuori di posto»361. Egli, per riaffermare la 
propria dignità, deciderà di sottoporsi all’operazione, dal momento che «nel mondo 
moderno non c’è posto per i vecchi»362. E, solo alla fine del suo percorso deciderà di 
tornare al suo “posto” decoroso.  
                                                             
361 I. Svevo, La rigenerrazione, cit., p. 43. 
362 Ivi, p. 72. 
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Nel sogno che conclude La rigenerazione, Giovanni stabilirà di ricacciare 
nelle pieghe della coscienza le pulsioni incarnate dalle donne giovani e disponibili, 
capaci di distoglierlo dai suoi doveri borghesi:  
 
Giovanni. Allontanala [la giovane serva]. Io sono un uomo serio e ho 
molto da fare. Alle donne non voglio accordare nessuna libertà. Alla 
larga. (Lavora.) Già nella mia giovinezza osservai ch’erano tutte fuori di 
posto. 
Anna. Fuori di posto. 
Giovanni. Non so come dire. Forse erano gli uomini che erano fuori di 
posto. Certo è che si prendeva una donna e non era quella. […] Io dico 
che ho saputo che di solito si va a letto con una donna e subito si 




L’operazione assolve allo scopo di far capire a Giovanni che «è un mondo 
scomposto cotesto» (p. 6), in cui è impossibile trovare una collocazione stabile sia 
essa nel tempo che nello spazio.  
Emblematiche a questo proposito le parole conclusive del dramma che ben 
riassumono la condizione contraddittoria in cui si viene a trovare il protagonista che 
si definisce un «vecchio giovane».   
I «vecchi giovani» e i «giovani vecchi» (come Valentino, il genero morto 
prematuramente per senilità precoce) non sono altro che intuizioni ossimoriche che 
incarnano metaforicamente il difetto del tempo, il tempo impuro in cui sono immersi 
i personaggi del dramma incapaci di vivere nel presente.  
L’essere “fuori dal posto” è quindi prima di tutto l’essere “fuori dal tempo”, 
una caratteristica che Giovanni condivide con i personaggi dei racconti dell’ultimo 
Svevo e in particolare con lo Zeno della Prefazione:   
 
In certi istanti impensati mi sembra che essa [la giovinezza] 
ritorni, e debbo correre allo specchio per mettermi a posto nel tempo. 
Guardo allora quei tratti deformati sotto il mio mento da una pelle troppo 
abbondante per ritornare al posto ch’è il mio. [...] Il tempo fa le sue 
devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una 
processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando è 
lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista, scompone i suoi ranghi. Ogni 
ora cerca il suo posto in qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche 
altro anno. È così che nel ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato 
come una sola estate, e qualche altro è tutto pervaso dal brivido del 
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freddo. E freddo e privo di ogni luce è proprio l’anno in cui non si ricorda 
proprio niente al suo vero posto: trecento e sessantacinque giorni da 
ventiquattro ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe.363  
 
Se Giovanni è incapace di situarsi con la propria coscienza sulla linea del 
tempo, per contro si impone con prepotenza l’oggettività della durata e degli anni 
trascorsi che sono ineliminabili:  
 
Giovanni. E si è vecchi anche quando si è ringiovaniti… voglio dire che 
si ha tuttavia il diritto a rispetto e protezione… sì, perché gli anni che si 
hanno, quelli restano tuttavia al loro posto. Non si possono cancellare.  
(p. 112) 
 
Il protagonista de La rigenerazione, con la sua scelta di abdicare ai desideri, 
rafforza il legame, già individuato, con i personaggi al centro di Corto viaggio 
sentimentale e Vino generoso.  
Da un lato è possibile riconoscere il motivo del castigo che con puntualità 
colpisce questi vecchi dopo che si sono macchiati del peccato di voler sfuggire alla 
propria condizione senile e hanno intaccato, nel sogno o nella realtà, il loro decoro. 
Basti pensare al furto delle banconote subito dal signor Aghios alla fine del racconto 
a opera del giovane Bacis; all’indigestione e all’ubriacatura in Vino generoso capace 
di generare mostruosi sogni di colpa e punizione; alla malattia mortale che colpisce 
l’anziano corteggiatore della Novella del buon vecchio e della bella fanciulla.  
Dall’altro lato però si assiste a un volontario ripiegamento da parte di questi 
personaggi che desiderano tornare all’ordine rappresentato dal rassicurante alveo 
famigliare, quasi spaventati per aver sondato l’abisso squadernato improvvisamente 
nella loro psiche364.  
L’operazione di ringiovanimento si rivela alla fine essere molto simile al 
viaggio in treno del signor Aghios: entrambe le esperienze rappresentano una 
parentesi ingannevole, una chimera destinata a scontrarsi con la realtà anagrafica e 
sociale. Come nell’ultimo sogno di Giovanni anche nei pensieri di Aghios fanno 
capolino i concetti di dovere e abitudine opposti  quelli di libertà e vita autentica: 
 
Se si divideva la vita nella parte dedicata alle azioni e alle 
parole obbligate e in quella riservata ai movimenti di libera iniziativa 
                                                             
363 I. Svevo, Prefazione, in ID., Il vegliardo, cit., p. 18. 
364 Alla fine anche Emma si adeguerà all’inevitabile scelta di un secondo matrimonio. 
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e ch’era quella che solo meritava il nome di vita, come questa era 
meschina in confronto di quella. Il signor Aghios era partito anelante 
alla libertà, ma sapeva che, di lì a qualche giorno, della libertà ne 
avrebbe avuto abbastanza e avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era 
così! La schiavitù non era solo un destino, ma anche un’abitudine.365 
 
È certo che, abitudinario come egli era, avrebbe avuto un 
desiderio intenso di ritornare alla galera, come fra poco avrebbe 
anelato di rimettersi sotto la protezione della moglie e soprattutto 
andare a proteggere quello scervellato di suo figlio, insomma il ritorno 
alla sua galera. E del resto che cosa poteva rimproverare a quella sua 
cara (oh! tanto cara!) moglie? Assidua lavoratrice, economa, bella, 
aveva vissuto alla lettera per lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios 
sorrise di nuovo) che quand’egli trovava bella una donna, essa subito 
interveniva a criticarne il naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e 
amava com’era fatto, ma troppo spesso lo incitava di essere meno 
distratto e più accorto.366  
 
Anche Vino generoso si conclude con la decisione da parte del protagonista di 
rinunciare alle tentazioni e all’istinto di ribellione risvegliate durante una cena in 
famiglia. Il sogno che lo visita durante la notte rivela verità scomode che è meglio 
respingere: come il Giovanni del dramma è pronto a uccidere Anna, così il vecchio 
della novella non esita a sacrificare la vita della figlia pur di salvaguardare la propria. 
Invano tenta, oramai destato, di misconoscere le immagini notturne e di 
circoscriverle nell’ambito di mere e innocue bizzarrie della mente: egli è il primo a 
percepirne il peso e il rimorso e a individuare nella remissiva osservanza delle 
disposizioni del medico l’unico riscatto possibile. 
Bisogna però tornare a Corto viaggio sentimentale per individuare una chiave di 
interpretazione di questo ritorno all’ordine cui si risolvono i protagonisti dell’ultimo 
Svevo:   
 
Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter intendere la 
propria passata grandezza. La famiglia era come un velo dietro al 
quale ci si riparava per vivere sicuri e dimentichi di tutto. Ora egli ne 
moriva pieno di speranza. Probabilmente era una prova che gli 
avrebbe procurato una delusione. E allora si sarebbe accontentato. 
Nulla ci sarebbe stato di perduto. Egli sarebbe ritornato dietro a quel 
velo per vivere nella penombra, protetto, sicuro, ma moribondo 
rassegnato. Proprio così! Come i moribondi che, abbacinati dalla meta 
vicina, non conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol 
                                                             
365 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit. p. 556. 
366 Ivi, pp. 557-558. 
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staccarsi da loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le altre cose, 




I personaggi sveviani, dopo aver troppo visto e compreso e dopo aver 
sperimentato una sconosciuta libertà, sembrano rimpiangere quel velo protettivo che 
li aveva preservati fino a quel momento e sentono il desiderio di tornare dietro lo 
schermo delle apparenze e delle abitudini.  
Il termine “velo” che in poche righe ricorre per due volte non può non far 
pensare a quello che  nel Profilo autobiografico è definito l’“autore preferito”368 di 
Svevo negli anni della giovinezza: Arthur Schopenhauer .   
Il mondo come volontà e rappresentazione può fornirci una chiave 
interpretativa de La rigenerazione, e soprattutto della sua conclusione, alternativa o, 
se vogliamo, complementare a quella psicoanalitica – freudiana. 
Attraverso l’immagine del “velo di Maya” Schopenhauer mostra la falsità e 
l’errore della percezione della realtà cui è condannato l’uomo: questa cortina, 
identificabile con il principio di ragione, ostacola la vera conoscenza dell’essenza 
delle cose a tal punto da far apparire il mondo simile a un sogno.  
Kant contrappose ciò che conosciamo in tal modo, come pura 
apparenza, alla cosa in sé; e infine l’antichissima sapienza indiana 
dice: «È Maya, il velo ingannatore, che avvolge gli occhi dei mortali e 
fa loro vedere un mondo del quale non può dirsi né che esista, né che 
non esista; perché ella rassomiglia al sogno, rassomiglia al riflesso del 
sole sulla sabbia, che il pellegrino da lontano scambia per acqua; o 
anche rassomiglia alla corda gettata a terra, che egli prende per un 
serpente».369  
 
Questa contaminazione e vicinanza fra realtà e sogno deve aver influenzato 
l’immaginario sveviano tanto da poterne riconoscere delle tracce significative 
                                                             
367 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, cit. p. 506. 
368 Uno dei passi in cui Svevo manifesta la sua ammirazione per Schopenhauer è nella lettera a Valerio 
Jahvier del 27 dicembre 1927: «Ma intanto - con qualche dolore - spesso ci viene di ridere dei sani. Il 
primo che seppe di noi è anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considerò il contemplatore come un 
prodotto della natura, finito quanto il lottatore. Non c’è cura che valga.» in in I. Svevo, Carteggio con 
James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Cremieux, Marie Anne Comnene, Valerio 
Jahier, cit. p. 243. 
Negli anni ‘80 Svevo affianca alla lettura di Darwin quella di Schopenhauer e ne rimane a tal punto 
colpito che in breve tempo si moltiplicano nei suoi articoli riferimenti al filosofo tedesco. Solo per 
citare due esempi: sull’«Indipendente» il 20 febbraio 1885 esce l’articolo di Svevo Giordano Bruno 
giudicato da Arturo Schopenhauer  mentre espliciti richiami a Il mondo come volontà e 
rappresentazione sono presenti nel pezzo Un individualista pubblicato, sulla stessa rivista, il 20 
ottobre del 1886.  
369 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Roma, 1984, vol. I, p. 35. 
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proprio ne La rigenerazione e nella fluidità con il quale il protagonista affronta i 
continui passaggi dal sonno alla veglia:  
Noi abbiamo sogni; non è forse tutta la vita un sogno? – o più 
precisamente: non c’è un criterio sicuro per distinguere sogno e realtà, 
fantasmi ed oggetti reali? – L’addurre la minor vivacità e chiarezza del 
sogno in confronto dell’intuizione reale non merita alcuna 
considerazione, perché nessuno finora ha avuto presenti 
contemporaneamente l’uno e l’altro per confrontarli, ma soltanto il 
ricordo del sogno si poteva confrontare con la realtà presente. […] Noi 
teniamo facilmente i sogni per realtà, anche dopo il risveglio […] 
soprattutto quando si aggiunge che un’impresa o un proposito assorbe 
tutti i nostri pensieri e ci occupa nel sogno come nella veglia: perché 
in questi casi il risvegliarsi viene avvertito quasi tanto poco quanto 
l’addormentarsi, il sogno confluisce nella realtà e si confonde con 
questa.370  
 
Giovanni Chierici, non classificabile come lottatore, ha condotto un’esistenza 
guidata dalle convenzioni che gli hanno impedito di vedere al di là del puro mondo 
fenomenico. A determinare il risveglio che gli permette di squarciare il velo di Maya 
è un’improvvisa incrinatura della coscienza (ben incarnata dalla scena del falso 
incidente) che inizia a confondere i piani temporali.  
Dopo tale rivelazione anche il tempo si palesa come fenomeno apparente e 
relativo: 
 
Come nel tempo ciascun attimo esiste solo in quanto ha 
cancellato l’attimo precedente – suo padre – per venire anch’esso con 
la medesima rapidità alla sua volta cancellato; come passato e 
avvenire (facendo astrazione dalle conseguenze del loro contenuto) 
sono illusori a modo di sogni, e il presente non è che un limite tra 
quelli, privo di estensione e durata: proprio così riconosceremo la 
stessa nullità anche in tutte le altre forme del principio di ragione. E 
comprenderemo che come il tempo, così anche lo spazio, e come 
questo, così tutto ciò che è insieme nello spazio e nel tempo, tutto, 
insomma, ciò che proviene da cause o motivi, ha un’esistenza solo 
relativa.371 
 
Il protagonista de La rigenerazione dopo aver vissuto a lungo nell’ignoranza, 
riesce alla fine del dramma a scostare il velo di Maya e comprendere quanto posticci 
siano l’ordine e l’armonia del mondo in cui vive. 
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In linea con quanto è descritto ne Il mondo come volontà e rappresentazione, 
ad accedere a uno stato di consapevolezza e insieme di rinuncia delle passioni e di 
stagnante noia. 
Nulla più perviene ad angustiarlo, nulla a scuoterlo: perché 
tutte le mille fila del volere, che ci tengono legati al mondo, e di qua e 
di là in forma di sete, paura, invidia, ira ci trascinano dilaniandoci, con 
assiduo dolore, egli le ha tagliate. […] La vita e le sue forme 
ondeggiano oramai davanti a lui come una fuggitiva visione, o come 
appare nel dormiveglia un lieve sogno mattutino, attraverso il quale 
già traluce la realtà, e che più non perviene ad illuderci: e appunto 
come questo sogno svaniscono, senza un brusco passaggio.  Da queste 
considerazioni possiamo intendere in qual senso si esprima spesso 
così M.me de Guyon, verso la fine della sua autobiografia: «Tutto m’è 
indifferente; io non posso più nulla volere: spesso non so, se esisto o 
non esisto».372  
 
Il vecchio sveviano elegge l’organo genitale a centro del proprio universo 
sperando di essere riammesso nell’ingranaggio riproduttivo della natura da cui gli 
anziani sono esclusi, ma Giovanni rinuncia infine a quell’istinto sessuale che aveva 
tentato di risvegliare attraverso la miracolosa operazione. Il rifiuto della compagnia 
femminile e l’allontanamento di Rita che caratterizza il sogno conclusivo del 
dramma va di pari passo con il disvelamento e l’approdo a una conoscenza che 
rifiuta la forza cieca della volontà.  
 
Anche la natura, la cui essenza intima è appunto la volontà di 
vivere, trascina con ogni sua possa l’uomo, come l’animale, alla 
continuazione della specie. Ella ha con ciò raggiunto lo scopo, a cui 
l’individuo poteva servirle, ed è oramai affatto indifferente al suo 
perire; che a lei, come alla volontà di vivere, soltanto la conservazione 
della specie importa, e l’individuo è un nulla. […] In conseguenza di 
tutto ciò i genitali sono il vero e proprio fuoco della volontà, e quindi 
il polo opposto al cervello, al rappresentante della conoscenza, ossia 
all’altra parte del mondo, al mondo come rappresentazione.373 
 
D’altra parte di stampo schopenhaueriano sono anche le parole che il Chierici 
rivolge alla moglie nell’ultima rappresentazione onirica quando parla di matrimonio. 
In questo caso il testo di riferimento è L’arte di trattare le donne (1851)374 anche se, 
                                                             
372 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Roma, 1984, vol. II, p. 510. 
373 Ivi, pp. 434-435.  
374 A. Schopenhauer, L’arte di trattare le donne, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2000. Il 
volume raccoglie gli scritti del filosofo sulla concezione della donna distribuiti in varie opere: 
Metafisica dell’amore sessuale che costituisce il capitolo 44 dei Supplementi alla seconda edizione Il 
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nelle pagine di Svevo, il carattere misogino del libello risulta attenuato. Non si può 
negare però una corrispondenza fra i due autori sul tema del matrimonio definito da 
Schopenhauer “una trappola” il cui scotto si sconta soprattutto in età senile.  
     
Il nostro matrimonio occidentale è quanto di più assurdo si 
possa pensare! Quanti carichi e obblighi sproporzionatamente grandi 
impone all’uomo in cambio di gioie effimere!375  
 
La maggior parte degli uomini si lascia sedurre da un bel 
volto; infatti la natura li induce ad ammogliarsi facendo in modo che 
le donne mostrino a essi, tutto in una volta, il loro pieno splendore 
ovvero... facciano un « colpo a effetto»; e nasconde invece i molti 
guai che avranno in seguito: spese a non finire, preoccupazioni per i 
figli, un carattere bisbetico, cocciutaggini, invecchiamento e 
inacidimento nel giro di poco tempo, inganni, corna, capricci, attacchi 
isterici, amanti, diavoli e inferno. Definisco perciò il matrimonio un 
debito che si contrae in gioventù e si paga nella vecchiaia.376 
 
Nell’ultima produzione sveviana, a partire dalla Coscienza di Zeno, si può 
individuare un motivo comune capace di connettere opere e personaggi.  
La lotta contro la vecchiaia, che è lotta contro l’appressamento della morte, è 
scandita da una successione di azzardate epifanie che rivelano invariabilmente la loro 
natura illusoria. Nei racconti e frammenti scritti alla fine degli anni Venti, la vita 
monotona e borghese dei personaggi viene sconvolta dall’irruzione di un elemento 
capace di spezzarne l’equilibrio, di squarciare il velo delle convenzioni sociali e di 
aprire le porte al passato e alle fantasie oniriche: in Vino generoso l’elemento 
perturbatore è l’alcol, in Corto viaggio sentimentale la partenza in treno, nella 
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla l’avvenenza di una ragazza, nel Mio 
ozio l’amante prezzolata. A questi bisogna aggiungere l’operazione Voronoff de La 
rigenerazione e la cura psicanalitica della Coscienza di Zeno che sembrano avere la 
sola capacità di richiamare dall’inconscio immagini sopite  senza però fornire alcuna 
soluzione o alcun sollievo. Anzi, come Zeno Cosini osserva nell’ultimo capitolo 
delle Coscienza, le rappresentazioni notturne e le reminiscenze che lo invadono da 
quando ha deciso di sottoporsi alla terapia psicoanalitica rischiano di fargli perdere la 
ragione e condurlo in manicomio:        
                                                                                                                                                                            
mondo come volontà e rappresentazione (1844) e lo scritto Sulle donne incluso in Parerga e 
paralipomeni (1851).   
375 A. Schopenhauer, L’arte di trattare le donne, cit., p.34. 




Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera testa si è 
trasformata in modo da non saper sentirsi sicura sul collo. […] Se 
non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.377 
 
Ma chi può arrestare quelle immagini quando si mettono a 
fuggire traverso quel tempo che giammai somigliò tanto allo spazio? 
Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che 
non erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati 
che guardavano di nuovo nel vero spazio in cui non c’è posto per 
fantasmi. 378 
 
Anche Giovanni Chierici deciderà di rinunciare a queste ingannevoli chimere 
e il dramma si chiude sull’amara considerazione di una condizione senza sbocco.  
L’anziano commerciante è condannato a vivere gli ultimi anni in una sorta si 
terra di mezzo: privato da ogni possibilità di appagamento dei desideri egli allo 
stesso tempo si sente estraneo alle dinamiche matrimoniali di cui avverte ormai la 
natura puramente convenzionale; strappato dal mondo dei ricordi in cui si era 
immerso non ha un futuro cui tendere. Egli come lo Zeno delle Confessioni del 
vegliardo approda infine alla definizione di “tempo ultimo” che sostituisce quella di 
“tempo misto”: 
 
Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle spaventose paure 
del futuro. Come potrei spaventarmene? È quel futuro quello ch’io 
vivo. Va via senza prepararne un altro. Perciò non è neppure un vero 
presente, sta fuori del tempo. Manca un tempo ultimo nella 
grammatica.379  
 
Se La rigenerazione esclude dunque ogni prospettiva per il protagonista, negli 
ultimi brani narrativi è offerto al vecchio uno strumento che, subentrando a tutte gli 
altri palliativi invano sperimentati, sembra finalmente donargli una efficace via di 
fuga dal presente: la scrittura.   
Più che costituire l’ennesima crepuscolare “via del rifugio”, la 
scrittura del vegliardo assolve a una funzione largamente salutare, 
risponde a quella che Svevo del Vecchione definisce “una misura di 
igiene”, cioè appunto un modo – l’unico – per “sentirsi vivo” e 
autonomo, memore del proprio passato, cosciente del proprio 
presente. […] Consacrandosi a una scrittura di memorie, il vecchio 
sveviano celebra la sua grande rivincita sulla malattia, sull’inerzia, 
                                                             
377 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 1064-1065.  
378 Ivi, pp. 1054-1055.  
379 I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in ID., Il vegliardo, cit. p. 80. 
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sull’emarginazione, e insieme sul tempo, sulla morte, nonché sulla 
vitalità arrogante dei giovani. 380 
 
Verificata l’inattendibilità del metodo psicoanalitico e dell’operazione di 
ringiovanimento, scrivere si rivela essere l’unica «misura d’igiene» davvero efficace 
per sfuggire alle costrizioni spazio-temporali e recuperare, vivi, i frammenti del 
passato che sulla pagina diventano eterni. La scrittura in vecchiaia consente di 
cristallizzare i ricordi, ponendoli nella loro giusta luce e conferendo loro il giusto 
valore. 
 
Perciò lo scrivere sarà per me una misura di igiene cui 
attenderò ogni sera poco prima di prendere il purgante. [...] Un’altra 
volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero che anche 
allora si trattava di una pratica di igiene perché quell’esercizio doveva 
prepararmi ad una cura psicoanalitica. La cura non riuscì, ma le carte 
restarono. 381 
 
 [Le pagine] sono sempre là, sempre a mia disposizione, 
sottratte a ogni disordine. Il tempo vi è cristallizzato e lo si ritrova se 
si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario ferroviario. 382 
 
Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed io mi accingo 
ad affrontare tale compito una seconda volta, tremando come se 
accostassi una cosa sacra. Chissà come nel presente guardato 
attentamente ritroverò qualche tratto della mia giovinezza che le mie 
gambe stanche non mi permettono di inseguire e che cerco di evocare 
perché venga a me. Già nelle poche righe che stesi la intravvidi, mi 
invase in modo da arrivare a diminuire nelle mie vene la stanchezza 
della mia età.383 
 
Se La rigenerazione si chiude senza fornire alcuna prospettiva o sbocco al 
vecchio Giovanni, proprio in virtù di quella continua contaminazione fra teatro e 
narrativa riscontrata nelle pagine sveviane, ne Le confessioni del vegliardo 
l’operazione di ringiovanimento si trasforma finalmente nell’occasione capace di far 
nascere il germe della creazione letteraria nel vecchio Zeno:  
 
Ma del resto la vecchiaia è il periodo calmo della vita. Tanto 
calmo ch’è difficile registrarlo. Da quale parte afferrarlo per 
                                                             
380 G. Langella, Italo Svevo, cit., pp. 179-180. 
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descrivere quello che precorse  all’operazione? Dopo è facile. 
L’aspettativa della giovinezza voluta dall’operazione fu una specie di 
giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facoltà di creare un periodo tant’è 
vero che io so descriverlo coi suoi grandi dolori e grandi speranze. 
Ed io vedo ora la mia vita iniziarsi con la mia fanciullezza, 
passare alla torbida adolescenza che un bel giorno s’acquietò nella 
giovinezza – qualche cosa come una disillusione – la quale poi 
piombò nel matrimonio, una rassegnazione interrotta da qualche 
ribellione, e passò alla vecchiaia di cui la caratteristica principale fu di 
farmi entrare nell’ombra e togliermi la parte di protagonista. 
Per tutti, per me pure io oramai vivevo perché gli altri, mia 
moglie, mia figlia, mio figlio e mio nipote avessero maggiore rilievo. 
Poi venne l’operazione e tutti mi guardarono con ammirazione. Io 
m’agitai, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli 
ch’erano i miei propri, voglio dire quelli di quella vita che non aveva 
avuto bisogno di operazioni, la naturale, quella che hanno tutti, e 
l’agitazione finì col portarmi a questa carta che mi pare non avrei mai 
dovuto abbandonare. 
Questo rimprovero che mi faccio mi pare fondato, ma in 
fondo non è più ragionevole di quello che si faceva quell’altro vecchio 
che credeva d’essere appassito perché aveva lasciate le donne. Io ora 
scrivo perché devo mentre prima la penna in mano m’avrebbe fatto 
sbadigliare. Perciò io penso che l’operazione abbia pur avuto un 
effetto salutare.384 
  
                                                             




RUOTA DI CESARE VICO LODOVICI 
 
 
Cesare Vico Lodovici è senza dubbio uno degli autori italiani che meglio ha 
saputo assimilare la lezione della coeva drammaturgia europea.  
Prima che un prolifico autore teatrale (ha scritto circa 20 opere teatrali e 
cinque libretti per melodrammi), Lodovici deve essere ricordato come un fine lettore, 
critico e traduttore della letteratura teatrale classica e moderna.  
Nato a Carrara nel 1885, grazie alla sua origine alto borghese (il padre gestiva 
uno dei più grandi giacimenti di marmo della zona), Cesare ha studiato in un collegio 
svizzero dove ha potuto imparare le principali lingue straniere: uno strumento 
essenziale per il lavoro di traduttore che lo vedrà impegnato negli anni successivi.  
Abbandonata la carriera avvocatizia cui era destinato, la sua formazione 
culturale si arricchisce a Milano dove negli anni Dieci è chiamato a collaborare alla 
rivista «Coenobium». In questo periodo, come attento osservatore, si avvicina 
all’avanguardia futurista diventando amico di Bonzani, Boccioni e Marinetti.  
La sua attività di drammaturgo (nel 1912 debutta come autore teatrale con la 
commedia L’Eroica, cui seguono nel 1914 La prima in re maggiore e L’idiota, 
commedia in tre atti ispirata a Dostoevskij) corre parallela a quella di critico teatrale 
(al 1913 risale l’acuto articolo Idealismo e arte nel teatro di prosa contemporanea, e 
al 1914 l’intervento dedicato al teatro di Paul Claudel, entrambi pubblicati da 
«Coenobium») e di traduttore. Per i teatri e per la radio ha tradotto tra gli altri Plauto, 
Calderon, Cervantes, Lope de Vega, Racine, Molière, Beaumarchais, Hauptmann 
(L’assunzione di Hannele), Wedekind (Risveglio di primavera e Il vaso di Pandora), 
Strindberg, Eliot (Assassinio nella cattedrale), O’Neill, Mac Leish, Mauriac, Aymée, 
Camus, Herczeg, Giraudoux, Claudel (L’annunciazione), Anouilh, Montherlant, 
Sartre, Cocteau (Orfeo), Gide, Bernanos, Lawrence. Dal 1937 fino alla fine degli 
anni ‘50 è impegnato nella traduzione dell’opera completa di Shakespeare che sarà 
pubblicata da Einaudi. 
Negli anni Venti Lodovici è perfettamente inserito nella cerchia degli 
intellettuali e degli artisti dell’epoca tanto da accogliere nella sua villa di Carrara 
Pirandello, Ungaretti e Marinetti.  
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Dal 1925 Somarè gli affida la direzione della rivista «Il Quindicinale – Arti e 
Letterature Moderne», supplemento de «L’Esame».  È proprio ne «Il Quindicinale», 
su cui tra gli altri scrivono Debenedetti, Solmi e Cecchi, che appare nel 1926 il 
fondamentale articolo di Montale Presentazione di Italo Svevo385.  
Altra attività che permette a Lodovici di conoscere una quantità considerevole 
di testi teatrali italiani e stranieri a lui contemporanei è quella che, a partire dagli anni 
Trenta fino al 1953, lo vede impegnato a Roma come consulente artistico presso 
l’Ispettorato del teatro e l’Ufficio censura diretto da Leopoldo Zurlo. Dalla fine degli 
anni ‘40 fino al 1958, anno della morte, continua a dedicarsi al mestiere di critico 
teatrale sul giornale «La giustizia».  
Lodovici, oltre al corpus di opere originali, ha lasciato una quantità 
considerevole di articoli e interventi sul teatro: dalla lettura di questa costellazione di 
frammenti critici emerge un’attenzione particolare rivolta agli autori italiani e 
internazionali che erano riusciti a conferire un forte impulso creativo al paludato 
teatro borghese.  
Emerge in questi brani composti fra gli anni ‘10 e gli anni ‘50, fondamentali 
per comprendere la sua poetica e per analizzare un dramma complesso come Ruota, 
l’enorme cultura teatrale di Lodovici: cita autori come Hebbel, Ibsen, Wedekind, 
Schnitzler, Hauptmann, Strindberg e Maeterlinck, O’Neill, Sartre, Anouilh, Bernard 
Shaw, Synge, Lorca. Esalta la grandezza di Pirandello, sulla cui scia egli si pone, e 
appoggia Rosso di San Secondo soffermandosi su opere come Marionette che 
passione!, La bella addormentata e Una cosa di carne386.  
In una Postilla al Festival di Pesaro387,  rassegna cui ha partecipato per molti 
anni in qualità di giurato, Lodovici si sofferma su quei drammaturghi italiani che fra 
il 1910 al 1930 hanno partecipato al rinnovamento della scrittura scenica nazionale e 
invita registi e compagnie teatrali a riscoprirne la ricchezza e la complessità:  
 
                                                             
385 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, «Il Quindicinale», I, 2,1926. L’articolo seguiva di poco 
l’altro intervento montaliano dedicato allo scrittore triestino Omaggio a Italo Svevo pubblicato su 
«L’Esame», IV, 1925. 
386 Cfr. C.V. Lodovici, Rosso di San Secondo, 1954, Civico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro 
Stabile di Genova, Fondo Lodovici. Gran parte della documentazione relativa a Vico Lodovici è 
conservata al Civico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro Stabile di Genova, in un fondo a lui 
dedicato: i fascicoli, talvolta numerati e classificati in cartelle, comprendono appunti di critica teatrale, 
corrispondenza privata e recensioni. Molti di questi testi non hanno né il titolo né la data di 
composizione e risulta dunque molto difficile collocarli correttamente nella sua produzione anche se è 
evidente il loro valore documentativo. 
387 Cfr. C.V. Lodovici, Postilla al Festival di Pesaro, senza data, Civico Museo Biblioteca dell’Attore 
del Teatro Stabile di Genova, Fondo Lodovici.  
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Abbiamo visto un Pirandello e un Wilder. L’avanguardia si 
chiama Pirandello. Confronti chi vuole All’uscita di Pirandello con 
Piccola città e non sarà difficile persuadersi che il teatro di Wilder, 
come molti altri di cosiddetti avanguardisti, vive dell’alito che gli ha 
diffuso Pirandello. […] Hanno provato, i registi e i capi dei Gruppi a 
rileggere per esempio Carlo Bertolazzi, milanese dell’800 e primo 
‘900? […] Conoscono I mariti di Torelli, il Piccolo santo di Bracco, 
La moglie ideale di Praga, tutto il secondo Giacosa? […] E c’è di 
Pirandello un quasi inedito arditissimo […]: L’innesto. Lo adottino di 
più, questo avanguardista di tutte le ore. E si ricordino che in quel 
periodo in cui Pirandello apparve e fu in fiore, esistevano Zorzi della 
Vena d’oro e Viola del Cuore in due, esisteva importantissimo e 
dimenticato Rosso di San Secondo. Conoscete il suo Tra vestiti che 
ballano? Ricordate La corte dei miracoli di Cavacchioli? L’uomo che 
incontrò se stesso di Antonelli? Conoscete i drammi in prosa di 
Benelli? Il ragno, L’elefante? Conoscete bene il teatro di Betti? E di 
Fabbri e i due lavori del più giovane Giovanninetti (L’abisso e Oro 
matto)? Conoscete di Stefano Landi il bellissimo L’innocenza di 
Coriolano e l’atto unico Uccelliera? E Un padre ci vuole e Un 
gradino più giù?»388  
 
La centralità conferita da Lodovici alla scrittura per la scena e a un teatro 
capace di trovare strade insolite rispetto a quelle tradizionali, lo spinge nel 1943 ad 
aprire una scuola di composizione drammatica in un’aula dell’Accademia di Arte 
drammatica istituita da Silvio D’Amico. Il corso, che durò solo quattro mesi a causa 
dei tragici rivolgimenti bellici, prevedeva progetti quadriennali che dovevano 
prendere in considerazione gli autori dall’età classica ai contemporanei (con 
particolare attenzione a Ibsen e Pirandello) e incontri con giovani scrittori teatrali (in 
quel breve periodo furono invitati fra gli altri Ugo Betti, Stefano Landi e Tullio 
Pinelli).  
Se volessimo individuare un’impronta comune alle esperienze didattiche, agli 
interventi critici e all’attività di drammaturgo di Lodovici potremmo rintracciarla 
nella polemica rivolta al teatro naturalista.  
Questa posizione poetica è espressa in modo netto fin dal 1914, anno del 
breve saggio dedicato a Paul Claudel389:  
 
Io non sono un avversario del lirismo. Posso confessare anzi 
un mio debole: non credo che vi sia teatro  grande senza lirismo. Il 
teatro borghese, quello che è costituito dei tanto amati e cari fatti 
                                                             
388 Ivi,pp. 2-3. 
389 C. V. Lodovici, Note d’arte drammatica – Paul Claudel, «Coenobium – Rivista Internazionale di 
Liberi Studi», Lugano, n. 3, 31 Marzo 1914, pp. 60-73. 
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comuni, il così detto teatro verista, non mi va a genio. […] Il mio stato 
di animo [è] assolutamente irrispettoso per questa fotografia balorda 
della realtà390.  
 
Zola scriveva a Strindberg, restituendogli il copione di Der 
Vater: “I vostri personaggi, egregio signore, sono troppo indeterminati 
allo stato civile!” Der Vater fu rappresentato e si vide che i 
personaggi, anche fuor dell’anagrafe, erano vivissimi e verissimi.391 
 
Grava però sull’opera teatrale di Lodovici un equivoco che ne ha limitato, 
soprattutto per quanto riguarda i primi drammi, una corretta interpretazione. Parte 
della critica ha preferito rimarcare infatti più il debito rispetto a determinati modelli 
che l’originalità e la spinta innovatrice che l’autore ha impresso alla letteratura 
teatrale italiana degli anni Venti e Trenta. 
A partire dal 1919, anno della prima rappresentazione del dramma La donna 
di nessuno, ha pesato nella valutazione complessiva della sua produzione un 
semplicistico accostamento a quello che è definito “teatro intimista” o “teatro del 
silenzio”: nei suoi copioni furono riscontrate delle strette rassomiglianze con le opere 
composte in Francia da Jean-Jacques Bernard, Denys Amiel e Charles Vildrac. 
Lodovici stesso ha sostenuto di essere ritenuto un autore «cosiddetto intimista 
accodato – da una critica considerata autorevole per breve tempo e ora felicemente 
sepolta – al carro di Cekof»392. 
In realtà l’accusa di plagio che grava su Lodovici oltre a essere semplicistica 
è anche cronologicamente scorretta dal momento che l’autore carrarino inizia a 
scrivere drammi prima che i testi francesi di stampo intimista siano composti (Jean-
Jacques Bernard compone Martine  nel 1922 e L’invitation au voyage nel 1924). Nel 
1915 egli parte volontario per il fronte e, fatto prigioniero di guerra in Boemia, 
rimane chiuso nel campo di Theresienstandt per diciotto mesi. È proprio durante la 
reclusione che elabora Spadacciola e il mago (pubblicato in «Penombra» nel 1919), 
Per scherzo (pubblicato in «Novella» nel 1920) e soprattutto La donna di nessuno 
(pubblicato su «Comoedia» nel 1920).   
È lo stesso Lodovici a far notare la forzatura di tale accostamento in varie 
occasioni tra cui la lettera inviata nel settembre del 1924 all’amico Padovani:  
 
                                                             
390 Ivi,p. 61 
391 Ivi,p. 67 
392 C. V. Lodovici, Fortuna e sfortuna del teatro all’aperto, senza data, Civico Museo Biblioteca 
dell’Attore del Teatro Stabile di Genova, Fondo Lodovici.  
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Io so benissimo che se esiste un teatro del silenzio (che vuol 
dire? Perché non chiamarlo teatro del vero?) in Italia sono stato io a 
istituirlo con un coraggio tanto maggiore a quello dei giovani 
Francesi, in quanto in Italia si era molto più indietro, quando apparve 
la mia Donna di nessuno, che non si fosse in Francia, dove alcuni anni 
dopo sono apparsi i lavori di Bernard. Io lo so bene questo e so bene 
che la mia Donna di nessuno è del 1917, quando questi giovani 
confratelli erano poco più che adolescenti.393 
  
Nello stesso anno ribadisce in un articolo più che la paternità di una corrente, 
la sua estraneità a qualsiasi movimento letterario preesistente e l’estrema autonomia 
rispetto all’influenza francese. La spinta decisiva alla composizione di un’opera tanto 
distante dai canoni in voga è conferita in realtà dal rifiuto per la falsità e il 
conformismo che caratterizzata la scena italiana dell’epoca:  
 
In quel periodo se nelle brevi licenze [durante la Prima Guerra 
mondiale], ci accadeva talvolta di restare chiusi per tre ore in un teatro di 
posa, ogni deformazione, ogni deviazione arbitraria dal naturale processo 
della storia interna di una azione drammatica, ci muoveva a tedio; e ci 
sdegnava la falsità. [...] Quel dire proprio sempre ogni cosa senza 
discrezione; tutto quel buggerio di vecchioferraglia ci tormentava come 
l’incubo del cattivo gusto. Fu allora che a qualcuno di noi venne fatto di 
domandarsi se per caso sul palcoscenico non si gridasse, per lo più, 
quello che naturalmente si usi tacere, e se non si tacesse, più spesso, 
quello che dire sarebbe stato più necessario e più simile al vero. 394 
 
Al di là della collocazione cronologica delle opere di Lodovici e di quelle di 
Bernard, Amiel e Vildrac ha ragione Antonio Stauble quando sostiene che 
l’intimismo italiano e il teatro del silenzio francese sono stati due manifestazioni 
coesistenti che correvano parallele ed è dunque riduttivo voler ridurre l’immaginario 
del drammaturgo italiano a un mero calco della poetica dei francesi395.  
                                                             
393 C. V. Lodovici, Forme d’arte contemporanea – Il teatro intimista, «La fiera Letteraria», 5, 24, 
febbraio 1929, p. 8, ora in Appendice a A. Stäuble, Il teatro intimista. Contributo alla storia del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 1975, p. 114.  
394 Ibidem.  Le parole di Lodovici intrattengono un legame molto forte con l’analisi di Lukács sul 
nuovo teatro: 
«Nel dialogo ciò che viene detto ha un’importanza sempre più secondaria rispetto a ciò che deve 
essere sottaciuto. La melodia del dialogo è sempre più soffocata dall’accompagnamento, la 
confessione aperta frenata dall’allusione, dagli effetti ottenuti con pause, cambiamenti di ritmo, etc. 
Perché ciò che accade esclusivamente nell’intimo è esprimibile mediante raggruppamenti di parole e 
non tanto facendo leva sul loro significato. [...] Se gli uomini del dramma sono chiusi entro la loro 
solitudine il dialogo è destinato a frantumarsi.» in G. Lukács, Il dramma moderno, Milano, SugarCo, 
1976, p.139. 
395 Cfr. A. Stäuble, Il teatro intimista. Contributo alla storia del Novecento, cit. 
183 
 
È certo innegabile che dal secondo decennio del Novecento si possano 
intravedere anche in Italia i primi barlumi di una scrittura che vuole contrastare, 
proprio come quella dei francesi, un teatro basato sulle scene madri e sulle passioni 
urlate; e anche se la nuova produzione non sempre si mette in aperta collisione con il 
teatro borghese ancora imperante sulle scene italiane, iniziano a imporsi testi tesi a 
rendere percepibile il dialogo sotterraneo che si cela dietro una conversazione banale, 
e costellati di parole appena sfuggite e lunghi silenzi.  
Gli autori italiani più significativi di questa nuova vague sono Roberto 
Bracco (Piccolo santo del 1910 e Il perfetto amore del 1912), Guglielmo Zorzi (La 
vena d’oro del 1919) e Fausto Maria Martini (prima ancora che al più noto Il fiore 
sotto gli occhi del 1922, si pensi a due opere del 1926 come La facciata e La sera del 
trenta, raccolti in un volume dal paradigmatico sottotitolo I drammi 
dell’insignificante) in parte debitori di una corrente verista in cui si può già 
intravedere un certo pudore nell’espressione dei sentimenti: si pensi ad esempio a 
Giuseppe Giacosa e a opere come Tristi amori (1887) e Come le foglie (1900) o a 
Renato Simoni con La vedova (1902)396. 
È indicativa, alla luce delle dichiarazioni di poetica di Lodovici risalenti a 
qualche anno dopo, la prefazione di Roberto Bracco alla sua opera Piccolo santo:  
 
Gli elementi essenziali, che compongono, in quadri brevi, la 
mia nuova opera scenica, non hanno quasi mai una diretta e consona 
espressione, perché risiedono nel fondo dell’esistenza di creature le 
cui parole e i cui atti non corrispondono alla loro psiche se non molto 
oscuramente e ambiguamente o addirittura ne divergono come i rami 
dal fusto. Il dissidio continuo, che si determina, or più or meno 
profondo, or più or meno inconsciamente, fra la psiche delle creature 
da me immaginate e le loro manifestazioni, costituisce l’invisibile filo 
conduttore dello sviluppo drammatico ed implica l’impossibilità 
assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma nella esteriorità 
dell’azione. 397 
 
L’opera di Lodovici si pone in continuità rispetto a questo solco timidamente 
tracciato esasperandone, con una tecnica sperimentale, la tendenza antinaturalista.   
                                                             
396 Come ha notato Silvio D’Amico a proposito de La vedova: «In tempi nei quali il cosiddetto teatro 
verista ostentava le sue più fotografiche ed esteriori forme borghesi, essa poneva un caso tutto intimo, 
inoltrandosi con raffinata audacia negli arcani, allora inesplorati, del subcosciente», in S. D’Amico, 
Palcoscenico del dopoguerra, Torino, E.R.I., 1953, vol. 2, p. 228.  
397 R. Bracco, Il piccolo santo: dramma in cinque atti, Milano, Sandron, 1910, riportato in A. Stäuble, 
Il teatro intimista, cit., p. 99. 
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Ciò che allontana Lodovici dai drammaturghi sopra citati e che lo avvicina 
agli autori “grotteschi” e a Pirandello è una spinta rivoluzionaria più marcata che va 
oltre la semplice volontà di evitare la retorica e il sentimentalismo di certo teatro 
borghese dell’epoca: se gli intimisti infatti tendono a  esprimere  nuove esigenze 
creative rimanendo all’interno di una struttura tradizionale, Lodovici, in particolare 
con Ruota, contamina il linguaggio teatrale con quello cinematografico e, 
svincolandosi dalla zavorra della scatola scenica e dei limiti spaziotemporali, allarga 
la prospettiva e conferisce corpo all’astratto. 
È innegabile comunque che dal 1925 in poi cresca in Italia l’interesse per il 
teatro del silenzio francese tanto che Adriano Tilgher dedicherà un capitolo del 
volume La scena e la vita: nuovi studi sul teatro contemporaneo proprio a Dionisio 
Amiel e Gian Giacomo Bernard.  
Martini e Lodovici stessi producono alcuni testi teorici in cui analizzano la 
tecnica adottata da Bernard. A Bernard Fausto Maria Martini, nel 1925, dedica 
l’articolo J.-J. Bernard e la sua visione del teatro398. Sulla stessa linea Cesare Vico 
Lodovici che nel brano Forme d’arte contemporanea – Il teatro intimista scrive: 
 
Il teatro intimista parte dal concetto che gli aspetti 
esteriori siano soltanto i segni di una realtà più profonda: come i 
barbagli di un arcano incendio… Le parole usuali, quotidiane 
non percepite ma intese; gli aspetti visibili non appresi ma 
compresi, sono i segni rivelatori di quella vita non apparente 
[…]. Da questo contenuto del teatro intimista discende, 
necessario, il suo linguaggio, che consiste nel sostituire al 
movimento scenico – l’azione – un più intimo dramma di 
situazioni spirituali e di stati d’animo, che, per essere azione 
meno palese, non è perciò meno drammatico nel senso tecnico 
della parola. 399 
 
Le testimonianze di stima fra autori italiani e francesi sono comunque 
reciproche: Bernard, dopo aver letto La donna di nessuno, in un articolo di apparso 
                                                             
398 «I nuovissimi scrittori […]si sono domandati se non convenisse di non trascurare anche sul teatro i 
tumulti della più oscena coscienza dei personaggi e di restituire, sia al silenzio, sia a quelle diverse 
sfumature, tutta la loro genuina efficacia espressiva. Di qui il nuovo problema tecnico preposto alle 
fatiche dei commediografi, il quale può definirsi il tentativo di realizzare sulla scena quella – dirò così 
– cautela o discrezione psicologica che costituisce la nostra vita normale e di suscitare la commozione 
degli spettatori mediante una precisa aderenza alla più gelosa e pudica verità umana e non più 
attraverso le aperte, inverosimili e quasi sempre esacerbate confessioni, messe sulla bocca degli 
attori.» in F. M. Martini, J.-J. Bernard e la sua visione del teatro, «Comoedia», 7, 1° marzo 1925, p.5, 
ora in Appendice a A. Stäuble, Il teatro intimista, cit., pp. 215-17.  
399 C. V. Lodovici, Forme d’arte contemporanea – Il teatro intimista, in Appendice a A. Stäuble, Il 
teatro intimista, cit., p. 8.  
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su «Comoedia» il 20 agosto 1926 intitolato Le affinità segrete – L’inespresso nel 
teatro e nella vita400, motiva la vicinanza d’intenti fra lui e Lodovici con suggestioni 
e modelli culturali comuni. Egli, con ironia, inoltre pone l’accento sulla cautela 
necessaria che deve muovere il critico nel momento in cui indaga l’opera di un 
autore e ne denuncia il saccheggio di temi e stilemi altrui:  
 
Non era la prima volta che mi parlavano dell’influenza che 
Cecof aveva esercitato su di me. Ciò mi diede l’idea di leggere Cecof 
di cui non avevo mai letto una riga. E amai Cecof per tutta l’influenza 
che egli aveva avuto sopra di me senza che io lo sapessi.401 
 
E, dal canto suo, anche Lodovici si affretterà a ribadire da un lato 
l’aprogrammaticità ed eterogeneità della sua produzione drammaturgica a cui sono 
state affidate etichette improprie, dall’altro la distanza che separa i suoi testi da quelli 
di due autori, Cechov e Ibsen, che pure rappresentano un riferimento fondamentale 
per i nuovi autori.  
 
Ora, nonostante la forma precisa del teatro intimista […] sia 
sorto da uno spontaneo stato d’animo, è invalso l’uso di subordinarlo a 
due precedenti storici di gran conto e cioè – particolarmente la Hedda 
Gabler – di Ibsen e quello – particolarmente Le tre sorelle e Il 
giardino dei ciliegi – di Cecof […]. L’intimismo è una particolare 
concezione della vita, non una tecnica speciale. Perciò se la 
confrontiamo con la concezione Ibseniana e Cecofiana del mondo, 
non troveremo nell’intimismo (che mira solo ad una disinteressata 
rappresentazione della sua realtà) né l’individualismo etico di Ibsen a 
presupposto rivoluzionario, né il nihilismo, che fa, nel teatro di Cecof, 
quasi scomparire il valore dell’uomo e mette l’individuo a servizio 
dell’ambiente che è il vero protagonista.402  
 
                                                             
400 Ivi,pp. 109-110.  
401 Ivi,p. 109. L’interesse degli autori francesi per le opere italiane coeve si esprime attraverso varie 
forme: ad esempio la moglie di Bernard tradusse in francese La vena d’oro di Zorzi, Il fiore sotto gli 
occhi di Martini,  La donna di nessuno e Con gli occhi socchiusi di Lodovici (quest’ultima pièce fu tra 
l’altro rappresentata a Parigi il 25 aprile 1925). Sul numero della «Revue des Deux Mondes» del 1° 
giugno 1925, dove è pubblicata la versione francese di Con gli occhi socchiusi, è presente anche un 
breve intervento di Bernard che riconosce la reciproca indipendenza del teatro italiano e del teatro del 
silenzio francese.  
402 C. V. Lodovici, Forme d’arte contemporanea – Il teatro intimista, in Appendice a A. Stäuble, Il 
teatro intimista, cit. p. 116. 
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Insofferente a ogni definizione riduttiva tesa a imbrigliare il suo teatro in una 
specifica corrente, Lodovici vuole proporre un «teatro psicologico ridotto alla sua 
espressione più pura ed essenziale»403.  
Il suo teatro, che si attiene alla massima «to suggest is to create – to name il 
to destroy»404, non sembra essere apprezzato da quei critici che si sono comunque 
dimostrati attenti alla produzione francese coeva. Lodovici, pur riscuotendo un buon 
successo di pubblico con La buona novella, Le fole del bel tempo e La donna di 
nessuno405, va incontro alle stroncature di Renato Simoni (che valuterà positivamente 
la produzione successiva dell’autore), Cesare Levi, Giuseppe Marussig e Roberto 
Sanesi.  
Adriano Tilgher in particolare fu uno dei più accaniti avversatori di Lodovici 
i cui drammi erano composti a suo dire solo da dialoghi «a mozziconi di parole, e 
silenzi, silenzi molti e lunghi silenzi», ed erano «fatti di vuoto»406.   
Mentre Pellizzi, fraintendendo le intenzioni eversive e appiattendo le 
specificità di Lodovici e degli altri giovani autori italiani in un’unica corrente, li 
accusa di voler restituire una rappresentazione troppo verosimile della realtà e di 
allontanarsi irrimediabilmente dall’essenza del teatro: 
 
L’intimismo è un figurino letterario che viene, se non erriamo, 
da Parigi, e ad esso si sono accomodati senz’altro taluni scrittori 
nostri, con uno zelo cui fa riscontro solo la loro modestia; è una delle 
formule uscite dalla concezione “borghese”, obbiettivista, fotografica, 
verosimile dell’arte; lo scrittore, e massime il drammaturgo, non deve 
preoccuparsi di concepire eventi eccezionali, vistosi, clamorosi ma 
deve ridurre la vita al suo decorso normale, presentando al pubblico 
solo i segni esteriori usuali dell’interiore vicenda dei personaggi; […] 
                                                             
403 C. V. Lodovici, Le nuove forme del teatro contemporaneo, «Comoedia», 20 luglio 1926, ora in 
Appendice a A. Stäuble, Il teatro intimista, cit., p. 108. 
404 Lodovici ha posto questa frase, che attribuisce a Shakespeare, come epigrafe alla prima edizione 
delle sue commedie. Cfr. C.V. Lodovici, La donna di nessuno; La buona novella; Con gli occhi 
socchiusi; Le fole del bel tempo, Firenze, Vallecchi, 1926. Tale principio ricorda una riflessione di 
Mallarmé: «Nommer un object, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite 
du Bonheur de deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve», in S. Mallarmé Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 869. 
405 Nel 1923 scrive l’atto unico Con gli occhi socchiusi e La buona novella pubblicati entrambi su 
«Comoedia». Nel 1925 compone il dramma Le fole del bel tempo pubblicata nello stesso anno su 
«Comoedia». La donna di nessuno va in scena nel dicembre del 1919 al teatro dei Filodrammatici di 
Milano con la compagnia Borelli-Beltramo. Successivamente, fra il 1922 e 1923 al teatro Argentina 
con la compagnia di Emma Gramatica. La buona novella debutta sul palcoscenico al Quirino di Roma 
con la compagnia Borelli Carnabuci nel 1923; Le fole del bel tempo al Manzoni di Milano nel 1925 e 
al teatro Quirino di Roma nel 1926.  




Ora queste commedie crepuscolari, fatte di sottintesi, di mezze parole, 
di strizzatine di occhi, di reticenze, queste commedie estremamente 
prudenziali, scritte con una grande paura del teatro, munite ad ogni 
battuta di un salvagente, sono di un antiteatralismo senza rimedio.407 
  
I primi critici che furono capaci di individuare nei drammi di Lodovici 
elementi di novità furono invece Marco Praga e Piero Gobetti.  
In particolare quest’ultimo nel 1923 cura la pubblicazione della commedia 
L’idiota408 e, nel 1924, dedica un intero articolo all’autore carrarino su 
«Comoedia»409 ripercorrendone cronologicamente la produzione.  
Il giovane torinese ribalta l’ottica ed esalta i drammi di Lodovici per l’ironia 
velata che li caratterizza e per le capacità tecniche, soprattutto nella costruzione dei 
dialoghi. Gobetti anticipa la linea che sarà adottata dalla generazione successiva di 
critici che hanno liberato Lodovici dal fardello del presunto debito nei confronti del 
teatro dell’inespresso e sgombra subito il campo dall’errore che molti recensori 
hanno compiuto nell’imbrigliare l’autore in un genere preciso. L’equivoco 
interpretativo consiste, secondo Gobetti, nell’aver voluto eleggere una battuta del 
protagonista maschile di La donna di nessuno a dichiarazione poetica dell’intera 
opera lodoviciana: «Quello che mi dici mi serve solo per capire quello che non mi 
dici. E quello che non dici per sapere quello che sei». 
 
Se questo fosse un precetto estetico e una scoperta espressiva 
non si potrebbe immaginare nulla di più buffo; ma in realtà la frase, 
come si può leggere nella commedia, corrisponde piuttosto a una 
astuzia di conversatore che a una pretesa di simbolismo. Non tragga in 
inganno la vicinanza di Cecof. L’interesse di Lodovici […] è tutto 
nell’arguzia; quando le sue vittime si commuovono e vorrebbero 
commuoversi, la loro tenerezza finisce nella banalità. […] Ora, 
quando Tilgher protesta di non vedere in quest’opera né novità di 
problemi, né novità di passioni ha perfettamente ragione soltanto 
perché ha frainteso l’originalità di Lodovici. […] Il suo stile tende a 
realizzare dei semitoni e delle sfumature obbiettive: il segreto della 
sua tecnica divisionista è nella sua volontà di non annoiarci con le 
storie sentimentali e con le confessioni.410  
 
                                                             
407 Cfr. C. Pellizzi che in Le lettere Italiane del nostro tempo, Milano, Libreria d’Italia, 1929, p. 108.  
408 C. V. Lodovici, L’Idiota. Commedia in 3 atti, Torino, Piero Gobetti editore, 1923. 
409 P. Gobetti, Lodovici, «Comoedia», n. 3, 1924. Ora in P. Gobetti, Scritti di critica teatrale, a cura di 




Per Gobetti la qualità di Lodovici consiste nel rifiuto di ogni residuo di 
sentimentalismo e psicologismo, nello sviluppo imprevedibile del dialogo, nella 
trappola tesa al lettore che «può credere addirittura di trovarsi in atmosfera di 
dramma borghese; solo che l’autore dopo aver consentita l’illusione vien mostrando 
il vuoto e la noia di questa materia.»411  
Grande cantore della solitudine femminile, Lodovici con La donna di nessuno 
crea un vero e proprio dramma moderno costruito sulla lotta tra ragione e istinto: 
 
[le avventure della donna] sono guardate dall’alto con 
armonico disinteresse e con stilizzazione felice. La piccola provinciale 
respira in un’atmosfera da Hedda Gabler e riesce a sopportare il 
tragico quotidiano. State sicuri che con queste attitudini di osservatore 
di destini incompiuti e di contraddizioni inesorabili Cesare Lodovici 
saprà darci a suo tempo la sua tragedia. Già in ciò che ha scritto chi 
vuole sente l’annuncio dell’eccezionale.412 
 
L’articolo di Gobetti si chiude su una chiaroveggente intuizione che sembra 
presagire il dramma che Lodovici comporrà pochi anni dopo: Ruota.  
Anche se con meno audacia di Gobetti, Giacomo Antonini ne Il teatro 
contemporaneo in Italia, pur riconoscendo in Lodovici l’influenza cecoviana e 
qualche tratto comune al teatro intimista francese, ha il merito di scorgere quanto 
profonda sia la distanza che separa l’opera del drammaturgo carrarino da questi 
modelli:  
 
I sentimenti e le passioni individuali si dichiarano 
attraverso azioni, sguardi e silenzi, senza venir mai declamati e 
notomizzati come nei drammi del teatro borghese, così anche 
nelle sue commedie i personaggi non rivelano il loro mondo 
interiore con frasi altisonanti, ma lo accennano in pause dense 
di significato o mediante brevi gesti e sottintesi. Di qui le 
definizioni di teatro del Silenzio e di teatro dell’Inespresso che 
[…] anch’io trovo insufficienti, giacché questa singolare 
tendenza del modernissimo teatro non è caratterizzata tanto da 
una deliberata volontà di non esprimere, quanto da quella di 
esprimere senza adoperare eccessivamente la parola laddove 
nella vita si sarebbe taciuto413 
 
                                                             
411 Ivi,p. 6. 
412 Ibidem.  
413 G. Antonini, Il teatro contemporaneo in Italia, Milano, Corbaccio, 1927, pp. 176-177. 
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Inoltre Antonini è uno dei primi a esaltare l’originalità di un testo come La 
donna di nessuno definito uno dei più significativi del teatro italiano contemporaneo:  
 
L’autore si è qui completamente affrancato dalle 
superstiti influenze del dramma borghese e ha creato con Anna  
un tipo di donna realmente moderna […] sconosciuta, oltre che 
al teatro di un Bracco e di un Praga, anche a quello di un Fausto 
M. Martini o un Chiarelli.414  
 
Rispetto al teatro intimista francese e ai drammi italiani di Martini che 
conservano le caratteristiche formali tipiche del teatro classico, Lodovici sembra 
andare oltre scardinando la struttura drammatica attraverso lo sconvolgimento 
dell’unità spazio-temporale, in particolare in un’opera effrattiva come Ruota dove la 
soggettività della protagonista prende in sopravvento sulla rappresentazione 
naturalistica.  
Più che al teatro del silenzio, se si vuole analizzare un dramma come Ruota, 
bisogna quindi guardare alla «drammaturgia dell’io» di Strindberg e al teatro 
espressionista tedesco di Wedekind e Kaiser, alle intuizioni narrative e teatrali di 
Schnitzler, ai drammi di O’Neill, e alle teorie psicoanalitiche di Freud e Jung.  
Lodovici sarà riscoperto in epoca più recente da critici come Apollonio, 
Fiocco e Rebora i cui interventi hanno come obiettivo quello di sottrarlo alla 
catalogazione di “silenzista”415.  
Sono soprattutto Fernando Ghilardi e Diego Fabbri a celebrare l’afflato 
europeo e americano416 di Lodovici e a collocarlo fra gli autori più rappresentativi 
della rinnovata drammaturgia italiana della prima metà del Novecento.  
Ghilardi sottolinea l’influenza di Cechov e dell’Ibsen de La donna del mare e 
sente l’eco di Rilke e della Mansfield nel testo L’Incrinatura (del 1929 ma 
rappresentato nel 1937 col titolo Isa, dove vai?). 
 
                                                             
414 Ivi,p. 179. 
415 M. Apollonio, C.V.L Teatro intimista del primo dopoguerra, in  Novecento, I contemporanei, a 
cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1979, pp. 2883-2895; A. Fiocco, Cesare Vico Lodovici, «Le 
lettere», Roma - Istituto volere e potere 1920- Pubblicazione Periodica, 7, 1938, 1; R. Rebora, Il teatro 
di Lodovici, «Sipario» 1951.  
416Significativamente Achille Fiocco rievocherà Ruota anche in occasione di una recensione 
(pubblicata su «La fiera letteraria» del 18/2/1951) a Morte di un commesso viaggiatore di Arthur 
Miller andato in scena a Roma al Teatro Eliseo il 10 febbraio 1951. Scrive Fiocco: «Ma per questo 
dramma di Miller bisognerebbe fare più precisamente i nomi di Cantillon, di Zimmer, di Vildrac, di J. 
J. Bernard, di F. M. Martini, e in particolar modo di Lodovici (Ruota), proprio per quanto riguarda il 
tipo di personaggio e la sua avventura fantastico reale».  
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Lodovici mostrò subito il tono europeo del suo teatro, che 
precorse l’intimismo di J. J. Bernard e di Amiel, attivi dal 1921, e che 
da questi ultimi si differenziò per una certa vibrazione eroica delle sue 
creature, per un assunto morale: una sorta di intimismo etico che nella 
sua consistenza impedisce al dramma di scadere nello psicologismo e 
nell’estetismo.417 
 
Diego Fabbri dedica invece all’autore carrarino le pagine critiche più intense 
e appassionate tanto da inserire Ruota fra i testi teatrali più importanti della 
drammaturgia italiana composti nella prima metà del Novecento:  
 
Credo infatti che […] le opere più significative siano, 
cronologicamente: le Marionette di Rosso, i Sei personaggi di Pirandello, 
la Ruota di Lodovici e la Frana di Betti.418  
 
Nei due interventi419 che riserva all’analisi della sua opera lo inserisce nel 
quadro di rinnovamento teatrale non solo a livello nazionale ma anche nel più ampio 
panorama del teatro europeo. E se il prevalente indugiare sull’interiorità dei 
personaggi femminili è comune al teatro intimista, (si pensi a La souriante Madame 
Beudet di Amiel e Obey del 1921, alla Martine di Bernard del 1922, a Maya di 
Gantillon  del 1924), l’elemento che allontana le donne di Lodovici da quelle di J.J. 
Bernard, Amiel e di Cekov è «una ribellione secca e eretta che ha certamente qualche 
cosa di eroico»420. 
Secondo Fabbri un’opera come La donna di nessuno può essere accostata, per 
portata rivoluzionaria, a drammi come La maschera e il volto di Chiarelli (‘16 ), Così 
è (se vi pare) di Pirandello (‘17), Marionette che passione di Rosso di San Secondo 
(‘18), L’uomo che incontrò se stesso di Antonelli (‘18), L’uccello del paradiso di 
Cavacchioli (‘19), Il fiore sotto gli occhi di Martini e Nostra Dea di Bontempelli 
(‘21). Lodovici è anzi ritenuto «la voce più europea del nostro teatro di quel 
periodo»421 e il suo stile rappresenta l’esperimento più significativo dopo quello di 
Pirandello di trovare nel teatro «un nuovo mezzo espressivo che non sia la prosaicità 
                                                             
417 F. Ghilardi, Storia del teatro, Milano, Vallardi, 1963, v.1, p. 74. 
418 D. Fabbri, Un’opera fondata su un intimismo etico, «Persona», n. 9 1968, p. 12. 
419 D. Fabbri, Il teatro di Cesare V. Lodovici, «La Rivista Italiana del Dramma», V, n.3., 1941 e D. 
Fabbri, Un’opera fondata su un intimismo etico, cit., pp. 7-12. 
420 D. Fabbri, Il teatro di Cesare V. Lodovici, cit., p. 23. 
421D. Fabbri, Un’opera fondata su un intimismo etico, cit., p. 7.  
191 
 
grigia del dialogo naturalista e nemmeno la pregna turgidezza della battuta 
dannunziana»422. 
È importante, a questo proposito, ribadire che Lodovici, pur tenendo un 
occhio sempre rivolto alla produzione europea, è acutissimo osservatore delle 
rivoluzionarie esperienze teatrali che su territorio italiano si stavano moltiplicando. 
In particolare comprende la forza dirompente del teatro di Pirandello, l’unico autore 
di teatro in Europa, a suo avviso, capace di conciliare la dialettica teatrale con la 
fantasia e la poesia drammatica e in grado di innescare «la reazione antisentimentale 
del nuovo gusto e delle nuove correnti spirituali e critiche contro il linguaggio 
inflazionato e alle copiose lagrime di quel teatro tanto duro a morire»423.  
Rifiutando con nettezza l’«indecorosamente applaudito teatro verista 
borghese»424 è lo stesso Lodovici a riconoscere i meriti di quei drammaturghi italiani 
attivi tra il 1915 e il 1935: 
 
[il teatro nazionale di questo periodo] ha sgomberato il terreno 
dai sottoprodotti di una banale drammaturgia frusta fino alla corda, 
[ha tentato di] informare le opere a una più pura fantasia, [ha 
provveduto] alla ricerca e al ritrovamento di un linguaggio e di uno 
stile che sembrava aver disertato le tavole del palcoscenico.425 
 
Fantasia e linguaggio sono i termini complementari fondamentali per 
penetrare la poetica di Lodovici e in particolare un testo come Ruota. Importante 
però è comprendere entro quali confini epistemologici lo stesso autore li colloca.  
Nelle riflessioni raccolte in due articoli che vanno sotto il titolo di Il teatro e i 
suoi confinanti (Teatro e Letteratura; Teatro e Spettacolo;Teatro e Regia) e Fortuna 
e sfortuna del teatro all’aperto,  lo scrittore sostiene che il teatro «ha nella fantasia 
l’elemento essenziale e il suo primo fattore»426, poiché «[esso] nasce e germoglia, 
secondo un bel verso di Yeats, da un “vivo barbaglio di sogni”; da un incantesimo di 
rivelazione e di scoperta espresse in termini di fantasia – non fantasticheria»427; un 
                                                             
422 Ivi,p. 9. 
423 C. V. Lodovici, Il teatro e i suoi confinanti (Teatro e Letteratura; Teatro e Spettacolo; Teatro e 
Regia), senza data, Civico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro Stabile di Genova, Fondo 
Lodovici. 
424 C. V. Lodovici, Fortuna e sfortuna del teatro all’aperto, cit., p. 5. 
425 Ibidem.  
426 Ivi,cit., p. 3.  
427 C.V. Lodovici, Il teatro e i suoi confinanti (Teatro e Letteratura; Teatro e Spettacolo; Teatro e 
Regia), p. 8. 
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copione riuscito deve essere «fantasia risolta in fisicità; pagina che già nel testo si 
deve vedere come proiettata verso la scena»428. 
La distinzione fra fantasia e fantasticheria è sostanziale anche nella 
prospettiva dell’analisi del sogno presente in Ruota: il drammaturgo infatti individua 
un tipo di teatro basato su un eccesso di attenzione conferito all’elemento 
spettacolare e un altro che si risolve interamente nella parola in azione, ovvero di una 
parola dotata di tre dimensioni, e nella costruzione del personaggio cui è affidato il 
compito di dare corpo ai concetti astratti429.  
Il teatro, dunque, sembra doversi considerare esclusivamente come la forma 
artistica in cui il linguaggio verbale funge da padrone di tutti gli altri codici 
comunicativi.   
Pur ammettendo che il teatro risulti dall’armonica fusione di testo e spettacolo 
(in cui però il regista, lo scenografo, i macchinisti, e le maestranze tutte devono 
essere considerati solo ospiti o collaboratori occasionali), Lodovici vuole denunciare 
la deriva di certa drammaturgia che, svalutando la parola, si affida a effetti visivi 
esteriori e a inutili orpelli nella ricerca di una vacua meraviglia: 
  
Il fenomeno più pericoloso e tormentoso per l’autore 
drammatico che partecipa alla vita teatrale “dal di dentro”, è quello 
della grave mora di elementi spuri che vanno giorno per giorno e un 
giorno più dell’altro soffocando e falsando la forma genuina del 
Teatro con tutto un ciarpame di elementi spettacolari d’accatto, in 
antitesi con la sua forma e le sue strutture. In questa premessa resta già 
denunciato il primo, il più pericoloso, il più epidemico degli equivoci 
che minacciano il nostro artigianato: e cioè l’equivoco fra Teatro e 
Spettacolo. Per eliminarlo e ritrovare la forma originaria del Teatro, 
mi par che ci sia di rifarci al repertorio, e quindi al testo, che ne è la 
definizione formale e ci riconduce alla parola: al di là della quale nel 
Teatro, è accessorio anche quello che sembra necessario.430  
       
Lodovici si pone sulla stessa linea di Strindberg che negli appunti in cui 
riflette sull’opportunità di rappresentare il Faust di Goethe sostiene la necessità di 
                                                             
428 Ivi,p. 9. 
429 In base a questa categorizzazione Lodovici stila una sorta di doppia lista di drammaturghi validi o 
scadenti. Nel primo gruppo colloca Cecov, Gogol, Ostrowsky, Becque, Renard, Courteline, Tristan 
Bernard, Ugo Betti, Synge, Yeats, Eliot, Roland, Duncan, Saroyan, Hauptmann, Kleist, Hebbel, 
Wedekind, Strindberg, Brecht (definito il fenomeno teatrale più importante della moderna Europa) e 
soprattutto Pirandello; nel secondo inserisce Cocteau, Gide, Anouilh, Giraudoux, Valery, Rostand, 
Roussin, Pagnol, Steinbeck, Hemingway e Sudermann. Cfr. C.V. Lodovici, Fortuna e sfortuna del 
teatro all’aperto, cit. 
430 Ivi,p.1.  
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una semplificazione delle scenografie a fronte di una eccessiva artificiosità del teatro 
di fine Ottocento, e auspica un ritorno all’impostazione scarna shakespeariana.  
 
Vent’anni fa (nella Prefazione alla Signorina Julie) la corrente di 
gusto naturalistico, in conformità con le aspirazioni materialistiche 
dell’epoca, s’indirizzò verso la fedeltà realistica. Il teatro tedesco si 
spinse fino alla scena girevole […]. Ma, sul finire del secolo, gli animi 
ebbero una trasformazione: si risvegliò la fantasia e lo spirituale ebbe il 
sopravvento sul materiale, la parola recitata divenne sul palcoscenico la 
cosa essenziale.431 
 
Bersaglio degli strali dell’autore di Ruota in realtà non è solo il teatro che ha 
fatto dell’elemento spettacolistico il suo centro ma anche il suo opposto, ovvero una 
drammaturgia che ha escluso totalmente la fantasia per basarsi su un dialogo 
raziocinante. Rifacendosi probabilmente alle riflessioni al centro de La nascita della 
tragedia di Nietzsche, Lodovici ravvisa i primi segni di decadenza fin dall’opera 
euripidea in cui la sofistica ha preso il sopravvento sulla capacità evocativa della 
parola.  
I modelli fondamentali di Lodovici restano Shakespeare e il teatro 
elisabettiano, le uniche espressioni autentiche di una drammaturgia fondata su una 
perfetta fusione di parola e spettacolo.  
 
Vi sono esempi insigni e tutti appartenenti alle epoche d’oro 
della forma teatrale. Non ho mai creduto che il Teatro di Shakespeare 
si affidasse a straordinari elementi scenici, anche se si voglia 
considerare pura leggenda – per me credibilissima – quella dell’uso 
dei cartelli indicatori […] e quando vuole creare una scenografia lo fa 
con i suoi versi.432  
 
Dopo questa fase aurea prenderà il sopravvento una scrittura basata sull’arida 
elucubrazione: il maggiore rappresentante di questa corrente è secondo Lodovici 
proprio Ibsen, autore che conosce e apprezza ma a cui non perdona il torto di aver 
                                                             
431 A. Strindberg, Amleto e Faust, a cura di Franco Perrelli, Milano, Ubulibri, 1989, p. 64. Il volume 
traduce e raccoglie i saggi strindberghiani dedicati ad Amleto e Faust contenuti nelle Lettere aperte 
all’Intima Teatern: sono missive che il drammaturgo indirizza agli attori e spettatori di quel teatro che 
dirige con la collaborazione di August Falk fra il 1907 e il 1910. Il testo originale di riferimento per la 
traduzione italiana è A. Strindberg, Öppna brev till Intima teatern, 1919, v.50, in ID., Samlade 
skrifter, a cura di John Landquist, 55 voll., Stockholm, Bonniers, 1912-1921. 
432 C.V. Lodovici, Fortuna e sfortuna del teatro all’aperto, cit., p. 7.  
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cacciato «a forza di idee (salvi appena i primi due terzi del Peer Gynt) […] la 





Nella produzione di Lodovici, introdotte da lunghi periodi di meditazione 
artistica e dalla composizione di drammi “di passaggio”, si possono individuare tre 
opere fondamentali: La donna di nessuno del 1919, L’incrinatura del 1929 (che 
debutterà sulla scena teatrale solo nel 1937 con il titolo Isa, dove vai?), fino ad 
arrivare a Ruota434 (1930-31).  
In particolare la mia attenzione si concentrerà sull’analisi di quest’ultimo 
dramma che presenta una paradigmatica ricchezza di temi e uno sperimentalismo 
capace da un lato di portare alla sua massima espressione il processo di 
scardinamento del teatro borghese che Lodovici aveva intrapreso fin da La donna di 
nessuno, dall’altro di oltrepassare modelli e strutture che avevano caratterizzato la 
produzione dell’autore fino a quel momento.  
All’ex compagno di prigionia Pastorino Lodovici racconta da quale 
suggestione sia nata l’idea di scrivere Ruota. Lodovici ricorda di essersi fermato a 
una bancarella a Parigi lungo la Senna e di aver aperto un libro a caso, trovandovi 
questa frase: “A volte si scrivono lettere per dei paesi di cui si ignora anche 
l’esistenza”. L’aforisma anche nei giorni successivi continua a risuonare nella mente 
dello scrittore, che inizia a visualizzare «l’immagine di un ufficio postale incassato 
tra i monti in fondo ad una forra, che avevo visto andando a caccia su certe colline 
del mio paese verso Fosdinovo dei Malaspina», e poi di seguito comincia a concepire 
l’intera trama. 
Allo stesso Pastorino Lodovici confida che il titolo del testo teatrale gli è 
stato suggerito da Luigi Pirandello a lui molto vicino tra la fine degli anni Venti e 
l’inizio degli anni Trenta: 
 
                                                             
433 Ivi,p. 3.  
434 La prima edizione a stampa è su «Il dramma» il 15 marzo 1933.   
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Bel titolo Ruota, me lo suggerì Pirandello che fu il primo a 
conoscerla e che accettò la commedia per la compagnia Abba che poi 
mise in scena nel 1932 al teatro Valle di Roma435.  
 
Ruota ha debuttato con ampio successo di pubblico sulla scena italiana con la 
Compagnia Abba e la Direzione di Pirandello al Teatro Valle di Roma nel 1932436.  
Nel 1937 Anton Giulio Bragaglia è in tournèe con Ruota in Sud America e, in 
occasione della rappresentazione a Rio de Janeiro a cura della compagnia Bragaglia 
nel 1937, Agrippino Grieco, critico teatrale del «Journal», esalta il testo che elegge a 
suo prediletto tra gli altri messi in scena dalla Compagnia Bragaglia nel corso della 
stessa tournèe. Grieco tra Pirandello, Rosso di San Secondo, Niccodemi, scrive:  
 
ciò che mi interessò di più fu Ruota di Cesare Vico Lodovici. 
Io credo che sia questo lo spirito più elevato del teatro italiano d’oggi. 
[…] Nulla di pittoresco, nessun effetto decorativo. Si loda, nel caso, la 
povertà volontaria di un latino che si è spogliate di inutili bellezze, 
contento della sua magrezza ascetica, in un tempo in cui l’obesità 
retorica è tanto frequente. La forza di pateticismo esclude qualsiasi 
possibilità di melodramma. E una vera poesia angustiata finisce per 
irrompere da tutta questa prosa. Quanto si va a fondo e quanto è 
difficile arrivare alla apparente facilità di Lodovici.437 
 
 Degna di essere ricordata è anche la messa in scena curata dalla regista 
Wanda Fabro (interpreti: Elda Niccolini, Ernesto Bianchi, Luigi Pavese, Guido 
Lazzarini, Aroldo Tieri, Giovanni Cimara, Amalia Pellegrini, Diana Mercanti) del 
gennaio 1942 al Teatro dell’Università di Roma. Con ogni probabilità è stato questo 
l’allestimento che meglio è riuscito a esaltare la portata espressiva della parola 
lodoviciana malgrado, o forse proprio grazie, alla carenza dei mezzi imposta dalla 
guerra, alle limitate dimensioni del palcoscenico e alle scenografie essenziali di 
Furiga: privato di orpelli, spogliato di segni superflui, la regia di Wanda Fabro svela 
allo stesso Lodovici inedite chiavi di lettura e prospettive impreviste:  
 
la Fabro era un poeta della regia. Qualche sua interpretazione 
(…) si seguiva col respiro sospeso – così ho seguito io la sua regia di 
                                                             
435 C.V. Lodovici, Lettera a Pastorino, senza data, Civico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro 
Stabile di Genova, Fondo Lodovici, scatola III, cartella 40. 
436 Oltre a Marta Abba presero parte alla rappresentazione Donadio, Barnabò, Benvenuti, Erler e 
Ninchi. 
437 C. V. Lodovici, Ruota, in ID., Ruota, l’incrinatura, La donna di nessuno, Massa Carrara, Società 
Editrice Apuana, 1998, p. 105. Copia  anastatica della pubblicazione curata dalle Edizioni italiane di 
Roma, nel 1941.  
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Ruota (…) l’opera appariva come in una lucidità nuova; un’insperata 
chiarezza: una rivelazione per lo stesso autore, dei suoi motivi lirici. 438    
 
Risale invece al 1954 la registrazione di una versione radiofonica con la regia 
di Alberto Casella trasmessa dal terzo programma. 
  
Il dramma, diviso in tre parti (Prologo, Monologo, Epilogo), è ambientato in 
un piccolo paese di montagna, Pianareggi. Protagonista è una donna ancora giovane, 
Maria, titolare da dieci anni dell’ufficio postale del paese e moglie di un maestro 
elementare. Avvilita dal lavoro monotono, nauseata dalla volgarità dei paesani e, 
soprattutto, dalla brutale incomprensione e dal goffo contegno del marito, Maria è 
giunta forse senza accorgersene ai limiti di una disperazione senza scampo. Unico, 
che a suo modo può capirla, è un vecchio dipendente del suo ufficio soprannominato 
Tramontana. Nel Prologo, di impianto realistico, si inseriscono alcuni eventi minimi 
ma insoliti che fanno risaltare per opposizione l’immobilità delle consuetudini e 
portano la donna a un’ansia improvvisa di liberazione. A dare a Maria una strana 
frenesia di prospettive possibili è soprattutto il casuale passaggio per il paese di una 
comitiva chiassosa di gitani e di un ufficiale che spedisce proprio nel suo ufficio una 
lettera per una donna che vive in Madagascar. 
Maria, come risvegliata da questa circostanza, corre a indossare l’unico 
vestito da festa che possiede, quello che aveva preparato per farsi abbigliare da 
morta, allo scopo di andare in città con il marito e Tramontana. Ma il marito oppone 
un duro rifiuto alla proposta della moglie al solo scopo di dimostrarle la propria 
autorità.  
Rimasta sola, Maria subisce la corte di un giovane bifolco detto «principino» 
che le narra la favola di un suo prossimo giro intorno al mondo e le propone di 
seguirlo. Maria a poco a poco precipita in una fantasticheria che prenderà corpo nella 
seconda parte del dramma, il Monologo, che si svolge in un tempo ideale e interiore, 
cioè nella breve pausa fra la risposta di Maria all’invito al viaggio («E perché no?») e 
una rinnovata proposta del bifolco.  
Il Monologo è composto da una serie di visioni che si susseguono in una 
continua dissolvenza e rappresentano tutte le aspirazioni e le pulsioni che 
tiranneggiano l’animo della donna. In questi quadri gli elementi che appartengono al 
                                                             
438  Intervento di Cesare Vico Lodovici raccolto in AA.VV, In memoria di Wanda Fabro, a cura di 
Silvio d’Amico, Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1943. 
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piano reale che lo spettatore ha potuto incontrare nel Prologo appaiono trasformati e 
filtrati dalla soggettività della protagonista.  
Non si tratta di un monologo nel senso comune della parola, ma piuttosto di 
un intermezzo scenico esplicativo che mostra sul palcoscenico ciò che si svolge 
nell’animo stesso della donna: i personaggi che animano questa fantasticheria sono, 
oltre Maria, alcune figure ideali e alcune voci della sua memoria.  
Inizialmente il sogno sembra portare alla luce un bisogno di riscatto della 
donna: Maria vaneggia riguardo allo Straniero che poco prima è entrato nell’ufficio 
postale e immagina che egli venga a prenderla per condurla con sé in un viaggio 
meraviglioso; poi ricompare la figura di un pittore che in gioventù l’aveva illusa con 
vane promesse d’amore. Infine, la donna respinge trionfante la corte del leggendario 
principe Ippolito, del quale si favoleggia a Pianareggi.  
Tuttavia, a prendere il sopravvento sarà il senso di colpa, che trasformerà il 
sogno di affrancamento in un incubo punitivo sempre più sgradevole; sorge 
nell’inconscio di Maria il vago terrore di essersi spinta troppo oltre. La donna arriva 
a immaginare di essere respinta dal marito e derisa, per la sua depravazione, dai 
paesani trasformati in inquietanti creature senza volto.  
L’Epilogo si svolge di nuovo in un tempo e in uno spazio reali e ha inizio 
dopo una notte in cui Maria si è abbandonata al marito con una inedita passione. La 
donna, ormai in balia di incontrollabili pulsioni, non è consapevole di essersi 
concessa al coniuge ma crede di aver giaciuto con tutti gli uomini desiderati in 
sogno. Quando nel tempo della veglia rivela, a parole, questa sua scomoda verità al 
marito, l’uomo non è pronto a perdonarla e la rifiuta. Maria, scoperchiato l’abisso 
sopito nella coscienza, capisce di non potersi riadeguare allo squallore della 
quotidianità e, nell’improvvisa paura di non riuscire ad affrontare la vita, si getta 
nell’ingranaggio del mulino del paese.  
Nel dramma di Lodovici le visioni che invadono la coscienza della 
protagonista si manifestano sia come rêverie che come sogni veri e propri.  
All’interno della sezione chiamata Monologo, proprio come avviene in 
Strindberg, si assiste a inversioni temporali (la protagonista ringiovanisce, può 
tornare indietro nel tempo e modificare la sua vita) e innumerevoli cambiamenti di 
luogo (il salone centrale di un albergo cosmopolita, la bisca di giocatori d’azzardo, 
una nave che attraversa l’Equatore, le viuzze del paese, la riva di un grande fiume, 
una taverna). Inoltre proprio per quel meccanismo di simbolizzazione, condensazione 
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e spostamento tipici, secondo l’analisi freudiana, del sogno439, i personaggi perdono 
ogni identità per trasformarsi in maschere astratte e incarnazioni delle pulsioni della 
protagonista (Lo Straniero, Un Signore Anziano, L’Aristocratico, L’uomo, Lo 
Studente).  
Nella cornice del dramma, immersa nella quotidianità, sono rispettate le unità 
aristoteliche; per contro la parte centrale è occupata da una sequenza onirica in cui 
attraverso frammenti disomogenei la fantasia della protagonista compie un percorso 
nel proprio inconscio in cui spazio e tempo perdono consistenza. La sezione ha una 
struttura che procede per giustapposizioni paratattiche che mimeticamente riproduce 
l’andamento onirico. 
 Significativamente, Lodovici definisce questa sezione “monologo”. Tuttavia 
in effetti, rispetto al senso convenzionale che questo termine ha assunto nella 
tradizione teatrale, non esiste nulla di più diverso. Infatti Lodovici non mette in scena 
una confessione del personaggio ma, lasciando Maria muta, mostra direttamente, 
senza mediazioni, le sue pulsioni e i suoi desideri più intimi, che aveva sempre 
tenuto nascosti nella quotidianità440. 
La funzione del Monologo è illustrata in modo chiaro in un’avvertenza che 
Lodovici stesso antepone al dramma, denominata “Nota per il regista”: l’autore 
sottolinea come ogni elemento di questa parte del testo sia spiegabile razionalmente e 
psicologicamente. La visione di Maria non ha nulla di fantastico, non rappresenta 
una fuga in un mondo altro, ma trae i suoi elementi costitutivi dalla psiche e dalle 
esperienze concrete del personaggio:  
 
Il Monologo – viaggio di fantasia – perché fosse fantasia e non 
fantasticheria, fu legato strettamente agli elementi realistici del Prologo. 
Il Monologo è la trasfigurazione fantastica di questi elementi e soltanto 
di questi elementi, senza aggiunta di sorta. La linea ideale del Monologo 
è questa: Maria, vissuta dieci anni nella prigione fisica e spirituale del 
suo ufficio, ne evade con un sogno a occhi aperti. Questo sogno si 
svolge fra due punti fermi reali; idealmente si compie nello spazio tra 
una domanda e una risposta.441 
                                                             
439 Cfr., Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 271-285.  
440 Cfr. Ivi,p.84: «Quanto meno cosciente e nello stesso tempo più forte è stata l’impressione, tanto 
maggiore è la probabilità che essa assuma una parte nel prossimo sogno. [...] L’energia psichica 
accumulata di giorno per inibizione e repressione funge di notte da molla del sogno. Nel sogno viene a 
galla tutto ciò che è stato psichicamente represso». 
441 C. V. Lodovici, Ruota, in ID., Ruota, L’incrinatura, La donna di nessuno, cit., p. 111. Per tutte le 
citazioni seguenti tratte da questo volume il numero della pagina di riferimento sarà posto fra 




Queste considerazioni richiamano alla memoria la definizione del sogno 
fornita da Jung  che a sua volta cita Alphonse Maeder: «[…] il sogno è 
un’autorappresentazione spontanea della situazione attuale dell’inconscio espressa in 
forma simbolica442». 
In ogni elemento dei sogni presenti nella sezione del Monologo si possono 
dunque rintracciare eventi realmente accaduti al personaggio nel Prologo, oppure 
frammenti di battute incastonati in un nuovo contesto e risemanticizzati: questa è 
proprio una delle caratteristiche fondamentali del lavoro onirico per Freud.  
 
Tutto il materiale che costituisce il contenuto del sogno deriva in 
qualche modo da ciò che abbiamo vissuto e viene riprodotto, ricordato, 
nel sogno;443 
 
Nel sogno non si verificano ripetizioni di esperienze vissute. Il 
sogno fa, è vero, un tentativo in questo senso, ma l’anello successivo 
viene a mancare; esso si presenta trasformato, oppure subentra al suo 
posto un anello assolutamente eterogeneo. Il sogno ci dà soltanto 
frammenti di riproduzioni;444  
 
Non è possibile pensare a un’azione del sogno il cui motivo 
primo non sia passato precedentemente nella mente della persona sveglia 
in forma di desiderio, appetito, impulso. Di questo primo impulso si 
dovrebbe dire: il sogno non l’ha inventato; l’ha soltanto riplasmato e 
sviluppato, ha elaborato in forma drammatica una particella di materiale 
storico rinvenuto in noi445; 
 
Ogni sogno implicherebbe nel suo contenuto manifesto un 
collegamento con un fatto vissuto recente, mentre nel contenuto latente 
implicherebbe un collegamento con un fatto vissuto più remoto;446 
 
Per quanti discorsi possano esserci nei sogni, assurdi o sensati 
che siano, l’analisi mostra che il sogno ha colto semplicemente dai suoi 
pensieri frammenti di discorsi effettivamente fatti o uditi, procedendo 
poi con essi in modo estremamente arbitrario. Non soltanto li ha 
strappati dal loro contesto e ridotti a frammenti ma spesso li ha anche 
connessi in modo nuovo.447 
 
                                                             
442 Carl G. Jung, La psicologia del sogno, cit., p. 48.  
443 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 20.   
444 Ivi,p. 29. 
445 Ivi,p. 73.  
446 Ivi,p.205. 
447 Ivi,pp. 383-384.  
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Come già accennato prima, gli eventi del sogno visualizzati nel Monologo 
hanno un’evidenza e una forza tali da lasciare segni tangibili nella vita reale della 
protagonista al suo risveglio. Se il Monologo è la trasformazione fantastica della 
realtà, l’Epilogo è il ritorno alla realtà, però modificata da quel gioco di azione e 
reazione della fantasia sul reale, reso per questa reazione stessa tragico e 
inaccettabile. Questo meccanismo ricorda ancora più di Freud, le riflessioni di Jung 
sul valore finalistico del sogno: 
 
Si possono rintracciare in quasi tutti i sogni determinati 
particolari che provengono da impressioni, pensieri, stati d’animo del 
giorno o dei giorni precedenti. In questi limiti esiste quindi una certa 
continuità, rivolta prevalentemente all’indietro. Non sarà certo sfuggito a 
nessuno [...] che il sogno possiede anche una continuità rivolta in 
avanti.448 
 
Se vogliamo quindi spiegare psicologicamente il sogno, 
dobbiamo sapere anzitutto da quali vicende precedenti è composto. 
Occorre perciò rintracciare, per ogni componente dell’immagine onirica, 
i suoi antecedenti.  
L’elemento psicologico esige d’essere considerato da un doppio 
punto di vista: quello causale e quello finalistico. A che serve questo 
sogno? Che effetto vuole ottenere?449 
 
 
Sempre attento a mostrare nelle sue opere le pieghe oscure dell’animo delle 
sue protagoniste femminili, Lodovici era ricorso fino a questo momento a strumenti 
comunque legati alla comunicazione teatrale tradizionale, seppur declinati in modo 
affatto originale: per rendere visibile l’invisibile l’autore carrarino si era avvalso di 
dialoghi sospesi e franti al cui interno, come in un contrappunto musicale, erano 
inseriti significativi silenzi e pause che facevano intravedere un universo interiore 
tanto complesso quanto inesplorabile. Salva era però la struttura del dramma sempre 
saldamente ancorata alla legge della verosimiglianza e rispettosa delle unità di 
tempo, luogo e azione.  
Con Ruota Lodovici approda a una tecnica del tutto sperimentale che gli 
permette di discendere nell’oscurità dell’inconscio del suo personaggio in modo 
diretto:  
 
                                                             
448 Carl G. Jung, La psicologia del sogno, cit., p.17.  
449 Ivi,p. 32.  
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Bisogna però riconoscere che Lodovici ha faticato non poco 
per trovare un piano autentico di conciliazione tra il suo mondo 
spontaneo – il suo contenuto umano e morale – e le sue predilezioni 
evidenti, quasi ostentate, per certe nuove forme espressive, per certa 
nuova grammatica e sintassi teatrale.450  
 
Il drammaturgo sembra finalmente concretizzare l’aspirazione a un teatro nel 
quale parola e spinta immaginifica possano convivere come due aspetti 
complementari necessari a trasformare l’elemento statico, quello psicologico, in 
elemento dinamico, in azione scenica.  
Mai come in Ruota Lodovici riesce a dare forma compiuta alla sua idea di 
copione teatrale definito come un testo composito che non deve limitarsi alla qualità 
letteraria ma esprimere la propria ricchezza semantica grazie a tutti quei codici non 
verbali che si riveleranno solo sul palcoscenico. In Ruota, rispetto alla sua 
produzione precedente, Lodovici raggiunge un equilibrio inedito tra tutti i segni della 
comunicazione teatrale dal momento in cui decide di conferire grande importanza ai 
rumori, alla musica e alle voci fuori campo, e a modulare sapientemente luci e buio, 
spazi aperti e chiusi soprattutto nella sezione del Monologo.    
 
Ci sono dunque due pagine? Una per il teatro e una per tutte le 
altre forme di attività letteraria? Non mi pare minimamente dubitabile. 
[…] Tutti i commediografi di vocazione sanno che la pagina del testo 
drammatico la quale deve essere valida in sé come fatto letterario, in sé 
non si esaurisce; ma si compie e si risolve sulla scena, visibilmente, nello 
sguardo, nel gesto e nella voce, nella mimica e nel portamento, in una 
parola, nella corposità del personaggio, vivo e presente nella corporeità 
dell’interprete.451 
 
Come confessa lo stesso autore, a differenza de La donna di nessuno, che 
riflette nella sua angustia e nel suo rigore compositivo il periodo di prigionia durante 
il quale è stato concepito, Ruota è l’emblema dell’emancipazione da strutture teatrali 
più tradizionali con cui Lodovici si era fino a quel momento confrontato:   
 
“Ruota” fu scritta in piena libertà; proprio, come si dice, per 
sfizio (pour mon plaisir), e con così poche preoccupazioni pratiche, 
che non avrei mai pensato potesse reggersi. Me la portarono sul 
palcoscenico (e vittoriosamente) Marta Abba, il regista Strenkowsky 
                                                             
450 D. Fabbri, Un’opera fondata su un intimismo etico, cit., p. 8. 
451 Il teatro e i suoi confinanti (Teatro e Letteratura; Teatro e Spettacolo; Teatro e Regia), cit., p. 9.  
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(cara memoria) e il direttore della compagnia: Luigi Pirandello. E si 
resse.452  
 
Cade a mio avviso in errore Silvio D’Amico che, pur apprezzando il dramma, 
giudica poco riuscito proprio il Monologo e il procedimento di esteriorizzazione 
attraverso cui si rappresenta materialmente il viaggio di fantasia:  
 
Noi al valore lirico di queste contaminazioni cinematografiche, a 
teatro, crediamo poco.  […] Anche perché la visione, a teatro, per noi ha 
da essere di regola un commento, un’integrazione della parola, e non 
viceversa; mentre in quadri di questo genere […] quella che prevale 
decisamente, facendosi la parte del leone, è la mera visione; e la parola si 
rattrappisce, cinematograficamente, come un suo commento arido, 
marionettistico.453  
 
In realtà la caleidoscopica successione di personaggi e ambienti immaginari 
della sezione del Monologo non trae origine da un desiderio di mera 
spettacolarizzazione in cui l’elemento visivo debba prendere il sopravvento sugli altri 
codici espressivi; piuttosto rappresenta l’esaltazione delle potenzialità della parola 
teatrale capace di generare, proiettandoli all’esterno con la sola forza evocativa, spazi 
e figure che albergano nella psiche della protagonista. È questo un punto 
fondamentale da cui non si può prescindere per penetrare la poetica di un autore che 
ha sempre posto la parola al centro della costruzione dei suoi drammi:  
 
Ma i paesaggi del teatro sono quelli che la parola drammatica 
densa di una sua fisicità vitale, crea nel suo incantesimo, 
riproponendoli continuamente allo spirito attraverso il personaggio; 454 
 
Dovremo inseguire lo spettacolare al di là del figurativo, per 
coglierlo all’interno della pagina del testo drammatico, e nella stessa 
parola.455  
 
La sezione centrale di Ruota non deve essere interpretata come un semplice 
divertissement ma come un ardito tentativo di contaminazione di linguaggi e modelli 
                                                             
452 C.V. Lodovici, La formazione dei giovani autori, senza data, Civico Museo Biblioteca dell’Attore 
del Teatro Stabile di Genova, Fondo Lodovici, scatola II, cartella 30, p. 19. 
453 S. D’amico, Ruota di Cesare Vico Lodovici al Valle, Compagnia Marta Abba, 27 Gennaio 1933, in 
ID., Cronache del Teatro, Bari, Laterza, 1963, vol.2., p. 231. 
454 Lodovici, Il teatro e i suoi confinanti (Teatro e Letteratura; Teatro e Spettacolo; Teatro e Regia), 
cit., p. 8. 
455 Ivi,p. 9. 
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grazie al quale Lodovici riesce a emanciparsi definitivamente dalla tradizione 
naturalistica.  
Lontane sono ormai le contaminazioni del teatro dell’inespresso francese 
anche se è possibile rintracciare alcuni legami con Invitation au voyage di Bernard; e 
in qualche modo superati sembrano essere Ibsen (se pure nella caratterizzazione di 
Maria troviamo alcuni tratti di Hedda Gabler) e Cecov: entrano in campo con Ruota 
nuove influenze soprattutto di stampo strindberghiano ed espressionista. 
Di grande interesse, se correlate alla resa scenica della sezione onirica di 
Ruota, sono le pagine in cui Strindberg si sofferma nella descrizione di un progetto di 
allestimento, che non ebbe mai luogo, di Un sogno a opera di August Falck allo 
Svenska Teatern di Stoccolma. Il drammaturgo e il regista discutono sul modo più 
efficace di dare «consistenza figurale al sogno, senza troppo materializzarlo»456: 
abolite le scenografie dipinte in quanto incapaci di restituire il carattere vago e 
fluttuante del miraggio,  in proscenio sarebbero dovuti stare pochi elementi essenziali 
in grado di evocare un ambiente per effetto metonimico457 e sarebbero state proiettate 
immagini con la lanterna magica, espediente già provato per Verso Damasco al teatro 
Dramaten. Anche i costumi avrebbero dovuto evocare le epoche più disparate per 
restituire l’idea che nei sogni spazio e tempo cessano di esistere.  
Concetto del resto esplicitato dall’autore svedese nell’Avvertenza al suo 
dramma Il sogno:  
 
I personaggi si frantumano, si moltiplicano, si raddoppiano, 
evaporano, si allontanano galleggiando, si ritrovano. Ma c’è una 
coscienza al di sopra di tutti, la coscienza di colui che sogna; per essa 
non esistono segreti né incoerenze né scrupoli né leggi.458  
 
Molti drammi scritti da Strindberg per il suo teatro, l’Intima, riguardano 
proprio il tema del sogno come ad esempio La Sonata degli Spettri (1907) e La 
Strada Maestra (1909).  
                                                             
456 A. Strindberg, Amleto e Faust, cit., p. 67.  
457 L’idea nacque probabilmente quando Strindberg vide, in un volume di storia del teatro di Herman 
Ring (1898), i bozzetti di Mahelot (1630) per il teatro dell’Hotel de Bourgogne di Parigi dell’epoca 
molièriana. Nello stesso volume è presente anche una riproduzione di una scena di una farsa 
secentesca dell’incisore Abraham Bosse. Tale immagine mostrò a Strindberg le potenzialità espressive 
di uno spazio neutro e spoglio: il fondo della scena era costituito infatti da un tessuto a colori mentre 
sulla ribalta, poggiati sulle due balaustre che incorniciavano il palcoscenico, pochi oggetti che 
evocavano il luogo dell’azione come un vaso, un libro o un cappello. Cfr. W. Sauter, Chi ha sognato il 
sogno di Strindberg? Cento anni di allestimenti a Stoccolma, «Prove di drammaturgia. Rivista 
semestrale di inchieste teatrali», a.VI, n. 2, 1999. 
458 August Strindberg, Il sogno, cit., p. 11. 
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Ampia è la gamma delle suggestioni alla base di Ruota di Lodovici tanto che, 
se dal punto di vista stilistico, le battute brevi e apparentemente disarticolate hanno 
fatto pensare alla tecnica divisionista459, per quanto riguarda la struttura e i 
personaggi, si individuano alcuni elementi di derivazione nel panorama europeo e 
nord americano: oltre a Verso Damasco del sopracitato Strindberg, il Cocu 
magnifique di Crommelynck (per la costruzione del marito di Maria o del Bifolco), 
Têtes de rechange di Pellerin, Maya di Gantillon (per l’intelaiatura della costruzione 
generale poiché Maya è uno spettacolo diviso in prologo, nove tableaux e un 
epilogo), O’Neill per l’impostazione freudiana e La fiaba del lupo di Molnar.  
Prendendo invece in esame la drammaturgia nazionale Lodovici ha senza 
dubbio assorbito sia la lezione di grandi autori come Pirandello e Rosso di San 
Secondo sia quella di drammaturghi come Vergani (si veda Cammino sulle acque), 
che non hanno goduto successivamente di una fortuna scenica ed editoriale. 
Anche se il carattere allucinatorio della sezione centrale è esplicito, l’intero 
dramma partecipa di un’atmosfera di sospesa irrealtà, tanto che la didascalia su cui 
Ruota si apre denuncia subito il carattere simbolico e non decorativo della scena:  
 
Ufficio Postale di Pianareggi. Finestre sbarrate come un 
fortilizio. Paese incassato fra i monti. Nel rappresentare questa scena, 
sarebbe augurabile una costruzione solida e chiusa, senza vista sulla 
campagna: quasi a dire senza scampo.  
Nei momenti di silenzio si sente, monotono come il tempo d’un 
grande orologio, il ritmo della ruota che mette in azione il mulino. Si 
sente anche la cantilena degli accattoni: «carità la vista...». (pp.121-
122) 
 
L’ambientazione e il clima cupo di Ruota ricordano quelli descritti nel primo 
atto di un testo molto amato da Lodovici: Marionette che passione! di Rosso di San 
Secondo (1918)460:  
 
La sala del telegrafo centrale di Milano. Penombra. Da 
sinistra verso il fondo la vetrata con gli sportelli, di cui due soli sono 
aperti. In fondo s’indovina più che non si veda, la porta d’entrata. 
[...] Silenzio e sonnolenza[...]. All’alzarsi della tela, la Guardia 
sonnecchia alla tavola, tratto, tratto [...] si riscuote; ma torna ad 
                                                             
459 Cfr. D. Fabbri Un’opera fondata su un intimismo etico, cit. 
460 Si veda P. Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo. Marionette, che passione! e Lo spirito 
della morte, Napoli, Guida Editori, 1986 e F. Di Legami, A. Guidotti, N. Tedesco, Pier Maria Rosso 
di San Secondo: la figura e l’opera, Messina, Pungitopo Editrice, 1988. 
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appisolarsi… Fuori il tempo è uggioso: pioviggina. L’intero atto sarà 
recitato a bassa voce e con lunghe pause.461  
 
Sia Lodovici che Rosso di San Secondo conferiscono estrema importanza ai 
rumori fuori scena che con la loro ripetitiva cadenza scandiscono il ritmo dei 
dialoghi. In Marionette troviamo infatti la pioggerella monotona e le orchestre dei 
caffè, mentre in Ruota sono presenti il tonfo del mulino e la cantilena degli accattoni. 
In entrambi i testi domina un senso di tedio e di morte continuamente presente nelle 
parole dei personaggi e nei loro densi silenzi. Poco cambia se nel testo di Rosso di 
San Secondo l’ambientazione è cittadina (la metropoli che «soffoca o esaspera 
riducendo l’umanità ad un serraglio di belve pazze», il «cielo grigio desolato sullo 
squallore della città») mentre in quello di Lodovici i personaggi vivono in un paese 
accerchiato dai monti: affini sono i segni che sottolineano la claustrofobia del luogo e 
la ripetitività di gesti senza scopo (la penombra nella quale sono sprofondati i due 
uffici, il torpore snervante che regna nei locali, i frammenti di battute ripetuti nella 
semioscurità come una nenia priva di senso).  
Forte è l’attrito dell’inerzia mortifera di tali ambienti in cui domina 
l’automatismo e una meccanicità disumanizzante, con le passioni che governano, 
dilaniandoli, i personaggi di Marionette e di Ruota: il Signore in grigio, il Signore a 
lutto, e la Signora dalla volpe azzurra (tre entità complementari che compongono un 
solo personaggio) proprio come la Maria di Lodovici vivono bloccati nella nostalgia 
di una perduta felicità e nell’attesa esausta di un cambiamento.   
I personaggi nei due drammi subiscono un processo di astrazione, proprio 
come avviene nei testi teatrali espressionisti, così da farsi latori di un significato 
universale come rilevato anche dalla critica più recente: 
 
Sono creature senza volto e senza nome, private di uno statuto 
anagrafico e quindi di una propria identità risucchiati in un anonimato che 
è totale. Non si ha più a che fare con un soggetto unico e irripetibile, ma 
ci si trova di fronte ad una umanità che ha perso la sua unicità, ogni 
soggetto può diventare tranquillamente l’altro, in una sconfortante 
interscambiabilità che è specchio della definitiva perdita della centralità 
dell’io.462 
 
                                                             
461 P. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in AA.VV., Teatro grottesco del 
Novecento: antologia, a cura di Gigi Livio, Milano, Mursia, 1965, p. 75.  




Altro elemento che accomuna i due drammi è la presenza di un testo 
esplicativo, una premessa teorica che introduce i temi e il significato dei copioni.  
Il “Preludio”463 di Marionette, che passione! preannuncia l’atmosfera del 
dramma e presenta «i lunghi pomeriggi domenicali» che metonimicamente 
restituiscono il senso di eternità e tedio che circonda personaggi attanagliati al 
contrario da un’«eterna febbre della carne che aizza e morde» fino a trasformarli in 
fantocci.  
Lodovici invece inserisce prima del testo la “Nota per il regista” soprattutto 
per chiarire la funzione del Monologo, manifestando l’urgenza di sgombrare il 
campo da ogni possibile accusa di gratuità che possa cadere su una sezione 
decisamente sperimentale. Egli desidera anche sottolineare la relazione che salda le 
tre parti del dramma: quasi ricalcando il procedimento analitico di Freud, rintraccia 
tutte le connessioni esistenti fra elementi della vita reale della protagonista e la loro 
trasfigurazione onirica.  
Il drammaturgo, per esasperare il contrasto tra la cornice e la sezione centrale, 
lavora con particolare cura sulle categorie spazio-temporali e sull’elemento sonoro.  
L’asfissiante compattezza che caratterizza la dimensione reale è sottolineata 
da una scenografia che nega ogni possibilità di fuga prospettica; le sbarre che serrano 
le finestre trasformano l’ufficio postale in un carcere; le azioni e le battute si 
succedono indolenti: i personaggi sono immersi in un presente privo di evoluzione, 
in un tempo ciclico che ottunde ma che allo stesso tempo, inesorabile, travolge le 
esistenze.  
 
Con poche scene, che si potrebbero dir cadenzate, tanto le 
logore parole degli inerti discorsi si ripetono, quasi riecheggiandosi 
nel vuoto, […] indifferenti e consuetudinarie, il Lodovici crea a 
diffonde il senso di una quotidianità vizza ed atona. Tutto in essa è 
come fissato e definito, senza ieri, senza domani […]. Il quadro che ci 
si presenta può parere provinciale; ma è evidente che l’autore non 
tende alla riproduzione realistica di un ambiente. 464 
 
                                                             
463Prima di essere trasferiti sulla pagina teatrale di Marionette, che passione! i personaggi definiti 
dall’autore gli «sperduti nel mondo», gli «spostati», gli «stravaganti», i «randagi della vita», 
«anime fiacche») e l’ambientazione dell’ufficio postale erano già presenti nella novella 
Acquerugiola P.M. Rosso di San Secondo, Acquerugiola, in ID., Ponentino, Milano, Treves, 1916.  
464 R. Simoni, «Ruota» tre atti unici di C. V. Lodovici, in ID, Trent’anni di cronaca drammatica, 
Torino, ILTE 1958, Vol. 4, p. 35.  
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E la morte, anche se mai menzionata direttamente, incombe fin dalle prime 
battute del dramma:  
 
Tramontana. Se si pensasse come se ne va la vita, da una stagione 
all’altra – per così dire, a capitomboli – io sono sicuro che si 
scriverebbero tante tante lettere di meno. 
Maria. O di più?  
(p. 123) 
 
Tramontana. Sarei ansioso di sapere un po’, tra qualche secolo di 
civiltà e di progresso chi ci sarà qui, a fare il nostro mestiere, in questo 
Ufficio Postale.  
Maria. Ancora noi, ancora noi, Tramontana.  
(p.126) 
 
Tramontana. Non si tratta che di aspettare. 
Maria. Qui seduti. 
Tramontana. E ci si arriva—alla— 
Maria. Ci si arriva. Ci si arriva. 
(p. 134) 
 
Per esemplificare concretamente l’azione distruttrice del tempo e l’uniformità 
dell’esistenza di Maria, Lodovici ricorre a un elemento scenografico che si carica di 
una valenza esplicitamente simbolica: il mulino, costante presenza acustica e visiva. 
Il rumore delle pale si ode per tutta la durata dello spettacolo, anche durante il 
sogno della protagonista, seppur trasfigurato465; non a caso il suono si interromperà 
soltanto quando Maria, gettandosi nell’ingranaggio, porrà fine alla sua vita 
interrompendo quindi la ripetitività del quotidiano e la ciclicità del tempo (di cui il 
mulino è allegoria). Con il suo scricchiolio assordante la macina, che gira con ritmo 
lento e uguale, frantuma le ore e schiaccia le vite.  
La suggestione non è nuova nel panorama drammaturgico, e in particolare, 
come avrò modo di precisare in seguito, troviamo due esempi in Ibsen e Strindberg, 
autori cui Lodovici sicuramente si riferisce466 . 
                                                             
465 Freud ne L’interpretazione dei sogni prende in considerazione anche l’eccitamento sensoriale 
esterno nel processo di rielaborazione onirica: «Ogni rumore, percepito confusamente, determina 
immagini oniriche corrispondenti», in S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p.32.  
466 Dal momento che nota è la competenza in ambito musicale di Lodovici non si può escludere tra le 
fonti l’opera in tre atti del 1904 Jenufa del compositore Leoš Janácek: il ricorso a ostinati, incalzanti e 
ossessivi, e le note ribattute dello xilofono che fungono da collegamento tra le scene del primo atto 
restituiscono l’idea dell’inesorabile scorrere del tempo e soprattutto il moto perpetuo delle pale del 
mulino che campeggia sulla scena. 
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In Rosmersholm, dramma in quattro atti di Ibsen, scritto nel 1886, i tre 
protagonisti trovano la morte gettandosi nella gora di un mulino, ma è con Verso 
Damasco di Strindberg che il dramma di Lodovici intrattiene maggiori rapporti. 
Infatti sia la struttura che il montaggio onirico delle diverse scene 
accomunano i due testi, senza trascurare che la prima didascalia di Verso Damasco I 
allude alla presenza sul palco di un ufficio postale. 
Le frequenti allusioni al mulino nelle battute strindberghiane si connettono 
come in Lodovici ai motivi del sogno e del passato, che si ripresenta alla mente del 
protagonista con una evidenza tale da sconcertarlo, facendogli smarrire i nessi 
spazio-temporali. Il protagonista, Lo Sconosciuto., che sembra sempre irrigidito in un 
sonno ipnotico, finirà per chiedersi se tutte le esperienze vissute non siano solo un 
sogno o visioni nate sotto l’effetto di un’allucinazione febbrile.  
 
Lo Sconosciuto.  E per giunta, sento macinare quel benedetto mulino. 
La Signora. Ma adesso non macina, però! 
Lo Sconosciuto. Ma sì, macina, macina!...467 
 
Lo Sconosciuto. Da quanto tempo mi trovo ricoverato qui?  
La Badessa: Oggi sono esattamente tre mesi. 
Lo Sconosciuto. La quarta parte di un anno! Oh! Ma allora ho dormito, 
oppure dove sono stato? Già, siamo in autunno. [...] ma ecco che la 
mia memoria si ridesta! ... Non udite il mulino che macina? non udite 
il corno da caccia che echeggia in lontananza? E un fiume che 
mormora? un bosco che stormisce? ... e una donna che piange?468  
 
Lo Sconosciuto. Mi trovavo lungo disteso e, davanti ai miei occhi, si 
andava svolgendo, come in un panorama, tutta la mia vita, a 
cominciare dall’infanzia, passando per la giovinezza... e avanti, avanti 
fino a questo momento. E ogni volta che il rullo panoramico era 
esaurito, cominciava a svolgersi daccapo... E in tutto quel tempo, mi 
pareva di sentir rotolare come la macina d’un mulino. E la sento 
ancora...469  
 
Lo Sconosciuto. Di giorno sento il mulino che va e vedo l’immenso 
panorama; si è tanto allargato che raggiunge dimensioni cosmiche! E 
quando, durante la notte... 
La Signora. Ma già: perché ti sei messo a strillare nel sonno? 
Lo Sconosciuto. Perché sognavo!... 
La Signora. Un vero sogno?  
                                                             
467A. Strindberg, Verso Damasco I, in ID., Tutto il teatro, a cura di A. Bisicchia, Milano, Mursia 
Editore, 1987, Vol. 2, p. 377.  
468 Ivi,p. 401.  
469 Ivi,p. 410.  
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Lo Sconosciuto. Un sogno di un’evidenza impressionante! [...] ma 
nemmeno a te posso raccontarlo perché andrei a cozzare contro l’uscio 
della stanza proibita...  
La Signora. ... cioè il passato?  
Lo Sconosciuto. Sì, il passato! 
La Signora. C’è sempre qualcosa che non quadra in una stanza come 
questa!470  
 
Lo Sconosciuto. Ho paura persino delle stelle; ma in particolare del 
mulino che macina, macina il passato, il passato.471 
 
 
Sin dalle prime battute di Ruota si intuisce che la vita della protagonista è 
sbilanciata sul versante dei desideri e delle aspirazioni, pericolosamente espressi da 
un onirismo che travalica i confini del sonno per spostarsi con prepotenza nel mondo 
reale. Il marito di lei, Francesco, personaggio concreto e pratico, critica aspramente 
questa attitudine della moglie e intende riportare la donna alla realtà, da cui ella 
vuole allontanarsi. 
 
Francesco. Bisogna vivere nel reale. E qui (A Maria) si vive nel 
fantastico. [...] Ma qui storie, avventure e sempre storie, qui.  
(p.128) 
 
Dal punto di vista formale, nella prima parte del dramma appare notevole 
l’abilità di Lodovici nel presentare sprazzi di vita intima della protagonista, mediante 
l’uso di battute scollate e sospese rispetto al contesto, che Maria non è consapevole 
di pronunciare. Solo in un secondo momento lo scrittore passerà dalla 
verbalizzazione dell’interiorità della donna a una visualizzazione sul palcoscenico 
dei suoi sogni. 
Il procedimento che, come vedremo, ricorda quello utilizzato da Schnitzler 
nel racconto I morti tacciono, introduce immediatamente il lettore-spettatore in una 
dimensione incerta e sfumata, destabilizzante. 
 
Maria. Io non avrei mai potuto sposare un uomo biondo.  
Tramontana. Come dite? 
Maria. Ho detto qualche cosa? Ho detto qualche cosa, io?  
(p.127) 
                                                             
470 Ivi,p. 413.  
471 A. Strindberg, Verso Damasco II, in ID., Tutto il teatro, a cura di A. Bisicchia, Milano, Mursia 




Anche le informazioni sul passato vengono fornite in modo frammentario, 
come se riemergessero in modo vago, da profondità insondate.  
La gioventù assume nel ricordo connotati mitici, che valgono a scalzare le 
frustrazioni e la monotonia del presente: la fuga nel ricordo resta uno dei pochi 
tentativi di evasione concessi ai personaggi. Anche in questo caso Lodovici 
accompagna in modo graduale il fruitore ricorrendo prima a mezzi tradizionali (come 
il dialogo) per poi superarli, nella sezione del Monologo, in favore di uno 
scardinamento radicale degli schemi teatrali consueti mediante l’inserzione diretta, in 
scena, del passato. 
 
Maria. Da giovane. E anch’io. A Genova. Dai miei parenti. A 
Genova. Da giovane. E quel Pittore – Il Signor Pittore – Mi regalò un 
anellino e l’ho perduto. [...] Chissà dove è andato a finire. – E tutta la 
comitiva – chi sa? –  Da giovani. Chi sa dove si va a finire.  
(pp.132-133) 
 
Che l’animo di Maria sia un coacervo di sentimenti e sensazioni inespressi è 
ben evidenziato dallo stesso Tramontana, dipendente dell’ufficio postale che ritiene 
sufficiente una piccola «scintilla per far saltare la polveriera».  
L’innesco infatti non tarda a manifestarsi nel momento dell’entrata in scena 
dell’Ufficiale, personaggio catalizzatore delle fantasie e del desiderio di fuga di 
Maria; tant’è che la donna cerca immediatamente di togliersi dalla vista la lettera che 
l’uomo ha consegnato alla posta. 
Dal dialogo e dalle didascalie seguenti appare evidente che Maria porta il suo 
pensiero a una possibilità, seppur vaga, di emancipazione, che ella collega all’idea di 
un vestito elegante da indossare per uscire in paese.  
L’aspetto interessante è che il vestito elegante in questione è stato 
confezionato in occasione di una tragica malattia di Maria, la quale sentendosi sul 
punto di spirare, ha ritenuto opportuno procurarsi un abito adatto alla cerimonia 
funebre. È quindi molto forte, sin da subito, il legame che Lodovici instaura, grazie a 
un uso sapiente del linguaggio e dei suoi progressivi slittamenti, tra il desiderio di 





Maria. Vi ricordate due anni fa?...[...] Tra il natale e l’Epifania, che 
sono andata lì lì. [...] Mi sono accorta allora, che «per ogni 
evenienza», non avevo nemmeno un vestito scuro. E allora dopo 
guarita, mi sono fatta subito questo.  
(pp.136-137) 
 
Maria fantastica lungamente dalla scrivania del suo ufficio sull’opportunità di 
trascorrere la serata tra svaghi in città assieme al marito e a Tramontana, ma 
Francesco, tornato a casa ubriaco, respinge il progetto esasperando la già profonda 
frustrazione della moglie. 
  
Maria. E io esco sola.  
Francesco. E io chiudo la porta.  
Tramontana. E così se ne va la vita. E arrivati in fondo, bisognerà pur 
avere l’impressione di nascere, perché morti saremo già stati qui... 
Maria. ... seduti. Qui seduti.  
(p. 140) 
 
A questo punto una didascalia spiega al lettore che Maria, rimasta sola, siede 
attonita e «irrigidita da un senso di ribellione insolito e nuovo», finché non entra in 
scena il Bifolco, incarnazione della brutale istintualità, che le propone di seguirlo nel 
suo prossimo viaggio.  
 
Il Bifolco. Oh, si viaggia, signora Maria. […] Volete venire anche voi, 
signora Maria? 
Maria (che non ha seguito nemmeno una parola: tra sé e come a se 
stessa). E perché no? 
Il Bifolco. Che cosa?  
Maria non risponde. Resta lì, ferma, nel suo atteggiamento di chiusa 
rivolta. Col mento sulla mano e i gomiti sulle ginocchia.  
(p. 142) 
 
Questo è il passaggio cruciale dell’intero dramma: il Prologo si conclude e si 
innesta la sezione del Monologo, che più che un sogno, rappresenta tecnicamente una 
rêverie. La protagonista si assenta dalla realtà alcuni istanti, sufficienti a innescare 
una lunga sequenza rappresentativa della sua interiorità. 
La rêverie, pur mantenendo le stesse strutture del sogno, vede rispetto alla 
rappresentazione onirica una maggior partecipazione dell’io conscio: da qui deriva il 
profondo senso di colpa e di responsabilità, in relazione agli eventi immaginati, delle 
protagoniste al risveglio. Freud stesso in numerosi interventi, fra cui Studi sull’isteria 
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(1895), Il poeta e la fantasia (1907), Fantasie isteriche e loro relazione con la 
bisessualità (1908), Prefazione a La psicologia dei sogni ad occhi aperti di 
Varendonck, ha distinto il sogno da quella che lui chiama fantasticheria. 
Quest’ultimo fenomeno, definito significativamente come un “teatro privato” negli 
Studi sull’isteria, con le visioni notturne condivide alcune caratteristiche: la funzione 
di appagamento del desiderio, un certa indulgenza da parte della censura per le sue 
creazioni, il fondarsi in buona parte su impressioni di vicende infantili. Ne 
L’interpretazione dei sogni Freud però marca nettamente la linea che divide le due 
manifestazioni poiché nel fantasticare a occhi aperti il contenuto immaginato non 
viene mai confuso con la realtà e il soggetto non crede di vivere realmente quelle 
esperienze.  
Bachelard ne La poetica della rêverie472 (1960) parte da queste 
considerazioni per ampliarle e per conferire a questo processo psichico un’autonomia 
ancora non riconosciuta. Il filosofo rimprovera la superficialità con la quale la 
psicologia, attenta solo all’analisi di due poli (il pensiero della veglia e il sogno 
notturno), liquida la fantasticheria, dotata di una struttura confusa, inconsistente, 
priva di trama ma allo stesso tempo eccessivamente intellegibile, come mero 
sottoprodotto dell’attività onirica.  
Al contrario Bachelard ritiene che la rêverie sia un fenomeno troppo naturale 
e necessario all’equilibrio psichico perché sia interpretato come una derivazione del 
sogno.  
La rêverie, stato dello spirito che si abbandona a dei ricordi e a delle 
immagini, è invece per Bachelard la situazione in cui l’io dimentico della sua storia 
contingente vagabonda, godendo in veglia di una libertà, soprattutto temporale, 
simile a quella del sogno.  
Se il sogno della notte «è un sogno senza sognatore», chi si immerge in una 
rêverie, secondo il filosofo francese, mantiene una coscienza sufficiente per 
affermare: «sono io che sogno». Ciò che dunque distingue in modo netto la 
fantasticheria diurna dal sogno (basato sulla totale passività del soggetto) è proprio la 
possibilità dell’intervento della coscienza. Si può parlare dunque di  onirismo lucido 
dal momento che nella rêverie chi sogna sa di assentarsi, di fuggire al di là del reale, 
al di fuori del tempo e dello spazio e di trasformarsi per qualche istante in puro 
spirito, in fantasma. 
                                                             
472 G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 2008.  
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Altro elemento fondamentale è il ruolo che gioca la censura: a differenza di 
Freud, Bachelard crede che la rêverie riesca ad arginarla completamente e a 
esprimersi con un linguaggio privo di freni e inibizioni.  
In qualche modo è come se Lodovici, partendo dalla probabile lettura dei testi 
freudiani, con il suo dramma avesse anticipato anche le suggestioni teorizzate da 
Bachelard, in particolare il superamento dei vincoli spazio-temporali tipico della 
rêverie.  
Tra il Prologo e il Monologo di Ruota assistiamo ad un passaggio 
fondamentale, tecnicamente scandito da un buio che da un lato sottolinea un 
cambiamento essenziale nella condizione della protagonista, che si stacca dalla realtà 
e si abbandona al delirio, e dall’altro fa risaltare una contiguità dello spazio scenico, 
allorquando la luce si riaccende mostrando i personaggi nella precisa posizione della 
fine del Prologo. 
Questo effetto è esasperato dalla musica del poema sinfonico Pacific 231 
(Mouvement Symphonique) di Arthur Honegger, che fa da ponte sonoro tra le due 
sezioni e da commento sonoro lungo tutta la fantasticheria di Maria.  La scelta del 
poema sinfonico di Honegger, composto nel 1923 (eseguito per la prima volta l’8 
maggio 1924 presso il Teatro dell’Opera di Parigi) è particolarmente adatto: il brano 
si può inscrivere nella categoria della musica a programma in quanto riproduce 
attraverso gli strumenti musicali, e in particolare con un uso sapiente degli ottoni, il 
rumore della locomotiva che piano piano entra in azione. Il crescendo incalzante del 
brano si adatta perfettamente in Ruota al delirio della protagonista le immagini si 
avvicendano con sempre maggiore velocità e disordine. 
Ma Honegger è l’unico elemento musicale che scandisce il Monologo: 
Lodovici inserisce quattro momenti in cui dei cori formati dai marinai incontrati da 
Maria nel suo viaggio onirico e poi gli abitanti del paese intonano dei canti o delle 
filastrocche. In appendice al suo dramma l’autore include lo spartito e le parole di 







La prima battuta del Monologo sembra voler proseguire il dialogo appena 
condotto, nella parte precedente, all’insegna di una mimesi di tipo realistico. Tuttavia 
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la didascalia seguente porta il lettore-spettatore a comprendere che in verità ci 
troviamo già all’interno del delirio di Maria.  
Si assiste quindi a un passaggio da un impianto drammaturgico che privilegia 
l’oggettività e lo sguardo esterno dell’autore a un’ottica prepotentemente soggettiva 
in cui è la mente di Maria, come un proiettore cinematografico, ad emanare le 
immagini filtrate dall’interiorità. 
 
Il Bifolco. Che cosa avevate detto?  
(Maria non si riscuote. Il Bifolco svanisce.) 
(Domina idealmente la scena la Ruota del mulino: color nero-
catrame, su fondo bianco-neve). Qui – seduti – qui senza la pace dei 
morti – qui – dieci anni – la gioventù – quale? – tutta: – la mia.  
(p.145) 
 
Si noterà dalla didascalia precedente che la scenografia si fa via via sempre 
più espressionistica e contrastata, e allo stesso tempo la battuta di Maria, dotata di 
una forte valenza ritmica, si frammenta smarrendo ogni coerenza sintattica.  
Questo delirio appare rivolto verso il passato, sia recente che remoto: la 
protagonista tenta di riscrivere gli avvenimenti della sua esistenza alla ricerca di un 
riscatto. Non a caso il primo personaggio che compare è lo Straniero, giunto 
all’ufficio postale per riprendere la lettera che nella realtà aveva consegnato a Maria 
perché fosse inoltrata alla donna che egli ama. 
Nella rêverie, l’uomo vuole riappropriarsi della lettera e non inviarla più; pare 
essersi innamorato di Maria e le propone di seguirlo in viaggio per il mondo, proprio 
come aveva suggerito il Bifolco alla fine del Prologo. 
 
Maria. Dunque è vero che un momento solo può compensare tanti 
anni di miserie e di ripugnanze. Sì: anche di ripugnanze. Posso dirvelo 
perché, tanto, non ci rivedremo più. 
(p. 149) 
 
Innestato dalla proposta dello Straniero, inizia il viaggio di Maria, che passa 
attraverso una continua variazione di luoghi, come ci suggeriscono le didascalie. 
Dal punto di vista scenico, Lodovici concretizza l’affastellarsi di esperienze 
visive, sonore e emotive ricorrendo a un montaggio di rumori e musiche e alla 
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proiezione di immagini sul fondale, contaminando così il linguaggio teatrale con 
quello cinematografico. 
Il ritmo, che nel Prologo era più calmo e sonnolento, subisce un’accelerazione 
vertiginosa anche grazie alla scansione delle battute, brevi, incalzanti e poeticamente 
penetranti. 
 
Un ritmo sordo ma bene scandito: forse del treno, forse della Ruota 
del mulino, forse l’uno e l’altro insieme, accompagna con perfetto 
sincronismo il ritmo di «Pacific» che prosegue la sua corsa ideale. 
Fuga di pali telegrafici in trasparenza. Una gran luce d’oro scende 
fra i due. La scena trasmuta.  
Maria. Saremo lontani? Saremo tanto lontani? 
Lo Straniero: Di più? 
Maria. E andremo? 
Lo Straniero: Più lontano. 
Maria. Non torneremo? 
Lo Straniero: Mai più.  
Maria. Più lontano? 
Lo Straniero: In capo al mondo. 
Maria. In campo al mondo! In capo al mondo! 
Buio.  
Voci.  
La scena si è mutata nel salone centrale di un albergo cosmopolita, 
quale può figurarselo chi frequenti, e poco, il cinematografo. Folla 
mobile. Nel fondo, a ferro di cavallo, ferma, una inverosimile bisca di 
giocatori d’azzardo: anche questa quale se la può immaginare una 
natura ingenua di sedentario.  
(pp. 150-151) 
 
La precedente didascalia fa riflettere su un interessante procedimento 
inscenato da Lodovici: a sottolineare il carattere prettamente soggettivo del viaggio, 
tutte le ambientazioni devono essere ricostruite secondo le caratteristiche coerenti 
all’immaginario di Maria. Questo è un punto fondamentale dell’estetica di Ruota e 
della poetica di Lodovici in generale: le immagini della visione non si susseguono 
per ostentare un gratuito gusto del fantastico ma sono necessarie a rappresentare una 
verità psicologica. Il teatro per Lodovici è lo strumento espressivo che meglio di ogni 
altro può aprire uno squarcio sulla realtà intima dei personaggi e dunque rendere 
visibile la coscienza:  
 
Abbiamo sentito a sazietà opporre a questa definizione scarna 
del Teatro il richiamo etimologico. Si dice: Théaomai = vedere; 
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dunque Téatron = luogo dove si vede e dove si va per vedere; dunque, 
teatro = paesaggio. Ma poiché vedo in greco si dice anche orào 
(panorama) vien fatto di pensare se non sia soltanto questo il verbo 
specifico del vedere esterno e se a Théaomai non resti soprattutto il 
significato di vedere vedendosi, del contemplar contemplandosi, 
insomma il dominio della doppia vista: che se la esteriore prevale 
sulla interiore, il teatro rimane arso vivo. 473 
 
L’influenza del teatro espressionista è evidente nel processo di astrazione cui 
Lodovici sottopone alcuni personaggi che, oltre a essere privati del nome proprio, nel 
Monologo diventano maschere senza fisionomia, «rigide facce di smalto 
indifferenziate e impassibili come stampi di porcellana» (p.151). Si noti la ripresa del 
motivo dell’uomo-burattino declinata però in modo originale grazie all’intuizione di 
aggiungere l’elemento dello smalto che conferendo luminosità ai volti sottolinea 
l’aspetto inquietante della fissità. Questo procedimento, che coinvolge in particolare 
le figure di contorno, esaspera l’isolamento di Maria rispetto alla massa compatta dei 
paesani, che simili a un coro della tragedia antica, commentano e giudicano i suoi 
comportamenti. Lodovici in qualche modo porta alle estreme conseguenze il 
meccanismo di condensazione che Freud ha individuato nella costruzione del sogno, 
anche servendosi di un linguaggio decostruito e simile a quello del teatro 
dell’assurdo. Infatti nel sogno di Maria sono presenti sia alcune frasi e brandelli di 
conversazione uditi nella veglia, sia brusii indistinti di parole indipendenti.  
Non solo: il sogno ha il potere di trasformare la stessa Maria e di renderla, 
seppure per il breve tempo illusorio della visione, elegante e ringiovanita. Infatti 
Lodovici adotta un segno scenico molto marcato, decidendo di far scomparire i suoi 
capelli bianchi. 
Il tempo si è come cristallizzato e insieme alla gioventù, proprio come 
avviene ne La rigenerazione di Svevo, si risvegliano anche le pulsioni sessuali 
represse. Maria immagina di essere desiderata da due personaggi che appaiono nella 
sua visione, un Signore Anziano e un Aristocratico. Il suo desiderio e la sua 
aspettativa sono da un lato profondi e intensi, dall’altro estremamente vaghi, come il 
dialogo ci suggerisce: 
 
L’Aristocratico. Desolato di essermi fatto aspettare. È tanto che aspettate, 
signora? 
Maria. Dieci anni e mai. 
                                                             





Maria (danzando). (…) Viaggiato, sì, molto, molto. Oh, no certo. Non mai 
sola e sempre da me. (ridono. Smette di danzare. Si avvicina all’aristocratico) 
No, no, nemmeno in confessione. Nemmeno in confessione, i miei viaggi. 
(p. 156) 
 
Il sogno da un lato realizza i desideri vitalistici di Maria, ma dall’altro la 
induce a confessare anche gli istinti più negativi che ella è costretta a tenere sotto 
sorveglianza durante il giorno, nella vita comune. La scrittura di Lodovici insiste 
molto, sia a livello delle battute che nelle didascalie, sul cambiamento di Maria per 
tutta la durata della sua rêverie: 
 
L’Uomo. Quando si vedono i pensieri segreti di queste donne dagli 
occhi tranquilli. [...] E sempre muti, come le vergini, che l’ora di una 
notte le trasforma per tutti gli anni di prima.  
(p.162) 
 
Una didascalia ci avverte che, insieme al ringiovanimento fisico, la 
fantasticheria stampa 
 
sulle […] labbra [di Maria], in contrasto con la vivacità dei suoi gesti 
e della sua azione, un sorriso amaro d’acre  rivalsa.  
(p. 152) 
 
Lodovici è attento dunque a lavorare con tutti i codici del teatro, fornendo 
indicazioni mimiche adatte a rappresentare esteriormente il conflitto interiore della 
protagonista. Questa didascalia rimarca inoltre la profonda differenza tra la Maria 
della veglia e la Maria del sogno: quest’ultima appare infatti trasfigurata in una 
maschera perturbante su cui è impressa la violenza dei suoi bisogni.  
Il drammaturgo carrarino riflette sulla funzione del sogno in un dialogo, che 
si carica dunque di valenze autoriflessive, che la protagonista conduce insieme alle 
figure che popolano la sua rêverie: 
 
L’Aristocratico. Da che può venirvi, signora,tanta e così raffinata 
ferocia? 
Maria. (quasi involontariamente) Forse dai sogni.   
Tutti (in tumulto, gioiosamente). Dai sogni! 




I Faccia. Dai sogni... 
II Faccia. Chi si salva dai sogni? 
Tutti. Nessuno.  
III Faccia. E le ragazze si svegliano alla mattina. 
I Donna. Madri. 
II Donna. Vedove. 
III Donna. Spose.  
Tutte. Dei sogni, dei sogni, dei sogni.  
(p. 157) 
 
Al di là del ricorso alla parola “marionette”, che naturalmente rimanda in 
modo esplicito al testo di Rosso di San Secondo, sembra interessante anche la critica 
che Maria muove alla società in questo passaggio. Il mondo maschile infatti, 
relegando la donna ad un ruolo subalterno, la costringe a un’evasione solo 
immaginaria, mediante il sogno.  
Verso la parte finale del dialogo sopra riportato, però, il termine “sogno” pare 
assumere anche un’altra connotazione particolarmente interessante. Potrebbe 
addirittura designare, per antifrasi, la realtà che le donne sono costrette a subire, 
proprio come accade in un incubo, in cui il sognatore non può prendere in mano il 
corso degli eventi e guidarlo verso una soluzione positiva. 
Nelle battute viene detto infatti che le ragazze si ritrovano madri, vedove e 
spose “dei sogni”, e ciò potrebbe significare che le donne sono indotte a vivere una 
vita nebulosa e lontana da ogni possibilità di scelta, e che nel momento del “risveglio 
esistenziale” si ritrovano, a loro insaputa, in ruoli che non hanno consapevolmente 
valutato.  
Con Ruota Lodovici porta a compimento il percorso, iniziato con La donna di 
nessuno, di scandaglio dell’animo femminile. Il motivo conduttore de La donna di 
nessuno è simile a quello di Ruota: al centro dei due drammi è posto il cambiamento 
delle protagoniste che cercano di liberarsi da imposture e vincoli. Esclusi i colpi di 
scena, l’unica azione che si svolge sul palcoscenico è quella interiore e impercettibile 
che avviene nell’animo della protagonista. La natura ribelle di Anna, personaggio 
principale de La donna di nessuno, emerge soprattutto nel primo atto per affievolirsi 
nel secondo e nel terzo; al contrario, in Ruota l’istinto libertario di Maria germoglia 
nel sogno e trova uno sbocco tragico nel suicidio che chiude il dramma. Una rinuncia 
alla vita in entrambi i casi ma di tipo diverso: nel primo caso Lodovici procede per 
spegnimento dal momento in cui Anna decide di accettare il compromesso e la grigia 
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vita matrimoniale, nel secondo, il gesto estremo di Maria segna una frattura rispetto 
ad una quotidianità monotona e avvilente.  
In entrambi i testi si assiste a una frantumazione delle battute e alla 
ripetizione di formule e frasi che echeggiano da un atto all’altro; gli ambienti, dal 
chiaro sapore simbolico, rievocano l’idea della gabbia e del carcere. La dinamica 
chiuso-aperto è un tratto distintivo della scrittura lodoviciana ed è interessante notare 
che, se ne La donna di nessuno gli spazi liberi sono solo evocati attraverso le battute, 
in Ruota l’autore ricorre alla rappresentazione scenica, e dunque visiva, dei 
molteplici luoghi che la fantasia di Maria è capace di plasmare.   
Dal punto di vista della scrittura drammatica Ruota segna però una rottura 
netta rispetto ai testi precedenti nei quali il tormento e le pulsioni di fuga delle 
protagoniste erano espressi con il mezzo tradizionale della parola: seppure attraverso 
un dialogo scandito da silenzi, pause e reticenze, i personaggi erano comunque 
costretti a verbalizzare sentimenti e desideri naturalmente relegati nella sfera 
dell’immaginario o addirittura confinati nell’inconscio.  
Come ha notato infatti Renato Simoni nella Prefazione ai drammi di 
Lodovici:  
  
[Le commedie di Lodovici] interpretano […] quelle 
trepidazioni, quei desideri, quelle ansie, quelle labilità dello spirito che 
non sono tratte a manifestarsi ma si profondono sempre più 
nell’anima, di là dagli albori della coscienza, in quell’indefinito senza 
luce, dove la radice dei sentimenti non ha mai tanta realtà da poter 
riempire l’involucro esile della parola.474  
 
Per superare la forzatura della confessione attraverso i tradizionali mezzi del 
dialogo o del monologo, Lodovici deve ricorrere a strumenti nuovi nel suo teatro e 
accostare alla parola, sempre dotata di un grande potere evocativo e poetico, 
l’immagine onirica che può rendere visibile ciò che anima la psiche di Maria senza 
mediazioni. È un’evoluzione simile a quella già osservata in Svevo il quale dal 
mezzo tipicamente ibseniano del monologo-confessione che domina in Un marito, 
passa al sogno rappresentato direttamente sul palcoscenico ne La rigenerazione. Ma 
Lodovici va oltre dal momento in cui si abbandona a una sfrenata concatenazione di 
scene partorite dalla fantasia della protagonista: ogni vincolo spaziale e temporale è 
                                                             
474 R. Simoni, Prefazione, in C.V. Lodovici, Ruota, l’incrinatura, La donna di nessuno, cit., p. VII.  
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abbattuto e Maria può spostarsi senza soluzione di continuità dal suo paese 
all’Equatore oppure invertire l’ordine naturale degli eventi:   
 





Primo. È la prima volta che la signora, si trova a questa specie di 
carnevale galleggiante che è la festa dell’Equatore? 
Vento tra le sartie. Maria è all’Equatore con L’Uomo. Ciminiere, 
scialuppe, aeratori, oblotti. Il vento impetuoso del mare le scioglie i 
capelli. Il ritmo dei motori è quello stesso della ruota del mulino.  
Maria (come risvegliandosi): Dove siamo?   
(pp. 158-159) 
 
La maestria tecnica di Lodovici emerge anche dal modo con cui sottolinea la 
dialettica continua tra la dimensione della fantasticheria e quella della realtà. I due 
piani si intersecano e contaminano grazie soprattutto a due espedienti: la perenne 
presenza del rumore del mulino pronto a metamorfizzarsi e contaminarsi a seconda 
della circostanza sognata (diventa il suono del motore della barca su cui viaggia 
Maria ad esempio); la condotta dissociata di Maria che, completamente immersa 
nella sua visione, sembra a tratti ridestarsi. Il personaggio manifesta attraverso le 
battute il proprio disorientamento e, come sdoppiandosi, continua a compiere gesti 
meccanizzati tipici della condizione della veglia:  
 
Maria (fa il gesto abituale e automatico di timbrare le lettere). Che 
cosa dicevamo? 
 
L’immagine dello specchio e del suo ingannevole riflesso viene connessa, nella 
seconda parte del sogno, al tema delle pulsioni celate nella coscienza della 
protagonista: la rêverie sembra realizzare, quindi, suggestioni e desideri che 
provengono direttamente dal passato di Maria. Attraverso il simbolo dello specchio, la 
scrittura di Lodovici sottolinea lo iato tra la realtà e l’immaginazione, mostrandoci 
inoltre che per Maria la tendenza a fantasticare, evadendo dal contingente, risale a 
molti anni prima.  
 
Maria [rivolta allo Straniero]. Ehn! Non ti ho mai visto e ti amo. E ti 
aspetto, da sempre. (…) Ti aspetto, da quando mi si sono aperti gli 
222 
 
occhi, tanti anni fa, nella mia stanza, davanti al mio specchio grande, 
di là dalla mia immagine. Ti ho visto passare.  
(p. 160) 
 
Maria. Quante volte mi sono svegliata di soprassalto: «Dio no!» 
(Imitando lontanamente la voce del marito) «Che cosa, no?» (Con la 
sua voce) «Ho sognato» (c.s.) «E non sognare e dormi!». [...] (Come 
in segreto) Tanti anni fa, nella mia stanza, davanti al mio specchio 
grande, [...] non sei passato tu, allora, con un rametto di cedrina fra i 
denti? O mi ha ingannato lo specchio? 
(p. 162) 
 
Il marito, che rappresenta simbolicamente il polo razionale, come già abbiamo 
accennato, pare voler esercitare un controllo persino sui sogni notturni della donna; e 
in effetti il senso di colpa e la censura intervengono anche in questo momento, a 
trasformare il sogno di evasione in un incubo persecutorio. 
Lodovici traccia l’evolversi della rêverie mediante un’articolata didascalia che 
riporta improvvisamente la protagonista all’angustia della dimensione del paese. In 
più, nello sviluppo dell’allucinazione, i paesani si trasformano in entità onniscienti, in 
grado di condannare la donna proprio a partire dai suoi sogni. È come se anche gli 
abitanti della cittadina, proprio come lo spettatore di Ruota, avessero assistito alla 
proiezione dei desideri più segreti di Maria. 
 
Risate e tumulto della gente del paese. Maria resta esterrefatta, 
ansimante, distrutta, contro la parete. Appare la viuzza del paese. 
Persiane si aprono e si chiudono, un attimo, e ne sporgono teste di 
donne, come fantocci meccanici. 
Il Paese. Dove sei stata? Dove sei stata?  
La risata di tutto il paese dilaga. Si ride per le piazze, per le strade, 
nei crocicchi, nei caffè, nei campi, e nell’aria col suono delle 
campane. Francesco è annientato dalla vergogna. 
(p. 163) 
 
Lo Studente. In nome di Dio! 
Seconda Donna. Qui siamo tutti senza Dio. 
Terza Donna. Ognuno vede i pensieri degli altri. 
Prima Donna. E tutti gli altri vedono i suoi. 
Terza Donna. Curiosità da bagno promiscuo.  
(p.170) 
 
Alcune immagini tipiche della vita del paese trovano il loro doppio inquietante 
e claustrofobico nella rêverie, che inclina sempre di più a diventare un incubo: la 
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quotidianità dei rumori, dei gesti e delle situazioni abituali si trasforma in una 
inquietante e parossistica ripetizione dal sapore simbolico ed espressionistico. I 
fantocci che si sporgono dalle finestre in modo meccanico e cadenzato paiono ben 
condensare il concetto di perturbante espresso da Freud nel 1919475. 
A questo punto l’incubo assume connotazioni sempre più violente e vessatorie: 
Maria, schiacciata dalla vergogna, tenta il suicidio ma viene interrotta. Quindi,  
 
[…] fugge. Invisibile in mezzo al fiume passa un vaporetto a 
ruota: la sua cadenza richiama alla memoria quella della ruota del 
mulino. Maria batte disperatamente alla porta chiusa di casa sua. 
Francesco non le apre.  
Maria. Mi lascerò punire per il male che ho soltanto pensato, 
per i pensieri e le intenzioni, aprimi!  
(p. 165) 
 
L’ultima battuta riporta alla memoria il clima di Doppio sogno di Schnitzler, 
dove viene detto esplicitamente che un sogno non è mai soltanto un sogno perché, 
rielaborando il passato, contiene d’altra parte tutti gli elementi in grado di performare 
il futuro del sognatore. 
Sia detto tra parentesi che lo spettatore, grazie alla concretezza del mezzo 
teatrale che mostra i sogni di Maria, riceverà un’impressione molto forte da questa 
scena, ricavandone la sensazione che entità legate alla sfera dell’impalpabile possano 
modificare in modo effettivo la realtà in cui vive la protagonista. 
Ora le azioni descritte da Lodovici nella didascalia si susseguono a una 
velocità vertiginosa: 
 
La porta mutando di scena si cambia nella parete di fondo di una 
taverna. Maria vi si appoggia eccitatissima mentre la taverna si viene 
formando costruita dalla sua fantasia: popolo, tavolini, voci... È 
pressappoco la gente dell’albergo cosmopolita: ma più abbrutita e 
rumorosa. C’è anche lo Straniero ubriaco. Tutta la scena è dominata 
dalla voce del Bifolco che poi apparirà spavaldo. Sotto il mantello si 
intravedono ogni tanto le braccia nude.   
Tutti cantano sguaiatamente: Se tu credi che io t’assolva, tu davvero 
saresti sciocca.  
                                                             
475 Cfr. S. Freud, Il perturbante cit., pp. 77-118. 
Questa scena popolata da volti senza fisionomia ricorda l’arsenale delle apparizioni di villa di 








Il nuovo ambiente, che peraltro ricorda la taverna di Verso Damasco, è ricco 
di riferimenti e simboli legati alla sfera sessuale: gradualmente si assiste a uno 
slittamento del sogno romantico, che diventa in effetti più corporeo e brutale, quasi 
fastidioso nella sua carnalità sempre più ostentata. Come ci suggerisce Renato 
Simoni, ci troviamo di fronte a un’ 
 
ardita immaginazione, nella quale ritroviamo un po’ dello 
Strindberg dell’ultima maniera, e anche un po’ del dottor Freud. 
Questa, che il Lodovici ha chiuso in tre atti, ossessionanti tanto 
nell’assoluto della calma che nella vertigine del movimento, è una 
tragedia dei sensi, […] l’antica ossessione della libido. 476 
 
È lo stesso Lodovici ad avvertire il lettore nelle note apposte al dramma sul 
significato della scena della taverna: il coro si fa portavoce dei pensieri inconfessabili 
che Maria ha tenuto a freno per oltre dieci anni, e che ora sgorgano senza pudore: il 
sogno a occhi aperti si conclude proprio nel momento in cui è raggiunto l’acme 
dell’abiezione e del cieco desiderio carnale, incarnato dal personaggio del Bifolco.  
Dallo scambio di battute seguenti si può ben comprendere che l’intero spazio 
del sogno non ha occupato che pochi secondi della realtà: Lodovici ha costruito la 
seconda parte di Ruota giocando sul contrasto tra la durata dell’azione e quella del 
racconto, tra tempo oggettivo e soggettivo, attraverso l’uso sapiente della dilatazione 
scenica. Infatti nella conclusione del Monologo troviamo 
  
Maria e il Bifolco nella precisa posizione della fine del Prologo e del 
principio del Monologo.  
Il Bifolco. Che cosa avete detto, signora Maria? 
(quasi sfiora la spalla di lei con la mano) 
Maria. (ansimante, balza in piedi con ribrezzo inorridita) Che cosa ho 
detto? E non mi toccate, villano. Ho detto qualche cosa? Ho detto 
qualche cosa, io? (Fugge in casa. Nella corsa le si sciolgono tutti i 
capelli).  
Tranquilla, monotona, la ruota del mulino.  
(p.172) 
 
                                                             
476 R. Simoni, «Ruota» tre atti unici di C. V. Lodovici, in ID, Trent’anni di cronaca drammatica, cit., 




È tradotto scenicamente un processo psichico tipico del sogno e che si basa 
sull’alterazione non soltanto della durata attraverso un’opera di condensazione, ma 
anche dell’ordine degli eventi che risulta spesso rovesciato secondo lo schema dello 
hýsteron próteron:  
 
Il sogno ha senza dubbio un suo tempo, in cui tutto si svolge 
in progressione come nel tempo comune: ma il tempo del sogno non 
ha misura. In quello che per l’agire non è che un instante, il sogno 
riesce a collocare sviluppi temporali di lunghezza quasi indeterminata. 
[…] Il sogno, anche se oggettivamente non dura che un istante, ha una 
durata psicologica più o meno prolungata, in funzione della sua 
ricchezza. 477  
 
Il sogno di Maria produce conseguenze tangibili nella vita del personaggio, 
proprio come accade nella narrativa e nella scrittura per il teatro di Arthur 
Schnitzler. In particolare è doveroso citare l’atto unico La donna col pugnale 
(1901), il racconto Il diario di Radegonda (1909) e il romanzo breve Doppio sogno 
(1925)478. Inoltre è necessario il riferimento al passaggio cruciale, dallo spiccato 
sapore teatrale, de I morti tacciono, racconto di Schnitzler del 1897: nella novella, 
una moglie adultera, scossa dalla morte accidentale dell’amante, e presa dal tardivo 
terrore di poter essere scoperta, arriva a confessare al marito il tradimento senza 
rendersene conto, come se fosse caduta in trance. È a tal punto evidente il 
parallelismo tra il disorientamento di Maria di Ruota e quello della moglie 
schnitzleriana che è lecito pensare che Lodovici, nelle sue attività di traduttore e 
lettore infaticabile, si sia imbattuto in questo testo. 
 
«Cos’hai?» domanda il professore molto serio, alzandosi. 
«Cosa… come?... che c’è?» 
«Proprio, che ti succede?» 
«Nulla.» Lei stringe il piccolo più fortemente a sé. 
                                                             
477 V. Mathieu, La filosofia di fronte al sogno, in AA.VV., I linguaggi del sogno, a cura di Vittore 
Branca, Carlo Ossola e Salomon Resnik, Firenze, Sansoni Editore, 1984, p. 32.  
Freud nel suo lavoro dedicato all’inconscio del 1915 insiste sul concetto di atemporalità: «I processi 
del Sistema Inconscio sono atemporali, e cioè non sono ordinati temporalmente, non sono alterati dal 
trascorrere del tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto col tempo.» in S. Freud, L’inconscio, in 
ID., Opere, cit., vol. VIII, p. 71.  
Anche gli altri quattro elementi che secondo Freud caratterizzano l’inconscio sono presenti nel sogno 
che Lodovici rappresenta in Ruota: Assenza di contraddizione tra moti pulsionali incompatibili, 
Spostamento (una persona o un oggetto è sostituito da un’altra persona o oggetto che ha qualche 
elemento in comune con il primo), Condensazione, Sostituzione della realtà esterna con quella 
psichica.  
478Di questo testo ho già avuto modo di parlare nell’Introduzione a questa ricerca. 
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«Il professore la sta a guardare a lungo. «Sai che hai cominciato ad 
appisolarti e - » 
«E?» 
«Poi hai improvvisamente gettato un urlo.» 
«Davvero?» 
«Come si grida in sogno, quando si hanno incubi. Hai sognato?» 
«Non so, non so proprio nulla.» 
E di fronte a sé nello specchio vede un volto che sorride, crudele e con 
i tratti stravolti. Sa bene che è il suo stesso volto, eppure ne sente 
orrore. […] Prende le mani del marito che ancora si posano sulle sue 
spalle, lo attira a sé; lo fissa serena e tenera. E mentre sente le sue 
labbra sfiorarle la fronte, pensa: “Certamente… un brutto sogno. Egli 
non lo dirà a nessuno, non si vendicherà mai… mai… è morto… è con 
certezza morto… e i morti tacciono”.  
«Perché dici queste cose?» udì a un tratto la voce del marito. Emma 
sussulta. «Cosa ho detto?» Ha l’impressione di aver raccontato tutto 
ad alta voce… di aver svelato a tavola tutta quanta la storia di quella 
sera… e ancora una volta domanda, mentre si piega di fronte allo 
sguardo inorridito di lui; «Cosa ho dunque detto?».  
«I morti tacciono» ripeté il marito molto lentamente.  
«Sì…» dice lei, «sì…» 
E legge nei suoi occhi che non gli potrà nascondere più nulla. 479 
 
Dal punto di vista tecnico, l’operazione di dilatazione temporale giustificata 
dall’inserzione della rêverie, che abbiamo individuato in Ruota, è presente anche ne 
La donna col pugnale che condivide con Ruota la struttura tripartita (realtà – 
“visione ad occhi aperti” – realtà condizionata e modificata dalla rêverie). 
Sono applicabili anche a Ruota le osservazioni che Farese compie riguardo a 
La donna col pugnale. Infatti la scena sognata, in entrambi i testi,  
 
rappresenta […] un excursus in quella regione intermedia 
dell’anima che Schnitzler chiamerà medioconscio. […] [La 
protagonista femminile] è schiacciata dal Super Io, ma ha rimosso 
questa sua condizione nella direzione del medioconscio; il sogno […] 
assume per lei valore catartico-autoanalitico e le permette di indagare 
nelle regioni segrete, ma non inconsce, del suo Io, e di superare così la 
barriera della censura psichica che la indurrà alla trasgressione 
erotica.480  
 
Sia Maria che la Pauline di La donna col pugnale si immergono loro 
malgrado in una fantasticheria che le sottrae al presente conducendole in una 
                                                             
479 A. Schnitzler, I morti tacciono, in ID., Opere, a cura di G. Farese, Milano, Mondadori, I Meridiani, 
2005, pp. 236-237.  
480Nota di G. Farese a La donna col pugnale, in ID., Opere, cit., p. 1858. 
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dimensione altra, dotata di una tangibilità in tutto simile a quella della realtà. Al 
risveglio entrambe, smarrite, provano la sensazione di essersi assentate per lungo 
tempo e intuiscono che la visione appena concepita avrà il potere di modificare le 
loro scelte. 
I due drammi sfruttano il potere del suono, utilizzato come ponte per stabilire 
una continuità tra la scena della realtà e quella del sogno, e viceversa: ne La donna 
col pugnale non è la ruota del mulino ma il rumore delle campane ad assolvere a 
questa funzione. 
  
Pauline Cosa mi succede…? Dove mi trovo…? (Smarrita)481;  
 
Pauline. Ti ricordi?  
Leonhard. Dove si trova? – Pauline?  
Pauline (ancora come in sogno). Ritornerà tutto quello che abbiamo 
vissuto un tempo… Lionardo – Dovrà ritornare?  
Leonhard. Pauline… cosa le succede?  
Pauline (come svegliandosi). Leonhard? (si guarda intorno)  
Leonhard. Per un attimo è sembrata come smarrita.  
Pauline. Solo per un attimo?  
Leonhard. Dove è stata?  
Pauline. Dove sono stata?482  
 
Per quanto riguarda Ruota, con il risveglio di Maria si giunge all’Epilogo del 
dramma, che si svolge il mattino seguente, ed è ambientato in ufficio come il 
Prologo. Così come nel Monologo erano riprese parole e frammenti di battute 
appartenenti al Prologo, allo stesso modo nell’Epilogo Maria risemantizza concetti e 
frasi elaborati durante la fantasticheria483.  
 La struttura del testo, in cui ogni sezione risulta incatenata alla precedente 
fino a raggiungere una circolarità, non può non far pensare alla ripetitività del tempo 
e alla ruota del mulino, vera e propria protagonista dell’opera. 
 
                                                             
481 A. Schnitzler, in La donna col pugnale, ID., Opere, cit., p. 1303.  
482 Ivi,p. 1318.  
483 «Per quanti discorsi possano esserci nei sogni, assurdi o sensati che siano, l’analisi mostra che il 
sogno ha colto semplicemente dai suoi pensieri frammenti di discorsi effettivamente fatti o uditi, 
procedendo poi con essi in modo estremamente arbitrario. Non soltanto li ha strappati dal loro 
contesto e ridotti a frammenti ma spesso li ha anche connessi in modo nuovo. [...] Il discorso del 
sogno ha così la struttura di una pietra da breccia, nella quale frammenti più grandi di materiale 
diverso son tenuti insieme da una massa intermedia solidificata.» in S. Freud, L’interpretazione dei 
sogni, cit., pp. 383-384.  
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Maria. Ma questo [mulino] oggi leva il cervello: è qui, sotto i piedi, 




Tramontana. I giorni succedono ai giorni. Chi sa perché?  
Maria. Per castigo.  
(p.175)  
 
Riproponendo una situazione scenica quasi identica a quella iniziale, 
Lodovici induce il lettore/spettatore a pensare che il sogno per Maria non sia altro 
che una parentesi senza importanza né conseguenze. La protagonista tra l’altro 
sembra rifiutare del tutto l’istinto sessuale che si era prepotentemente scatenato nella 
parte centrale della rêverie, come si può notare dalla battuta che è riferita al Bifolco: 
«Maria. È ripugnante! [...] Come vedere un rospo, una lumaca, una biscia» (p.177). 
Tuttavia, nel momento in cui irrompe sulla scena Francesco, appaiono 
evidenti i risultati distruttivi dell’evasione onirica di Maria.  
Dal dialogo tra marito e moglie lo spettatore apprende che durante la notte 
precedente i due sposi si sono congiunti. Ma se per Francesco l’amplesso ha 
rappresentato un segno di slancio emotivo e di  unione sentimentale, per Maria si è 
trattato invece di una sorta di prosecuzione della rêverie, vissuta con totale 
incoscienza. 
Sul corpo del marito, infatti, Maria ha soltanto concretizzato le sue pulsioni 
adulterine: 
 
Maria. Tu non sai che non sono mai stata così lontana da te come 
questa notte? [...] E che questa notte io, con te, sono stata per 
tradimento. [...] Per tradimento e per vendetta.  
(p.181) 
 
Maria. Perché ci siamo sposati, noi due?  
Francesco. Per caso. Come tutti. Ma, ora, per caso, non è più. [...] Che 
hai detto, eh? Ti ricordi, Che hai detto?  
Maria. (assente) Ho detto qualche cosa, io?   
Francesco. Un bella cosa. Una bella parola. [...] 
Maria. E non era per te. [...] No, no. Neanche nella memoria. Niente. 
Niente di te.  
Francesco. E allora... 
Maria. E allora, ti ho tradito. [...] Perché, questa notte, mettitelo bene 





Si passa dunque da una rêverie rappresentata in scena, a un sogno notturno 
che viene omesso agli occhi degli spettatori ma che contribuisce anch’esso al 
drammatico scioglimento della vicenda. Come ha acutamente osservato Renato 
Simoni, la grandezza di Lodovici consiste nell’aver sfruttato le potenzialità del 
mezzo teatrale per dare corpo alle entità psichiche dei personaggi: 
 
E se il primo atto, secco e incisivo, dispone con bella forza 
espressiva tutti gli elementi che, passando dall’obbiettivo al subiettivo, 
determinano il secondo, nel terzo, quell’essersi essi, per un momento 
necessariamente cristallizzati nella realtà del marito, costituisce uno 
sbocco della materia psicologica terribilmente vero, di una verità 
difficile da esprimere, e che il Lodovici ha saputo presentarci con 
singolare evidenza. E l’aver fatto diventare quasi personaggi vivi e in 
azione le cause intime della catastrofe è assunto degno di uno scrittore 
originale e sdegnoso delle facili vie.484 
 
Allo smarrimento del marito di fronte all’improvvisa rivelazione della moglie 
fa da contrappunto la sconsolata battuta della protagonista, incapace di rispondere 
alla questione sulla propria identità e d’altro canto certa dell’impossibilità di una 
redenzione. 
 
Francesco. Che cosa sei, allora, che cosa sei?  
Maria. Dio non mi perdonerà mai.  
[…] 
Nel silenzio, la ruota del mulino si mette a battere sempre più forte 
finché empie tutta la scena del suo fracasso. D’un tratto, silenzio 
improvviso, come se si fosse spezzato l’albero stesso della ruota.  
(pp.187-88) 
 
Appare evidente che il suicidio di Maria è una diretta conseguenza della sua 
fantasticheria, se è vero come insegna la dottrina cattolica, che l’intenzione e il 
pensiero sono paragonabili all’azione per peso morale. Non a caso in questo tragico 
frangente la protagonista invoca Dio, che non potrà mai concederle perdono per gli 
atti soltanto immaginati. 
Valida è anche l’interpretazione di Roberto Rebora, che ha definito Ruota un 
«perfetto dramma», un «dramma eccellente»: Maria è il primo esempio di eroina 
                                                             
484 R. Simoni, «Ruota» tre atti unici di C. V. Lodovici, in ID, Trent’anni di cronaca drammatica, cit., 
Vol. 4, p. 35. 
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lodoviciana che riesce a compiere un concreto atto di liberazione ed emancipazione, 
proprio attraverso il suicidio. 
La donna si ammazza 
 
per ubbidire a un estremo e disperato bisogno di rispetto, per 
non constatare ancora come tutto sia diverso e corrotto nella realtà. 
Ma c’è dell’altro in questo gesto disperato, c’è anche la paura di 
ricadere nei vortici dell’immaginazione, di sottostare ancora alle malie 
del sogno che la tengono incantata nello squallido ufficio postale di 
Pianareggi […]. Difendersi dai sogni, e il delirio del secondo atto, 
carico di figure improbabili, di desideri e di estraneità, la riporta a 
vaneggiare dove la realtà diventa chiaramente priva di sorprese e dove 
soltanto la ruota del mulino sembra segnare il destino di una vita 
troppo fatta di limiti e di ostinate illusioni.485  
 
La crudezza di questo finale è solo uno dei segni del radicale e coraggioso 
sperimentalismo dell’opera di Lodovici, probabilmente eccessivo per il pubblico 
italiano dell’epoca. È chiaro che alcuni elementi (come la sgradevolezza dei passaggi 
principali della trama, il montaggio di stampo cinematografico, o un uso di un 
commento musicale insistito e straniante), possono aver influito sull’oblio che le 
scene hanno riservato a Ruota di Lodovici. 
Tuttavia alcune scelte in campo formale hanno anticipato soluzioni adottate in 
futuro da drammaturghi di notevole importanza come ad esempio Bertoldt Brecht. 
Non appare dunque fuori luogo l’inserimento di uno scrittore di modesta fortuna 
all’interno di una ricerca che prende in esame autori di tutt’altra fama come Svevo e 
Moravia; anzi questa indagine si prefigge tra l’altro l’obiettivo di porre all’attenzione 
l’opera di Lodovici come meritevole di recupero e di rivalutazione critica. 
  
                                                             
485 R. Rebora, Il teatro di Lodovici, «Sipario» 1951. 
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CAPITOLO III  
GLI INDIFFERENTI DI ALBERTO MORAVIA  
 
 
Alain Elkann: Non hai mai desiderato fare la 
psicoanalisi?  
Alberto Moravia: No, semmai direi che scrivo 
libri e i miei libri sono dei sogni, di cui però 
posseggo la chiave.  
Gli indifferenti, per esempio, non è la storia 
della mia famiglia, è una specie di sogno in cui 
si riflette l’esperienza dell’insopportabilità della 
vita di famiglia quale l’avevo conosciuta.486 
 




Nessun autore è adatto quanto Alberto Moravia a chiudere il cerchio di un 
percorso analitico incentrato su alcuni essenziali problemi posti dalla drammaturgia 
italiana del primo Novecento. 
Il testo qui preso in esame non funge solo da campione di una sintomatica 
tendenza della scrittura teatrale che, assorbita la lezione antinaturalistica, approda 
alla dissoluzione delle strutture tradizionali, ma va oltre, introducendo nuovi spunti 
di riflessione che troveranno un fertile terreno di dibattito, in interverrà lo stesso 
Moravia, nella seconda metà del secolo.  
La riduzione per la scena de Gli indifferenti è uno dei primi tentativi di 
scrittura drammatica di Moravia. Pur non essendo un prodotto completamente 
autonomo (è stato scritto in collaborazione con Luigi Squarzina) e malgrado mostri i 
limiti di una prova acerba, contiene tutti gli elementi utili a mettere a fuoco la poetica 
di Moravia e il complesso rapporto che lo scrittore instaura tra la scrittura narrativa e 
quella teatrale.   
Se i punti di contatto tra Moravia e Svevo sono indiretti (La coscienza di 
Zeno rappresenta un prototipo narrativo a cui il giovane autore guarda nel momento 
in cui si accinge a comporre il primo romanzo488), inaspettatamente è possibile 
                                                             
486 A. Moravia A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007, p. 107.    
487 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 58. 
488 Moravia nella lunga intervista concessa ad Alain Elkann cita Svevo due volte e lo pone come 
capostipite di una corrente letteraria nella quale si inserisce e che vedrà la sua fioritura in Francia nei 
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rintracciare una connessione più evidente tra Moravia e Lodovici per quanto 
concerne il modello pirandelliano e l’idea di teatro come prodotto letterario basato 
sulla parola.  
Non bisogna dimenticare che Moravia, oltre ad aver composto un numero 
considerevole di testi destinati al palcoscenico (almeno sedici se consideriamo anche 
brevi frammenti, dialoghi e canzoni), ha partecipato attivamente alla vita teatrale con 
l’avventura della Compagnia del Porcospino e ha lasciato un rilevante corpus di 
interventi critici, articoli e interviste in cui approfondisce la sua posizione ideologica 
rispetto alla composizione drammatica.  
Come Cesare Vico Lodovici, Moravia crede che il nucleo fondante 
dell’espressione teatrale debba essere rintracciato nella parola489, e che perciò il 
copione debba possedere la stessa dignità artistica di qualsiasi altro prodotto 
letterario. Da qui la necessità di una rinascita della scrittura teatrale e lo sviluppo di 
una polemica rivolta ad autori e intellettuali italiani che troppo spesso evitano di 
cimentarsi nella drammaturgia, suo malgrado relegata nell’angusto spazio del 
prodotto di consumo e di intrattenimento.   
Moravia inizia ad appuntare le sue riflessioni sul teatro fin dagli anni Trenta: 
in questo decennio pubblica articoli come Il teatro comico (1934)490, La tragedia 
(1935)491, A teatro con i cinesi (1937)492, Il teatro di Epidauro (1939)493.  Negli anni 
                                                                                                                                                                            
decenni successivi, quella esistenzialista: «[Negli anni Venti] in Italia non c’erano romanzieri, salvo 
Svevo, che però era ancora sconosciuto» in  A. Moravia A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 28; 
«Svevo è un romanziere moderno nel senso che precorre lo spostarsi dell’attenzione del romanziere 
dalla vita di società alla vita interiore. Insomma un romanziere esistenzialista prima ancora che nella 
letteratura europea si parlasse di esistenzialismo.» in Ivi, p. 225.  
489 Si noti quanto alcune posizioni espresse da Moravia siano vicine a quelle di Lodovici analizzate nel 
capitolo precedente di questo lavoro: «C’è stata una forte decadenza del testo di fronte alla regia 
[…]insomma c’è molto in giro l’idea che il regista fa tutto. Il testo c’è o non c’è. Quello che conta è la 
regia. Io non sono di questo parere, evidentemente […]io sono un drammaturgo, se così si può dire, in 
cui il dramma succede nelle parole. Questo però va un po’ contro il gusto dei registi, per i quali il 
dramma succede chissà dove.» in A. Moravia, L.Vaccari, Ma la vita è disordine, «Il Messaggero», 25 
giugno 1984; «La prevalenza dell’immagine sulla parola, della pantomima sul discorso, è un segno 
indubbio di semplicità e di rozzezza.» A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 854. 
490 A. Moravia, Il teatro comico, «Il dramma», n. 198, 10, 1934. Ora in A. Moravia, Teatro, a cura di 
Aline Nari e Franco Vazzoler, Milano, Bompiani, 2004, vol. II, pp. 845-847. 
491 A. Moravia, La tragedia, «Il dramma», n. 202, 11, 1935. Ora in A. Moravia, Teatro, vol. II, cit., 
pp. 845-847.  
492 A. Moravia, A teatro con i cinesi, in ID., Articoli di viaggio (1930-1990), a cura di Enzo Siciliano, 
Milano, Bompiani, 1994, pp. 296-302.  
493 A. Moravia, Il teatro di Epidauro, in ID., Articoli di viaggio (1930-1990), cit., pp. 428-431.  
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Quaranta escono invece il breve saggio Teatro e cinema (1942)494 e Contro il teatro 
di poesia (1947)495.  
In ogni articolo l’autore ribadisce il valore letterario della lingua teatrale:  
 
Dopo Pirandello, salvo pochissime eccezione, il teatro in Italia 
si è diviso dalla letteratura e dunque, più generalmente, dalla cultura. 
Ora il teatro è un modo di espressione letteraria come il romanzo, la 
poesia, il racconto. Non esiste, non è mai esistito un teatro fuori della 
letteratura, scritto da persone che non fossero dei letterati. Il teatro di 
Shakespeare, il teatro di Molière, sono due monumenti della 
letteratura inglese e francese; così il teatro di Cechov, di Ibsen, di 
Pirandello e, per venire ai modernissimi, di Beckett o di Sartre.496  
 
La parola drammatica è semanticamente più ricca di qualunque altra forma 
espressiva verbale, dal momento che deve contenere e veicolare sia il concetto in 
astratto sia la plasticità dell’azione. È un’idea questa che lo accompagnerà sempre, 
tanto che, ancora nel 1984, dichiarerà: «soltanto una resurrezione della parola, come 
solo luogo nel quale può avvenire il dramma, può portare ad una resurrezione del 
teatro»497. 
Il punto di riferimento è senza dubbio Pirandello e, in particolare, l’intervento 
del 1918 intitolato Teatro e letteratura498 in cui l’autore di Girgenti desidera 
restituire dignità a una forma espressiva troppo spesso abbandonata nelle mani di 
mestieranti o di drammaturghi convinti di rappresentare mimeticamente la realtà 
sulla scena grazie a un linguaggio sciatto e quotidiano: 
 
I signori autori drammatici, professionisti del teatro, sdegnano 
d’esser tenuti in conto di letterati, perché dicono e sostengono che il 
teatro è teatro e non è letteratura. […]. I signori autori drammatici, 
professionisti del teatro, scrivono male, non solo perché non sanno o 
non si sono mai curati di scriver bene, ma perché credono in coscienza 
che lo scriver bene a teatro sia da letterati, e che bisogni invece 
scrivere in quel certo modo parlato come scrivon loro, che non sappia 
                                                             
494 A. Moravia, Teatro e cinema, «Documento», II, nov-dic. 1942. Ora in A. Moravia, Teatro, vol. II, 
cit., pp. 852-856.  
495 A. Moravia, Contro il teatro di poesia, «Sipario», n. 14, 1947. Ora in A. Moravia, Teatro, vol. II, 
cit., pp. 857-858.  
 
496 C. Augias, A. Moravia, Dopo il romanzo, il bisogno della parola teatrale, «Sipario», n. 247, 1966, 
p. 867.  
497Ivi, p. 868.  
498 L. Pirandello, Teatro e letteratura, «Il Messaggero della Domenica», 30 luglio 1918. Ora in L. 




di letteratura […]. Scriver bene un dramma o una commedia non 
significa far parlare i personaggi in una forma letteraria, cioè in un 
linguaggio non parlato e per se stesso letterario. Questo è scriver 
bello. Bisogna far parlare i personaggi come, dato il loro carattere, 
date le loro qualità e condizioni, nei vari momenti dell’azione, 
debbono parlare. E questo non vuol mica dire che ne risulterà un 
linguaggio comune e non letterario. Che significa “non letterario” se 
s’intende far opera d’arte? Il linguaggio non sarà mai comune; perché 
sarà proprio a quel dato personaggio in quella data scena, proprio del 
suo carattere, della sua passione o del suo giuoco. E se i personaggi 
parleranno ciascuno in questo lor proprio modo, e non secondo la 
sciatteria volgare d’un linguaggio impreciso, approssimativo, che 
denoterà soltanto la incapacità dell’autore a trovar la giusta 
espressione perché non sa scrivere, la commedia sarà scritta bene, e 
una commedia scritta bene, se anche ben concepita e ben condotta, è 
opera d’arte letteraria come un bel romanzo o una bella novella o una 
bella lirica. 
 
A queste riflessioni si riallaccia sicuramente Moravia che sottolinea la sua 
vicinanza ideologica a Pirandello nel discorso commemorativo che gli dedica nel 
1946: La lezione di Pirandello (Pirandello a dieci anni dalla morte)499 .  
Fondamentale anche per la ricerca moraviana è l’approdo a uno stile che 
allontani la pagina teatrale da un piatto naturalismo, e proprio in Pirandello egli 
individua un radicale riformatore  (paragonabile a Joyce nell’ambito romanzesco o 
Picasso nella pittura), l’autore che meglio di ogni altro è riuscito a rivoluzionare 
l’impianto tradizionale ottocentesco attraverso gli strumenti dell’umorismo e della 
dialettica.  
Vedremo in seguito come la poetica pirandelliana abbia modellato 
l’immaginario di Moravia e come abbia influito sulla costruzione dei personaggi de 
Gli indifferenti, per soffermarci adesso sull’importanza che il termine “dialettica” 
assume nella sua produzione teatrale.  
I personaggi nelle opere narrative e teatrali di Moravia devono essere 
interpretati come la rappresentazione antropomorfica di concetti astratti; di 
                                                             
499 A. Moravia, Pirandello a dieci anni dalla morte, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, Milano, 
Bompiani, 1964, pp. 69-77. Alberto Moravia e Luigi Pirandello hanno avuto occasione di conoscersi 
personalmente. Si sono incontrati anche in alcune fortuite occasioni: «L’ho visto poche volte. Una 
volta a Roma, stava seduto in un caffè di via Veneto e mi sedetti con lui. Si parlò per un momento di 
politica […]. L’ultima volta che vidi Pirandello fu nel vagone ristorante di un treno andando a Parigi 
[…]ricordo che gli domandai cosa andava a fare a Parigi e lui rispose che aveva un appartamento dove 
lavorava in pace. Parlammo della letteratura dal punto di vista filosofico, che Pirandello prediligeva» 
A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 224. 
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conseguenza le relazioni da loro intessute non sono altro che i confronti dialettici fra 
idee contrastanti500.    
Per una formulazione più organica di tale pensiero bisogna attendere gli anni 
Sessanta: in questo periodo di grandi sperimentazioni in ambito culturale e di 
tensioni politiche, Moravia torna a interessarsi alla drammaturgia dopo dieci anni 
dalla composizione della Beatrice Cenci del 1955. Egli esprime la personale 
posizione ideologica sul teatro in numerose interviste e articoli che culmineranno nel 
1967 nel fondamentale contributo teorico intitolato La chiacchiera a teatro501; inoltre 
attraverso la fondazione con Dacia Maraini ed Enzo Siciliano nel 1966 della 
Compagnia del Porcospino502 potrà confrontarsi in modo diretto con la prassi scenica 
e mettere alla prova la maturità e le aspettative del nuovo pubblico.  
Il dibattito in Italia si è ufficialmente aperto nel 1965 e trova eco grazie 
all’inchiesta Tre domande agli intellettuali. Gi scrittori e il teatro503, pubblicata su 
«Sipario» in cui è scandagliata la rottura fra autori italiani e palcoscenico.  
La posizione di Alberto Moravia rispetto alle più recenti forme di espressione 
teatrale è aspramente polemica, dal momento che lo scrittore osserva una 
preoccupante defezione dalle scene dell’elemento da lui ritenuto essenziale: il testo 
scritto.  
Lo scopo primario alla base della costituzione della Compagnia teatrale del 
Porcospino sarà proprio quello di stimolare letterati italiani a comporre testi per il 
teatro. Tale intento è esplicitamente espresso nel manifesto pubblicato su «Sipario» 
come introduzione programmatica agli atti unici di Siciliano e della Maraini: il 
progetto desidera riscoprire un teatro affidato interamente alla parola, basato su idee 
e concetti capaci di trasformarsi in azioni e scatenare dibattiti; un teatro che si ponga 
sulla scia di Pirandello e di Brecht504. Pur nella sua breve vita (il gruppo infatti fu 
attivo soltanto per due stagioni), la Compagnia riuscì a proporre al pubblico, sul 
                                                             
500 A. Moravia, Note sul romanzo, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit. p.270.  
501 A. Moravia, La chiacchiera a teatro, «Nuovi Argomenti», n. 5, 1967. Ora in A. Moravia, Teatro, 
vol. II, cit., pp.868-885. 
502 Gli attori che hanno collaborato alla creazione della Compagnia e hanno curato l’allestimento degli 
spettacoli, sotto la guida del regista Roberto Guicciardini, sono Paolo Bonacelli, Carlotta Barilli, 
Ernesto Colli e Roberto Montagna.  
503 M. Rusconi, Tre domande agli intellettuali. Gi scrittori e il teatro, «Sipario», n. 229, maggio 1965. 
Da segnalare che anche la rivista «Marcatre» legata a “Gruppo 63”, un’associazione di 
neoavanguardia teatrale, in occasione del Seminario internazionale di Teatro svoltosi nel 1965, 
promosse il dibattito Teatro oggi: funzione e linguaggio. Cfr. «Marcatre», n. 19/22, 1966. Il problema 
posto da «Sipario» ricorda un’inchiesta promossa da «Scenario»  nel 1933 intitolata Perché i letterati 
italiani non scrivono per il teatro?. Cfr. «Scenario», anno II, n.7, luglio 1933. 




piccolo palco di Via Belsiana a Roma, oltre ai drammi degli stessi fondatori505, anche 
testi di Carlo Emilio Gadda e Goffredo Parise.  
I bersagli della critica di Moravia coincidono con quelli che nel 1968 Pasolini 
approfondirà nel Manifesto per un nuovo teatro506: il teatro borghese che svuota la 
parola di senso fino a  ridurla a pura “ chiacchiera” da un lato, e il teatro sperimentale 
che esclude la parola dai codici espressivi per affidarsi “all’urlo e al gesto” dall’altro.  
Il teatro elaborato da Moravia e Pasolini è quindi lontano tanto dal 
naturalismo accademico quanto dall’avanguardia: lo spettacolo si riduce a elemento 
secondario che lascia spazio a una parola densa di significati. Molto vicine sono le 
posizioni dei due autori:  
 
Venite ad assistere alle rappresentazioni del “teatro di parola” 
con l’idea più di ascoltare che di vedere (restrizione necessaria per 
comprendere meglio le parole che sentirete, e quindi le idee, che sono 
i reali personaggi di questo teatro).507  
 
I personaggi sono le posizioni etiche, non sono altro che 
posizioni etiche che diventano carne.508 
 
Quando Moravia parla di un certo teatro sperimentale che esclude la 
comunicazione verbale pensa senza dubbio alla compagnia americana del Living 
Theatre, fondata da Judith Malina e Julian Beck, che nella metà degli anni Sessanta 
si fece conoscere in Italia e in Europa grazie a una lunga tournée. Tra i periodici che 
recensirono questa nuova forma di teatro è da segnalare proprio «Nuovi Argomenti» 
rivista fondata e diretta da Moravia e Carocci cui si aggiunge, dal gennaio 1966, 
anche Pasolini.  
E proprio al Living Theatre si riferisce Moravia nell’intervista concessa nel 
1966 a Corrado Augias: 
 
Personalmente credo che il teatro sia soprattutto parola e che il 
dramma o la commedia debbano avvenire nelle parole e non fuori di 
esse. Gli esperimenti più interessanti delle avanguardie, in fatto di 
                                                             
505 Alberto Moravia compose per il debutto della Compagnia l’atto unico L’intervista, tratto dal suo 
racconto Primo rapporto sulla terra dell’”inviato speciale” della Luna.  Dacia Maraini scrisse per 
l’occasione Famiglia normale ed Enzo Siciliano portò sulla scena Tazza.  
506 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi argomenti», n. 9, 1968. 
507 Ivi.  
508 Incontro con Moravia, intervista a cura di C. Costantini e S. Marcellini per il programma RAI 
L’approdo: settimanale di lettere e arti trasmesso nel 1969.  
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teatro, come per esempio quello del Living Theatre, sboccano per forza 
in qualche cosa che è piuttosto spettacolo che teatro[…] Del resto, 
abolita o resa “vana” la parola, non si capisce allora perché non si 
abbandona il teatro per il cinema […]Non esiste, non è mai esistito un 
teatro fuori della letteratura […]il teatro di coloro che non sono dei 
letterati cioè il teatro dei mestieranti può essere necessario, utile e 
legittimo per  molti aspetti..ma non per quello che secondo me conta di 
più, l’aspetto culturale e poetico.509 
 
La drammaturgia di stampo tradizionale pone invece problemi di altro segno 
rispetto a quelli del teatro d’avanguardia che, quando non esclude il testo, lo svuota 
comunque di ogni contenuto.  
Nel pamphlet La chiacchiera a teatro Moravia parte da Martin Heidegger per 
analizzare la chiacchiera, prima come forma di comunicazione nel quotidiano, poi 
come espediente formale adottato da un certo tipo di drammaturgia.  
In Essere e tempo la chiacchiera è definita come un discorso inautentico e 
convenzionale che nasce nel momento in cui si parla di un ente senza che se ne abbia 
una comprensione adeguata; è dal semplice riferire ciò che si è sentito dire da altri 
che scaturisce l’occultamento dell’ente di cui si parla: il linguaggio, che per sua 
natura dovrebbe essere svelamento dell’essere, diventa un vaniloquio dominato dalla 
falsità. Il parlare dell’altro senza che se ne abbia conoscenza conduce a 
un’omologazione svilente che appiattisce ogni diversità e trasforma il rapporto in un 
tentativo di sopraffazione per cui «sotto la maschera dell’esser-l’un-per-l’Altro 
domina l’esser-l’un-contro-l’Altro»510.  
Parafrasando Heidegger Moravia osserva che  
 
la chiacchiera non è comunicazione, comprensione, 
intendimento bensì modo di esistere e di comportarsi: in secondo 
luogo la chiacchiera è l’indizio di un’alienazione o estraniazione o 
incapacità di aver rapporto con quel che sia, cioè, appunto, un 
“chiudersi”.511 
 
Il problema si pone per Moravia nel momento in cui il drammaturgo tenta di 
riprodurre mimeticamente sulla pagina questo tipo di conversazione. Lo scrittore 
romano distingue il teatro classico e shakespeariano da una determinata corrente 
                                                             
509 C. Augias, A. Moravia, Dopo il romanzo, il bisogno della parola teatrale, cit., p. 869. 
510 M. Heidegger, Essere e tempo, (1927), Torino, UTET, 1969, p. 278. Il filosofo tedesco tratta 
questo argomento anche in Prolegomeni alla storia del concetto di tempo (Cfr. M. Heidegger, 
Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, (1925), Genova, Il Melangolo, 1999). 
511 A. Moravia, La chiacchiera a teatro, in ID.,Teatro, cit., p.869. 
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moderna inauguratasi con Cechov: se in antichità e nel periodo elisabettiano la 
chiacchiera era esclusa o relegata sullo sfondo, «a partire da un certo momento dello 
sviluppo dell’arte teatrale, la chiacchiera […] sopraffà il dramma, lo soppianta, lo 
scaccia, invade la scena.»512 Un tale processo che nasce dalla vocazione naturalistica 
assume con Cechov e poi con Beckett una connotazione simbolica («[Cechov] ha 
però avvertito, con sicura intuizione poetica, che questa chiacchiera era resa irreale e 
assurda dal presentimento della catastrofe»513) per poi degenerare con Ionesco in un 
gioco autocompiaciuto e privo di significato.  
Moravia oppone a questa vague un teatro che affonda le sue radici nel teatro 
tragico greco e in quello rinascimentale: esso si compie interamente in un dialogo 
pregno di contenuti, un dialogo in grado di sostituirsi all’azione e di prendere il 
sopravvento sullo spettacolo. È senza dubbio questo l’alveo entro cui si pone la 
drammaturgia moraviana:   
 
il discorso drammatico è dialettico e perciò esclude la 
chiacchiera e il dramma è nelle parole e le parole non sono simboliche 
e fuori delle parole non c’è nulla. […] Diciamo che si tratta del teatro 
dialettico, cioè, in fondo, tragico. Il capostipite moderno di questo 
teatro può essere nominato con una certa approssimazione: Ibsen. Ma 
senza dubbio l’autore che meglio rappresenta questa corrente è Luigi 
Pirandello.514  
 
Ancora una volta Pirandello è presentato come l’autore simbolo della frattura 
fra tradizione ottocentesca di impianto naturalista e immaginario moderno: il 
drammaturgo siciliano, portando in scena lo scarto fra tra l’uomo sociale e l’uomo 
reale, è riuscito a porre le basi dell’esistenzialismo e soprattutto della rinascita di un 





Moravia fin dai giovanili esperimenti letterari, siano essi narrativi o teatrali, 
aspirava alla tragedia, da lui eletta quale forma d’arte per eccellenza. Ne sono un 
esempio illuminante da un lato il primo tentativo di scrittura drammatica intitolato 
                                                             
512 Ivi, pp. 870-871 
513 Ivi, p. 874.  
514 Ivi, p. 885.   
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Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca del 1928515, dall’altro il romanzo Gli 
Indifferenti pubblicato nel 1929516.   
Durante la composizione delle due opere, un precocissimo Moravia si vede 
costretto però a abbandonare, o comunque ridimensionare, le proprie aspirazioni di 
novello tragediografo. Amara è infatti la rivelazione che l’incolore civiltà borghese 
del nuovo secolo priva l’uomo di ogni passione forte, minando perfino la spinta 
necessaria all’azione: «non ci può essere tragedia dove c’è passività di fronte alle 
pressioni materiali, adeguamenti contro natura, docilità al momento. Ne segue che gli 
uomini ordinari asserviti alla necessità non possono essere personaggi di 
tragedia.»517.  
Appurato che nessun personaggio è adatto quanto Amleto a rappresentare il 
senso di inadeguatezza nel momento in cui è chiamato ad agire, Moravia lo trasforma 
nell’emblema dell’individuo moderno dilaniato dal dubbio e inibito da un’attività 
psichica sempre più invasiva e castrante.    
L’interesse del breve atto unico del 1928 consiste nella concretizzazione 
scenica di questa scissione interiore, in quanto il personaggio della tragedia 
shakespeariana, che subisce anche un processo di attualizzazione e una trasposizione 
in ambito borghese, conversa con se stesso (Amleto appare sotto forma di spirito 
dinanzi al Principe) riguardo l’opportunità di vendicare l’omicidio del padre. Il 
monologo originale è trasformato in un dialogo fra due entità psichiche: 
 
                                                             
515 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca, «I lupi» n. 3, 1928. Ora in A. 
Moravia, Teatro, vol. II, cit., pp. 723-726.  
Ricordo che qualche anno prima anche Riccardo Bacchelli compose un suo Amleto in 5 atti. Ne esiste 
una doppia versione: una risalente al 1918 pubblicata a puntate su «La Ronda» nel maggio-settembre 
del 1919, e l’altra, poi rinnegata dallo stesso autore, del 1923 pubblicata le Edizioni della «La Ronda» 
a Roma nello stesso anno. Il dramma sarà rappresentato solo nel 1956 al Teatro Olimpico di Vicenza 
seguendo il copione del 1918, con la regia di Enzo Ferrieri e Monica Vitti nel ruolo di Ofelia. Anche il 
testo di Bacchelli, che pure rifugge ogni tentazione freudiana, ritrae un Amleto incarnazione 
dell’impotenza e del dubbio moderni, frenato nel portare a compimento l’atto di vendetta da una 
lucida consapevolezza dell’inanità del gesto assoluto e dall’estraneità rispetto al suo ruolo di principe.  
516 Gli indifferenti appare la prima volta con la casa editrice Alpes di Milano nel 1929.  
L’autore ricorda l’occasione in cui è nata l’idea del romanzo: «Nel gruppo del Novecento c’erano 
molti giovani e Bontempelli, che era stato professore e aveva la demagogia dei professori, si fece 
promettere che ciascuno di loro avrebbe scritto un romanzo. Allora in Italia non c’erano romanzieri, 
salvo Svevo, che però era ancora sconosciuto. Quando dopo un anno venne il momento di consegnare 
il romanzo, il solo che l’aveva scritto ero io. Portai il manoscritto all’editore di Novecento, ma lui me 
lo restituì dicendo che era “una nebbia di parole”. Allora partii per Milano. Prima di partire feci 
leggere il manoscritto a Caffi e lui rimase esterrefatto dal cinismo col quale secondo lui era stata 
scritta la vicenda del romanzo. In realtà Caffi era un romantico dell’Ottocento e non poteva capire che 
Gli indifferenti non era affatto cinico ma, al contrario, il primo, ingenuo e acerbo frutto di quella 
corrente narrativa moderna che in seguito prese il nome di esistenzialismo.». In A. Moravia A. 
Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 28. 
517 A. Moravia, La tragedia, in ID., Teatro, cit., p. 848.  
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Principe. […] La confusione non è negli avvenimenti anche troppo 
chiari, e del resto ai nostri tempi abbastanza normali, ma nella mia 
anima; Amleto io non so quello che debbo fare. 
Amleto. Vendicare tuo padre, vendicarti.   
Principe. Vendicare mio padre, vendicarmi? O ombra tenta di 
comprendermi: ci si può vendicare, si può agire in un modo qualsiasi, 
soltanto se si è agitati da un sentimento corrispondente, in una parola 
se si odia; ma io invece non provo alcun sentimento, tutto questo mi 
lascia completamente indifferente. […] Mio padre è morto, bene, è 
stato ucciso, benissimo, ma il fatto è che non me ne importa nulla. 
[…] Mia madre non gli era molto superiore, s’è anche lei divertita più 
del necessario, ma nonostante tutto non riesco a darle torto; in quanto 
a mio zio, è un uomo simpaticissimo, per quanto mi sforzi di odiarlo 
non ne sono capace; è un tipo veramente intelligente, pieno di astuzia 
e di energia, per lui pensare è agire. […] 
Principe. Tu dici bene, ma è possibile andare da un uomo dirgli: “Me 
ne dispiace tanto, non ti odio, anzi mi sei simpatico, ma è necessario 
che ti ammazzi” e subito tirargli una revolverata? 518  
 
L’Amleto di Moravia è il prototipo, o meglio il fratello maggiore, di Michele, 
il personaggio cardine del romanzo Gli indifferenti. Michele Ardengo incarna la 
tensione, destinata a rimanere inespressa, alla tragedia e all’atto risolutivo: in realtà 
la sua propensione al compromesso gli impedisce di provare affetti profondi e di 
concretizzare impulsi violenti. La sua visione impietosamente lucida sulla realtà e 
sull’ipocrisia dei rapporti umani invece di spingerlo a elevarsi dalla mediocrità di cui 
è circondato, lo conduce a un nichilismo e a una rassegnazione capaci di trasformarlo 
in un complice silente di quell’ingranaggio sociale da lui rifiutato. L’ambigua 
posizione occupata da Michele è ben spiegata dallo stesso Moravia quando riflette 
sulla inattuabilità della tragedia nel mondo contemporaneo:     
 
Dignità e lucidità del personaggio tragico. Esso si perde 
sapendo di perdersi. In altre parole la sua coscienza sta ritta e 
immobile anche nel mezzo della sua travolgente rovina. […] 
Direttamente si oppongono alle passioni nella tragedia antica i cori, gli 
dèi e le furie, in quella moderna, la coscienza morale.519  
 
Oggigiorno non ci sono più personaggi comici per lo stesso 
motivo che son scomparsi i personaggi tragici. E questo motivo è che 
l’uomo sembra tendere a perdere ogni carattere personale e ad 
annegarsi nella massa. Gli uomini si comprendono forse meno di 
                                                             
518 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca, in ID., Teatro, cit., pp. 724-725.  Un 
procedimento identico è stato adottato da Moravia nel breve pezzo teatrale Dialogo tra Gertrude e la 
Signora Stein in visita temporanea nel mondo d’oggi. 
519 A. Moravia, La tragedia, in ID., Teatro, cit., p. 849. 
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prima, ma non per eccesso di carattere bensì per assenza di questo 
carattere.520  
 
L’unica strada che lo scrittore moderno ha per rappresentare la tragedia è 
quella di mostrare l’impossibilità della tragedia stessa: l’espediente consiste nel 
marginalizzare il conflitto tra eroe e forze esterne, rivolgendo l’attenzione piuttosto 
all’interiorità del personaggio che, ridotto a mediocre individuo, è preda di una 
coscienza scissa tra partecipazione e apatia. Novello Amleto, Michele521 si 
autoinveste del compito di uccidere Leo Merumeci (novello Tartufo che oltre a 
sedurre la madre e la sorella ha ridotto la famiglia Ardengo al fallimento economico), 
ma opportunismo e vigliaccheria lo spingeranno a rinunciare al proposito criminale. 
Senza dubbio Moravia è ricorso anche al mito di Edipo per intessere la linea dei 
rapporti che intercorrono tra Michele e gli altri personaggi de Gli indifferenti e 
sicuramente tiene presente gli studi freudiani in cui lo psicoanalista mette in 
relazione l’Edipo re sofocleo con il dramma shakespeariano. 
Fin dal 1897, in una lettera a Wilhelm Fliess, lo psicanalista individua la 
causa dell’esitazione di Amleto in un rimosso complesso edipico, che gli fa balenare 
di fronte agli occhi la figura dello zio come la perfetta incarnazione delle sue pulsioni 
parricide. 
 
Come si può spiegare la frase dell’isterico Amleto, “così la 
coscienza può fare di noi tutti dei codardi”, e la sua esitazione a 
vendicare il padre uccidendo lo zio, quando lui stesso con tanta 
indifferenza spedisce propri cortigiani alla morte e spaccia così 
sveltamente Laerte? Come si può spiegarlo meglio che con il tormento 
suscitato in lui dall’oscuro ricordo di avere egli stesso meditato 
l’identica azione contro suo padre a causa della passione per sua 
madre.522   
 
Freud approfondirà l’intuizione qualche anno dopo 
nell’Interpretazione dei sogni: 
 
                                                             
520 A. Moravia, Il teatro comico, in ID., Teatro, cit., p. 847. 
521 È possibile ravvisare un richiamo al monologo di Amleto anche in un passo del romanzo nel quale 
Michele confessa a se stesso la stanchezza che gli deriva da un’esistenza basata sull’ipocrisia e la 
menzogna: ««Fingere» pensò riaggrappandosi con sforzo alla sua falsa realtà «vorrei... vorrei 
dormire... ma bisogna fingere.» Nessuna connessione era tra il «fingere» e il «dormire», ma 
quest’ultima parola gli era venuta spontanea come una espressione di quella mortale stanchezza che 
l’opprimeva.», A. Moravia, Gli indifferenti, Milano, Bompiani, 1960, p. 293. 
522 S. Freud, Lettera a Wilhelm Fliess del 15 ottobre 1897 in S. Freud, Le origini della psicoanalisi. 
Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, cit., p. 160. 
242 
 
Nello stesso terreno dell’Edipo re si radica un’altra grande 
creazione tragica, l’Amleto di Shakespeare. Nell’Edipo, l’infantile 
fantasia di desiderio che lo sorregge viene tutta alla luce e realizzata 
come nel sogno; nell’Amleto permane rimossa e veniamo a sapere 
della sua esistenza – in modo simile a quel che si verifica in una 
nevrosi – soltanto attraverso gli effetti inibitori che ne derivano. 
Secondo la concezione tutt’ora prevalente, che risale a Goethe, 
Amleto rappresenta il tipo d’uomo la cui vigorosa forza di agire è 
paralizzata dallo sviluppo opprimente dell’attività mentale (“la tinta 
nativa della risoluzione è resa malsana dalla pallida cera del pensiero”, 
Amleto, atto III, scena 1.). Amleto può tutto, tranne compiere la 
vendetta sull’uomo che ha eliminato suo padre prendendone il posto 




Sicuramente Moravia tenta di immettere nel suo romanzo, e segnatamente nel 
rapporto fra Michele e la madre e fra Carla e Leo524, la pulsione edipica (anche nella 
sua declinazione femminile) ma, a differenza dell’Edipo re e dell’Amleto, la tragedia 
non viene portata a compimento. Michele infatti, muovendosi in un ambiente 
borghese in cui i conflitti non sono eclatanti e anzi vengono riassorbiti all’interno 
delle dinamiche familiari che li hanno generati, non può uccidere Leo, perché non è 
capace di portare alle estreme conseguenze l’odio che nutre nei confronti dell’uomo.  
Oltre che al mito tebano, Moravia, per il suo primo romanzo, pensa anche 
all’Orestea: la coppia formata da Leo e Maria Grazia e quella formata dai fratelli 
Michele e Carla non possono non fare pensare ai personaggi e alle dinamiche di 
Egisto e Clitemnestra da un lato e di Oreste ed Elettra dall’altro. Il tentativo 
                                                             
523 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 246 . 
524 Leo si presenta subito come un surrogato ambiguo della figura paterna che nella famiglia Ardengo 
è assente. Il personaggio gioca morbosamente con la figlia della sua amante di volta in volta 
assumendo i caratteri paterni e quelli di seduttore: «Un mazzo di magnifiche rose e una scatola 
stavano posati sulla tavola centrale; un biglietto era tra i fiori; la madre lo prese, lacerò la busta e 
lesse: «A Carla, alla mia quasi figlia, coi più affettuosi auguri, Leo.» Ripose il biglietto tra le rose: 
«Com’è delicato» pensò contenta; «un altro al suo posto non saprebbe come comportarsi coi figli della 
sua amica... invece lui toglie ogni ragione di sospetto... è come un padre.» A. Moravia, Gli 
indifferenti, cit., p. 66; «Quell’impudenza, quella compiacenza di Leo che la chiamava «sua quasi 
figlia» le ricondussero in mente, per contrasto e così bruscamente che ne fremette, il senso angoscioso 
e in un certo modo incestuoso di questo suo intrigo» Ivi, p. 67; «Mi piace immaginare che tu sia mia 
figlia.» […] «L’altra sera» rispose Leo tranquillamente, «mentre stavamo dietro la tenda... in quel 
momento mi ricordai, chi sa perché, che ti avevo veduta bimba, alta così, con le gambe nude, e le 
trecce sulle spalle e pensai: «Ecco potrei esserle padre e ciò nonostante...» «Ciò nonostante ci amiamo 
non è vero?» finì Carla, e, guardandolo negli occhi: «Ma non ti pare che queste due cose siano, come 
dire? inconciliabili?» «Perché?» rispose Leo senza cessare di sorridere, passandosi una mano sulla 
fronte; «forse in linea generale... ma nei casi singoli ciascuno fa secondo i propri sentimenti.» «Ma è 
contro natura!» Leo rise davanti al volto serio e inquieto della fanciulla: «Sì, ma poiché tu non sei mia 
figlia il pensiero non conta.». Ivi,  pp.71-72. 
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dell’autore romano è quello di concentrare all’interno del nucleo familiare tutta 
l’azione del suo romanzo:   
 
La famiglia è l’argomento principe di tutta la letteratura 
occidentale: da Eschilo in poi è difficile trovare uno scrittore che non 
si occupi della famiglia. [...] D’altra parte la natura fa sì che nella 
famiglia si raggiunga facilmente il massimo di tensione vitale, cioè la 
tragedia. Ora, secondo me, la tragedia è la più alta espressione della 
letteratura.525  
 
Il progetto però fallisce. La tragedia antica, basata su concetti e valori 
largamente condivisi all’interno di una comunità, è impraticabile in una società che 
alimenta la tendenza individualistica e stempera la responsabilità pubblica del 
singolo, diventato una particella isolata e disgregata: 
 
La differenza tra la famiglia di Eschilo e quella di Freud è che 
nella prima esiste un elemento drammatico, nella seconda c’è un 
elemento abitudinario. Le signore viennesi che raccontano i sogni a 
Freud non vivono il dramma che coinvolge invece tutta la trilogia di 
Eschilo, perché dietro all’immagine della borghesia non palpita il mito 
né la leggenda, ma gli episodi nevrotici legati alle meschinità familiari 
quotidiane.526 
 
Se la colpa di Edipo o il matricidio di Oreste non toccano solo il soggetto 
direttamente coinvolto ma si allargano al suo genos per poi contagiare come un 
mìasma l’intera polis, Michele Ardengo non riesce fino in fondo a sentirsi investito 
del compito di vendicare “la famiglia” (la cui onorabilità è minacciata da Leo) poiché 
essa è divenuta un organo completamente disfunzionale. Moravia è posto di fronte 
all’impossibilità di inserire nella sua tragedia il Fato, elemento imprescindibile del 
genere e che l’autore definisce come «la libertà concessa ad ogni uomo di portare 
alle più estreme conseguenze, contro ogni difficoltà esteriore e contro se stesso, con 
fermissima coerenza, i dati essenziali del proprio carattere»527. L’uomo moderno, di 
cui Michele è figura, piegandosi alle lusinghe della necessità e cedendo al 
compromesso toglie le basi essenziali alla costruzione della catastrofe tragica.  
 
                                                             
525 A. Moravia A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 276. 
526 D. D’Isa, Moravia dialoghi confidenziali con Dina D’isa, Roma, Newton Compton, 1991, p. 113. 
527 A. Moravia, La tragedia, in ID., Teatro, cit., p. 848. 
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[Con Gli indifferenti] Mi ero proposto [...] di scrivere una 
tragedia in forma di romanzo; ma scrivendo, mi accorsi che i motivi 
tradizionali della tragedia e insomma di ogni fatto veramente tragico 
mi sfuggivano proprio nel momento in cui cercavo di formularli. In 
altre parole dato l’ambiente e i personaggi, avrei voltato le spalle alla 
realtà e fatto opera di artificio. Mi si chiariva insomma l’impossibilità 
della tragedia in un mondo nel quale i valori non materiali parevano 
non aver diritto di esistenza e la coscienza morale si era incallita fin al 
punto in cui gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono sempre 
più ad assomigliare ad automi. Così la tragedia mi si spostava dai dati 
esteriori (seduzione di una figlia ad opera dell’amante della madre) a 
quelli interiori di Michele, personaggio impotente e rivoltato che 
partecipa dell’insensibilità generale ma conserva abbastanza 
consapevolezza per soffrire di questa partecipazione.528  
 
Non è un caso che Moravia sia riuscito a realizzare la sua tragedia più 
“classica” con Il Dio Kurt529, e quindi solo dopo l’Olocausto, un evento che nella sua 
atrocità è stato in grado di ricreare quella condizione di larga condivisione emotiva 
tipica del tragico antico: al Fato greco è sostituito il Fato tedesco; alla colpa 
dell’incesto e del parricidio subentra il “crimine innocente” dell’essere nati ebrei.  
Certo anche in questo caso Moravia ha dovuto adattare il mito dei Labdacidi a 
un impianto che dal punto di vista epistemologico è del tutto Novecentesco: il ricorso 
al modello pirandelliano è evidente nella costruzione del protagonista Kurt che 
riecheggia il mefistofelico Hinkfuss di Questa sera si recita a soggetto e soprattutto 
nella struttura metateatrale e nella cristallizzazione dell’azione che cede il passo a 
una dialettica debordante.  
Ed è inevitabile anche per Gli indifferenti, nelle due versioni di romanzo e 
testo teatrale, guardare a Pirandello, l’autore che è riuscito meglio di ogni altro ad 
attualizzare la tragedia trasferendo il conflitto a un opposizione, tutta novecentesca, 
tra maschera sociale e individuo oppresso da un bagaglio di laceranti interrogativi ed 
esitazioni. Quando inizia a concepire Gli indifferenti, maturata la consapevolezza 
dell’impossibilità di tradurre nell’epoca moderna lo scontro delle istanze tipiche delle 
opere classiche, Moravia decide di abbandonare la forma drammatica, eletta 
inizialmente quale più congeniale ad accogliere il suo immaginario, a favore di 
quella narrativa. 
                                                             
528 A. Moravia, Ricordo de gli indifferenti, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit., p.13.  
529 Scritta nel 1968 e pubblicata nello stesso anno da Bompiani, debutta in scena nel gennaio del 1969 
al Teatro comunale dell’Aquila con la regia di Antonio Calenda e le interpretazioni, nei ruoli 
principali, di Luigi Proietti, Luigi Diberti, Franco Santelli, Ugo Maria Morosi e Alida Valli. Ora in A. 
Moravia, Teatro, vol. II, cit., pp. 437-512.  
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Ma il paradosso si presenta nel momento in cui Moravia, accingendosi alla 
composizione del primo romanzo, sceglie di plasmarlo secondo una struttura propria 
del testo teatrale. L’autore lavora su pochi personaggi e ambienti, si attiene all’unità 
di tempo e di azione, adotta un dialogo che veicoli la maggior parte delle 
informazioni e si affida a descrizioni sfrondate da ogni orpello come a richiamare lo 
stile delle didascalie530. Cinque personaggi e due giorni è infatti il titolo a cui 
Moravia pensa inizialmente per il suo romanzo: un omaggio a Pirandello531 e una 
spia della compattezza dell’impianto.   
 
Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni 
schemi letterari. Durante molti anni avevo letto moltissimi romanzi e 
opere teatrali. Mi ero convinto che l’apice dell’arte fosse la tragedia. 
D’altra parte mi sentivo più attirato dalla composizione romanzesca 
che da quella teatrale. Così mi ero messo in mente di scrivere un 
romanzo che avesse al tempo stesso le qualità di un’opera narrativa e 
quelle di un dramma. […] Un romanzo in cui […] le analisi e gli 
interventi dell’autore fossero accuratamente aboliti in una perfetta 
oggettività.532  
 
                                                             
530 Giuseppe Antonio Borgese nella recensione dedicata al romanzo appena pubblicato apparsa sul 
«Corriere della sera» del 21 luglio 1929 scrisse: «Ma qui Roma c’è poco, sottintesa soltanto; la scena 
è di luci e di stoffe, come in certe messe in scena d’oggi. Il fatto può arieggiare in qualche modo alle 
fosforescenze guaste, non tanto delle novelle, quanto dei Sei personaggi pirandelliani [...]. Qui ne Gli 
indifferenti, tutto il dramma si svolge in tre giorni, ed è vero dramma, con quattro personaggi quasi 
sempre in scena, e Lisa quinta che talvolta sopraggiunge e poi dilegua; senza pause, senza digressioni, 
senza né un aneddoto né una comparsa». Enrico Groppali osserva che anche La mascherata può 
essere definito come un «roman théâtral» anche perché ambientato in uno spazio falso, estremamente 
stilizzato, che rimanda alla scenografia di un palcoscenico. Cfr. E. Groppali, L’ossessione e il 
fantasma il teatro di Pasolini e Moravia, Marsilio, Venezia, 1979, p. 119. Oretta Guidi sottolinea la 
sapiente modulazione di luci e ombre che si alternano in un gioco simbolico ed espressionistico. Cfr. 
O. Guidi, Immagini metaforiche e simboliche ne Gli indifferenti di Moravia, in ID., Sul fantastico e 
dintorni.  Saggi sulla letteratura italiana del Novecento: Palazzeschi, Svevo, Landolfi, Moravia, 
Pasolini, Levi,Calvino, Perugia, Guerra, 2003. p. 108. 
Come scrive Lamentani, i personaggi de Gli indifferenti entrano ed escono rispettando tempi teatrali, 
per esempio, i primi quattro capitoli «cominciano con l’ingresso dei personaggi e terminano con la 
loro uscita», A. Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtà, Venezia, Neri Pozza, 1962, p. 27. 
531 Pirandello è presente anche a livello intradiegetico: Mariagrazia esprime il suo desiderio di andare 
a vedere a teatro Sei personaggi in cerca d’autore: «Non mi sarebbe dispiaciuto di andare a vedere 
«Sei personaggi» della compagnia di Pirandello...: ma francamente come si fa?... è una serata 
popolare.» «E poi le assicuro che non perde nulla» osservò Leo. «Ah, questa poi no» protestò 
mollemente la madre: «Pirandello ha delle belle cose..: come si chiamava quella sua commedia che 
abbiamo sentito poco tempo fa?... Aspetti... ah sì, «La maschera e il volto»: mi ci sono tanto 
divertita.» «Mah, sarà...» disse Leo rovesciandosi sopra il divano; «però io mi ci sono sempre 
annoiato a morte.» in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 10. A proposito di questo passo è 
interessante fare due osservazioni: da un lato Moravia attraverso l’erro di Mariagrazia che confonde 
Pirandello con Chiarelli (vero autore de La maschera e il volto) restituisce mimeticamente l’ignoranza 
del personaggio; dall’altro la superficialità con cui Pirandello è liquidato nei giudizi di Leo e 
dell’amante sono indice della distanza che separa questi personaggi, incarnazione perfetta dello 
spettatore teatrale borghese dell’epoca, dal teatro pirandelliano.   
532 A. Moravia, Ricordo de gli indifferenti, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit., pp.10-11.  
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Io avevo pensato che il romanzo dovesse svolgersi in due 
giorni lontani l’uno dall’altro, come in due atti drammatici. Mi accorsi 
però scrivendo che non c’era alcun motivo di diluire la vicenda in un 
lungo periodo di tempo. Naturalmente e quasi mio malgrado saldai il 
primo giorno al secondo. Ciò contribuì ancor di più a dare al romanzo 




È evidente dunque fin dagli anni Venti il rapporto di grande complessità che 
Moravia instaura fra scrittura narrativa e scrittura scenica: la contaminazione 
continua di forme e contenuti accompagnerà tutta la carriera di un autore che, 
seguendo il modello pirandelliano, adatterà molti dei suoi racconti per il teatro.  
Anche gli spazi nei quali i personaggi si aggirano ha poco in comune con gli 
ambienti reali: la Roma che, per squarci, fa capolino dalle pagine degli Indifferenti è 
estremamente stilizzata e destinata a rimanere in secondo piano. A dominare sono 
senza dubbio gli interni delle tre case, degli Ardengo, di Lisa e di Merumeci, con le 
loro sale da pranzo, le camere da letto, le scale, i corridoi e gli anfratti entro cui si 
consuma la “farsa” del conformismo. Come quinte di un palcoscenico, le stanze 
rivelano e celano di volta in volta le dinamiche e i conflitti familiari cui i personaggi, 
quasi mossi da fili impalpabili, soccombono.  
Prototipo di questa predisposizione spaziale claustrofobica ed estremamente 
stilizzata è il racconto che Moravia aveva pubblicato su «Interplanetario» nel 1928, 
dal titolo Villa Mercedes, privo di una vera e propria trama e basato sulla descrizione 
di un’abitazione romana molto simile al palazzo Ardengo: 
 
Si arriva nell’anticamera che come un palco di teatro domina 
tra due false colonne l’abisso della scala. […] Le tende azzurre 
fremono appena, silenziosamente, di quel passaggio, come le cortine 
ricomposte di un teatro; quel corridoio è il retroscena, là stanno i 
soppalchi marroni, le quinte a cui si appoggiano i personaggi mai 
veduti di questo dramma; aspettiamo un istante che quelle pieghe si 
disserrino rivelando una scena viva e delle maschere stupide, tragiche 
e colorate.534 
 
Villa Mercedes costituisce con tutta probabilità un abbozzo preparatorio agli 
Indifferenti in cui permane l’assetto teatrale degli ambienti. 
                                                             
533Ivi, p.12.  
534 A. Moravia, Villa Mercedes, «Interplanetario», a. I, n. 7-8, 1° giugno 1928, p. 4. Poi in A. Moravia, 
Racconti dispersi, in ID., Romanzi e racconti. 1927-1940, Milano, Bompiani, 2005,  p. 1536. 
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L’ambizione di scrivere un copione travestito da romanzo535 e di fondere la 
tecnica narrativa con quella drammatica536 non si esprime solo attraverso il rispetto 
dell’unità spazio-temporale e la limitazione del numero di personaggi, ma è anche 
sottolineato dagli atteggiamenti caricaturali che questi ultimi assumono, diventando 
emblemi di un’esistenza inautentica in cui è necessario interpretare il ruolo che la 
società o l’occasione impongono537. Ricorrenti sono i riferimenti alle movenze e ai 
toni melodrammatici dei membri della famiglia Ardengo, tutti bloccati nelle loro 
maschere fisse e condannati a recitare in una «indegna commedia»:  
 
«E allora,» soggiunse «sai cosa si fa quando non se ne può 
più? Si cambia.» 
«È quello che finirò per fare» ella disse con una certa teatrale 
decisione; ma le pareva di recitare una parte falsa e ridicola»538  
 
La madre si avvicinò; non aveva cambiato il vestito ma si era 
pettinata e abbondantemente incipriata e dipinta; si avanzò, là, dalla 
porta, con quel suo passo malsicuro; e nell’ombra la faccia immobile 
dai tratti indecisi e dai colori vivaci pareva una maschera stupida e 
patetica.539  
 
«Allora» rispose Mariagrazia non senza una certa patetica e 
teatrale dignità «daresti un dispiacere a tua madre.»540  
 
Questa automatizzazione progressiva in cui si sclerotizzano i gesti dei 
personaggi, ricorda il mondo apparentemente artificiale del coevo Minnie la candida 
di Bontempelli (dramma composto nel 1926 e rappresentato per la prima volta a 
Torino nel 1928): nel romanzo è evidente la ricorrenza a termini che ruotano intorno 
all’ area semantica del burattino, del pupazzo, della marionetta, del fantoccio 
meccanico541, che assottiglino il confine tra animato e inanimato.  
In particolare è degno di nota un raffronto che Michele stesso suggerisce fra il 
suo atteggiamento di fronte alla realtà e un manichino dietro una vetrina. Il paragone, 
                                                             
535 A. Moravia A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 22 e p. 30.  
536 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p.8. 
537 Anche nel racconto Apparizione coevo a Gli indifferenti, ritroviamo la stessa teatralità, che si 
esprime nella gestualità forzata dei personaggi . Cfr. A. Moravia, Apparizione, «900», IV, n. s., 5, 
maggio 1929, pp. 215-222. Poi in A. Moravia, La bella vita, Lanciano, Carabba, 1935.  
538 A. Moravia, Gli indifferenti, Milano, Bompiani, 1960, p. 7. 
539 Ivi, p. 9 
540 Ivi, p. 35 
541 Il motivo del fantoccio ricorre anche nei racconti moraviani. L’autore dedica a questo tema un 
racconto intitolato L’automa che dà anche il nome a una silloge, dominata appunto dal tema della 
meccanizzazione e dello scambio di ruoli tra essere umano e inanimato.  
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che assume tutto il peso di una condanna, significativamente è proposto due volte: la 
prima in posizione quasi incipitaria e la seconda verso la conclusione del romanzo.   
 
il taglio [del vestito] era perfetto, su questo non c’era dubbio, 
ma gli parve che il suo atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e 
fissa stupidità simile a quella dei fantocci ben vestiti esposti col 
cartello del prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi.542  
Un fantoccio réclame attirava l’attenzione dei passanti; 
dipinto a vivi colori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un 
modello più umano che fantastico, aveva un volto immobile, stupido e 
ilare e dei grandi occhi castani pieni di fede candida e incrollabile; 
indossava un’elegante giacca da camera, doveva essersi alzato proprio 
allora dal letto, e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo 
sorriso, con un gesto dimostrativo passava e ripassava una lama da 
rasoio sopra una striscia di pelle; affilava. A Michele parve di vedere 
se stesso e la sua sincerità; gli parve di ricevere da quel fantoccio 
sorridente la risposta alla sua domanda: «A che cosa servirebbe aver 
fede?» Era una risposta scoraggiante: «Servirebbe» significava il 
fantoccio «ad avere una lama, una felicità come la mia, come quella di 
tutti gli altri, di umile, stupida origine, ma scintillante... e poi 
l’essenziale è che rade […]. Servirebbe a diventare un fantoccio 
stupido e roseo»543 
 
Michele è l’unica figura del romanzo consapevole della falsità che permea 
l’ambiente malato in cui vive e che lotta, o tenta di lottare, per non schiacciarsi sul 
ruolo prescritto. Il ragazzo avverte uno scollamento fra sé e la realtà cui partecipa suo 
malgrado, fra il suo istinto di ribellione e la necessità di adeguarsi alle regole sociali. 
Il romanzo è costellato di segni rilevatori di questo iato amletico che separa il 
pensiero dall’azione, tanto che una delle strategie narrative ricorrenti nella 
costruzione del personaggio consiste nell’illustrare le riflessioni che il ragazzo 
sviluppa nella sua coscienza e subito smentire le intenzioni recondite descrivendo 
una condotta di segno opposto. La congiunzione avversativa “ma” contrassegna 
questa frattura e lo schema, declinato sempre in modo diverso, del “avrebbe voluto 
rispondere […] ma invece disse” e del  “aveva intenzione di reagire ma non fece 
niente”, ricorre con una frequenza significativa. Le due citazioni che seguono sono 
                                                             
542 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 14. Il brano ricorda un passaggio del racconto L’automa: 
«Dopo essersi vestito, Guido andò a guardarsi nello specchio dell’armadio e provò, come il solito, un 
senso di insoddisfazione. Infatti: aveva indosso tutta roba nuova e di prima qualità [...]; eppure non era 
elegante, pareva un manichino nella vetrina di un grande magazzino», A. Moravia, L’automa, in ID., 
L’automa, Milano, Bompiani, 2004, p. 39.  
543 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 277-278. 
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soltanto due esempi di questo comportamento sintomatico del carattere del 
protagonista:   
 
«Oh chi si vede,» egli gridò con la consueta giovialità «il 
nostro Michele... vieni qui Michele... è tanto tempo che non ci 
vediamo.» «Due giorni soltanto» disse il ragazzo guardandolo 
fissamente; si sforzava di parer freddo e vibrante benché non si 
sentisse che indifferente; avrebbe voluto soggiungere: «E meno ci 
vediamo meglio è» o qualcosa di simile, ma non ne ebbe la prontezza 
né la sincerità.544 
 
«Ma no... ma no...» disse Leo entrando a sua volta e toccando 
con un gesto sfiduciato, per pura curiosità, il termosifone appena 
tiepido; «lei non mi ha capito...: io ho detto che quando si fa una cosa 
non bisogna pensare ad altro...; per esempio quando lavoro non penso 
che a lavorare... quando mangio non penso che a mangiare... e così di 
seguito... allora tutto va bene...» «E quando rubi?» avrebbe voluto 
domandargli Michele che gli veniva dietro: ma non sapeva odiare un 
uomo che a malavoglia invidiava. «In fondo ha ragione» si disse 
andando al suo posto, «io penso troppo.» 
«Ecco,» pensava «ora bisognerebbe rispondergli per le rime, 
ingiuriarlo, far nascere una bella questione e alfine rompere con lui»; 
ma non ne ebbe la sincerità; calma mortale; ironia; indifferenza.545 
 
All’interno di questa recita ridicola Michele è l’unico attore che si rende 
conto di aggirarsi in uno scenario di cartapesta, ma non per questo riesce a sottrarsi al 
dovere della dissimulazione. La sua indifferenza lo porta a un’accettazione 
progressiva del livello superficiale di convivenza.  
Michele è incapace di provare passioni totalizzanti ma allo stesso tempo si 
sente investito della  missione propria dell’eroe tragico: non riesce ad amare davvero 
la madre, non riesce a disprezzare Leo, che castra con intenzione i suoi rigurgiti 
volitivi. Frustrato da questa sensazione di impotenza,  cerca di sopravvivere grazie 
alla compensazione offerta da una sempre più invadente attività immaginativa e 
onirica. Il romanzo è quindi costellato da una serie di sogni a occhi aperti dal 
carattere allucinatorio, in cui soprattutto  Michele si immerge.  
Queste visioni non rappresentano uno scavo rivolto al recupero di lacerti del 
passato o di brandelli di esperienze rimosse ma al contrario prefigurazioni di un 
futuro potenziale nel quale il personaggio riesce a realizzare l’atto estremo, e 
finalmente degno di un eroe tragico, che nella realtà non è capace di concretizzare. 
                                                             
544 Ivi, pp. 13-14.   
545 Ivi, pp. 17-18. 
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Più Michele censura le sue azioni più la sua coscienza è in grado di concepire mondi 
alternativi: la fantasticheria più articolata è senza dubbio quella che si innesta nel 
momento in cui il ragazzo si propone, più per provare la propria audacia che per vera 
convinzione, di uccidere Leo, corruttore della sorella. In questo lungo 
vagheggiamento Michele immagina di recarsi a casa del’uomo che ha appena violato 
Carla, di ucciderlo con una colpo di pistola e di costituirsi in una caserma della 
polizia e di subire un processo in cui intervengono uno dopo l’altro i familiari e i 
testimoni del delitto.  
 
Il giorno del processo l’aula del Tribunale sarebbe stata 
affollata di pubblico; signore eleganti in prima fila; gente di 
conoscenza; come al teatro [...] l’aula grigia si sarebbe spopolata senza 
rumore: non sarebbero restati che loro due, il giudice e lui, sul palco 
polveroso, davanti a quello squallore dei muri e delle sedie vuote.546  
 
Destatosi da questa articolata fantasticheria e rientrato nella dimensione reale, 
Michele una volta giunto di fronte a Leo Merumeci, proverà a sparargli ma invano: 
egli stesso si era dimenticato di caricare la pistola. La frustrazione derivata da questo 
tragicomico ed emblematico atto mancato lo porterà, al contrario, a farsi irretire dalle 
lusinghe e dalle prospettive di lavoro offerte dall’uomo. È questo l’ultimo grande 
compromesso cui cede Michele che, decidendo di assecondare la sua volontà malata, 
fa sfumare definitivamente la possibilità che la tragedia si compia: 
 
Non esistevano per lui più fede, sincerità, tragicità; tutto 
attraverso la sua noia gli appariva pietoso, ridicolo, falso; ma capiva la 
difficoltà e i pericoli della sua situazione; bisognava appassionarsi, 
agire, soffrire, vincere quella debolezza, quella pietà, quella falsità, 
quel senso del ridicolo; bisognava essere tragici e sinceri. «Come 
doveva esser bello il mondo» pensava con un rimpianto ironico, 
quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: «Moglie 
scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe» e, quel ch’è più forte, 
pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti 
e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: quando al 
pensiero seguiva l’azione: «ti odio» e zac! un colpo di pugnale: ecco il 
nemico o l’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si 
pensava tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la 
vita non era come ora ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si 
uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano vere lacrime 
                                                             
546 Ivi, p. 305. 
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per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e 
attaccati alla realtà come alberi alla terra. A poco a poco l’ironia 
svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto vivere in quell’età 
tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, 
innalzarsi a quei sentimenti illimitati... ma restava nel suo tempo e 
nella sua vita, per terra.547  
 
È come se Moravia con Gli indifferenti avesse voluto comporre due romanzi 
diversi che scorrono paralleli: il primo, che si estrinseca solo nei sogni e nelle 
aspirazioni dei personaggi, contiene gli avvenimenti tipici del canone tragico; il 
secondo, si dipana senza che sia descritto alcun episodio eclatante, si caratterizza per 
una vena proto esistenzialista. Animato dall’intenzione di creare una tragedia, e 
accortosi che i presupposti alla sua realizzazione sono venuti meno nella società 
moderna, l’autore ha relegato gli atti eroici ed efferati soltanto nell’ambito 
dell’immaginario dei personaggi. Le azioni e le parole, tasselli di una paradossale 
recita, paradossalmente sono dotate di una minore concretezza delle proiezioni 
fantastiche: queste «cinematografie galoppanti senza posa sullo schermo della sua 
anima»548 possiedono una credibilità plastica e una intensità emotiva sconosciute al 
mondo reale, in quanto emanazioni di quel mondo spontaneo e autentico549 dove i 
personaggi vorrebbero vivere. La lucidità allucinata nella quale è immerso 
soprattutto Michele rende impossibile alla coscienza distinguere i ricordi dai sogni, le 
persone vive dai fantasmi; ciò che ne deriva è uno sdoppiamento continuo, una 
germinazione ininterrotta di possibilità alternative alle circostante e alle azioni 
effettive.   
 
Dopo queste fantasie, che non erano più ripide della realtà 
sulla quale la sua esistenza precipitava gli apparivano in brusche 
chiaroveggenze come squarci di un solo paesaggio illuminato dai 
lampi di una tempesta notturna.550  
                                                             
547 Ivi, pp. 233-234 
548 Ivi, p. 232.  
549 Ivi, p. 164. I pensieri e le fantasticherie per Moravia devono avere lo stesso ritmo delle azioni che 
si susseguono senza soluzione di continuità: «Cerco di fare quello che ha fatta Stendhal con la prosa 
francese, cioè do alla pagina il ritmo dell’azione. In altri termini, in un romanzo i personaggi devono 
sempre agire. Quando pensano, deve essere come se agissero, cioè devono pensare in maniera 
incalzante. Se agiscono, muovono dei passi, va bene? Da qua a là, da là a là; muovono un braccio. Se 
pensano, devono fare lo stesso, un pensiero dopo l’altro, enchaînant.» A. Moravia A. Elkann, Vita di 
Moravia, cit., p. 104. 
550 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 269.  
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Al ritmo affrettato del suo cuore illuso, il cinematografo delle 
sue ambizioni girava sempre più presto... sullo schermo della sua 
fantasia le immagini si inseguivano, si raggiungevano, si 
mescolavano, si sorpassavano... era la corsa delle speranze, che toglie 
il respiro, fa tremar l’anima, illude e finalmente si dissolve lasciando 
la mediocre realtà; esattamente come al cinematografo, quando si fa 
luce e gli spettatori si guardano fra di loro con facce disincantate e 
amare.551  
Ma si sentiva mortalmente stanco come se tutte queste 
fantasie fossero state fatti veri e accaduti.552 
Questa tendenza a proiettarsi in un mondo altro sembra essere una 
caratteristica che riguarda anche Carla che, come il fratello, è ingabbiata dentro 
automatismi quotidiani ai quali non è capace di aderire né di sottrarsi. Nell’impulso 
distruttivo e autolesionistico, l’unica via di fuga resta il concepire illusioni 
compensatorie della propria abiezione.  
Poco prima di giacere fra le braccia del compagno della madre, ella descrive 
minuziosamente a Leo un fidanzato immaginario pronto a offrirle un amore puro: la 
ragazza si immerge a tal punto nella dimensione parallela che la sua mente ha 
forgiato da confondere i piani e visualizzare la creatura inventata.  
Ma dopo l’amplesso, abbandonandosi al sonno, è assalita da immagini 
angosciose che danno corpo ai suoi sensi di colpa: 
 
Subito ha un sogno strano: le pare di vedere 
quell’immaginario amante che aveva saputo così bene descrivere a 
Leo […]. Ella non si vede, sta supina, ma da quegli sguardi dell’uomo 
capisce di aver le membra sparse di Dio sa che macchie o segni, di 
esser mutata anche per lui, straniero, da quella Carla che era prima 
della tresca; […] si lamenta, urla, almeno così le pare nell’imbroglio 
del sogno, e, pur restando supina (altro tormento: il senso di essere 
inchiodata contro quel letto, di non potersi alzare, piegare...) si torce 
col petto, coi fianchi nudi, a intervalli, tra questi suoi movimenti 
spasmodici di farfalla trafitta, vede la testa calma, laggiù, molto 
lontana, quegli occhi non cessano di guardarla, quella fronte giusta.553  
 
Una volta destatasi, continua a percepire le fantasie persecutorie che la fanno 
precipitare in un vero e proprio delirio:  
 
                                                             
551 Ivi, p. 238. 
552 Ivi, p. 269.  
553 Ivi, pp. 202-203 
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Le parve ad un tratto che l’uscio del bagno, laggiù in fondo al 
letto, si stesse aprendo; [...] ed ecco... laggiù, non c’era dubbio, l’uscio 
si apriva pian piano, si muoveva, come se qualcheduno desideroso 
d’entrare l’andasse cautamente spingendo dall’esterno. Dal terrore, il 
respiro le mancò, il cuore incominciò a battere in petto furiosamente; 
restò immobile, irrigidita, supina con gli occhi fissi in quella 
direzione; questo pensiero pazzo a cui, del resto, pur esprimendolo, 
subito non credette, le attraversò la mente: «È mamma che viene a 
sorprendermi...». Poi la porta ebbe un leggero tintinnio e questo fu 
troppo per Carla: a occhi chiusi, con quanta forza poteva, con un senso 
di lacerazione ella cacciò un urlo lungo, lamentoso.554  
 
Se da un lato abbiamo rêverie associate a personaggi problematici come 
Michele e Carla, i sogni veri e propri descritti nel romanzo sono riferiti più che altro 
a Mariagrazia e Leo: non è un caso che le visioni notturne siano collegate a due 
figure che, perfettamente immerse nell’ingranaggio sociale, aderiscono in modo 
acritico e inconsapevole alle loro maschere. L’incrinatura comunque esistente tra la 
realtà e il rapporto fasullo che i due instaurano con essa, con l’inevitabile corollario 
di desideri e inquietudini repressi, non può che emergere nella rappresentazione 
onirica. Ne è un esempio il sogno raccontato da Mariagrazia ai figli nel quale sono 
rielaborati poeticamente i meccanismi freudiani di condensazione e spostamento. La 
donna al risveglio appare profondamente turbata ma, al contrario di Michele sempre 
intento a scandagliare gli abissi della sua coscienza, decide con coerente 
superficialità di liquidare il sogno:      
 
Ho fatto un sogno terribile... mi pareva che un signore molto 
grasso sedesse in un angolo... Passeggio in su e in giù, pensando a 
diverse cose, e finalmente mi avvicino e gli domando che ora sia... lui 
non risponde... Penso che sia sordo, sto per allontanarmi, quando vedo 
che ha gli occhi infossati nella carne che quasi non ci vede... [...] 
insomma un orrore. Impietosita, gli domando che cosa abbia e lui mi 
risponde che a forza d’ingrassare finirà per non vederci più... 
“Dovrebbe mangiar meno” gli dico io, o qualche cosa di simile, e lui 
come prima non risponde... Allora penso che bisognerebbe ad ogni 
modo aprirgli gli occhi, affinché possa vederci, mi dico non so perché 
e già stendo una mano per disserrare tutto quel lardo che gli ostruisce 
la vista, quando incomincia a nevicare... La neve cade così fitta e 
violenta che in breve non vi vedo più; ne ho pieni gli occhi, le 
orecchie e i capelli; non faccio altro che inciampare, cadere, rialzarmi 
e ho un freddo tale che batto i denti... E finalmente mi sveglio e mi 
                                                             
554 Ivi, pp. 205-206. 
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accorgo che il vento ha spalancato la finestra... Non è curioso? Dicono 
che i sogni possono essere spiegazioni... vorrei proprio sapere che 
significato ha questo.555 
 
L’importanza dell’elemento onirico all’interno del romanzo sarebbe 
confermato dall’articolo di Umberto Carpi Gli indifferenti rimossi556, in cui si 
ipotizza che il racconto intitolato Cinque sogni, pubblicato su «Interplanetario» nel 
febbraio del 1928, originariamente dovesse costituire un capitolo de Gli indifferenti 
da incastonare probabilmente fra i capitoli IV e V. In questo pezzo composto da 
cinque parti Moravia descrive minuziosamente i sogni che ciascun personaggio 
partorisce durante la medesima notte.  
 
Tutti e cinque si erano affidati fiduciosamente al sonno con la 
sicurezza di riposare e, per quelle ore, dimenticare la realtà; ma la vita 
non si spezzava; dei sogni appassionati e turbanti opprimevano le loro 
anime indifese.557  
 
Carpi annota da un lato la tendenza a ricalcare quasi pedissequamente lo 
schema freudiano sui processi onirici, dall’altro avanza un’ipotesi sul motivo  
dell’esclusione del brano dalla redazione definitiva del romanzo: 
 
Moravia dovette intuire che l’elencazione degli incubi dei 
cinque «indifferenti» avrebbe svelato subito, in chiave onirica, 
assolutamente tutto. [...] Esclusione obbligata, dunque, anche se quel 
capitolo soppresso rivestì considerevole importanza come studio (veri 
e propri bozzetti preparatori) dei personaggi: tanto che, a rileggere il 
romanzo dopo questi Cinque sogni, par quasi che il comportamento e 
le azioni dei protagonisti siano la trasposizione di quella loro verità 
onirica in termini di finzione realistica. [...] Intanto, Michele e gli altri 
sognano in maniera inequivocabilmente e fin scolasticamente 
freudiana: e che il Freud dei sogni e dell’inconscio fosse ben presente, 
quasi di moda, nell’ambiente dell’«Interplanetario» è cosa certa.558  
 
Ogni personaggio è colto nel proprio letto durante il sonno e in queste visioni 
sono ridotti alle loro caratteristiche dominanti: la madre alla gelosia, Michele 
                                                             
555 Ivi, pp. 241-242.  
556 U. Carpi, Gli indifferenti rimossi, «Belfagor», Anno XXXVI, n.1, 31 Gennaio 1981. 
557 A. Moravia, Cinque sogni, «Interplanetario», a. I, n. 2, 15 febbraio 1928, p. 3. 
558 U. Carpi, Gli indifferenti rimossi,cit., p. 699. 
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all’indifferenza, Carla alla speranza di un cambiamento, Leo al puro e cieco 
desiderio carnale, Lisa all’attesa di un nuovo amore. 
Particolarmente degno di interesse è il sogno del personaggio di Michele, che 
dà forma alla propria  incapacità di provare sentimenti autentici: 
 
Finalmente egli intuisce, chi sa come è per l’aria, che sua 
madre è morta; come gliene dispiace, anzi, gli è del tutto indifferente, 
ma capisce che tutti quei personaggi a lutto impongono un 
atteggiamento di cordoglio: “Bisogna ingannarli”, pensa, “piangerò.” 
Michele gli siede davanti e si sforza, con molti gesti e molte parole, di 
convincerlo della sincerità del proprio dolore; l’altro alza la testa 
calma, l’ascolta, non si muove... Non è distratto, ma in un certo modo 
pensoso e preoccupato; Michele crede che egli dubiti delle sue parole 
e raddoppia di zelo, ha gli occhi pieni di false lacrime, si dichiara 
inconsolabile e giura che la morte di sua madre lascia nella sua vita un 
vuoto impossibile a colmarsi; ma dentro di sé pensa: “Fino a quando 
durerà questa commedia?” 
 
Sicuramente Carpi ha ragione quando sostiene che il sogno così descritto è 
estremamente esplicito e dice troppo della vita interiore del personaggio; ma la 
soppressione del supposto capitolo sposta l’asse della narrazione su un piano diverso 
di cui mi sembra importante indagare qualche implicazione.  
Nella stesura finale de Gli indifferenti le immagini e le intenzioni sviluppate 
nella visione onirica si trasformano in riflessioni consapevoli che il personaggio 
formula di fronte a eventi e circostanze che gli si presentano dinanzi: quindi la 
dinamica che prende corpo nella redazione definitiva del romanzo non è più tra 
conscio della veglia e inconscio del sogno, ma tra il pensiero e l’incapacità di 
tradurlo in azione.  
Torna infatti nel testo, durante un dialogo fra Michele e Lisa, l’occasione del 
funerale vista dal ragazzo come esempio della farsa sociale in cui è necessario 
ostentare un sentimento di circostanza: 
 
È come andare ad un funerale o a delle nozze: in ambedue i 
casi un certo atteggiamento di gioia o di dolore è obbligatorio come il 
vestito di cerimonia...: non si può ridere seguendo una bara o piangere 
nel momento nel quale due sposi si scambiano l’anello... sarebbe 
scandaloso, peggio, inumano... Chi per indifferenza non prova nulla, 
deve fingere... così io con voi... fingo di odiar Leo... di amare mia 
madre...io non so fingere... e allora, capisci, a forza di sentimenti, di 
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gesti, di parole, di pensieri falsi, la mia vita diventa tutta una 
commedia mancata... Io non posso fingere... capisci?559  
 
Non ci troviamo più di fronte alla descrizione di un sogno da parte del 
narratore, ma alla verbalizzazione diretta del personaggio che lucidamente esprime il 
senso di inadeguatezza e frustrazione.  
I Cinque sogni rappresentano comunque una preziosa prova dell’interesse che 
proprio in quegli anni si stava sviluppando riguardo al motivo onirico in un autore 
che aveva da poco superato le soglie dell’adolescenza.  
Notiamo fra l’altro che l’uscita del racconto sul periodico «Interplanetario»560 
dimostra la vicinanza di Moravia a una cerchia di intellettuali e artisti interessati ad 
approfondire e rielaborare in modo autonomo i portati delle teorie freudiane561. 
Moravia collabora oltre che a «Interplanetario», anche a «900», «2000» e i 
«Lupi», riviste in cui trovano spazio il novecentismo bontempelliano, le eclettiche 
spinte avanguardistiche di Bragaglia e uno sperimentalismo teatrale di forte impronta 
espressionistica e surrealista. Fra l’altro, il tema del sogno è particolarmente 
frequentato dagli autori che pubblicano su «Interplanetario»: in particolare penso 
all’articolo di Vinicio Paladini, Estetica del sogno 562, nel quale sono chiari i 
riferimenti alle analisi freudiane, oppure alla commedia Il costruttore di domeniche 
di Marcello Gallian e Emilio Radius, popolata da personaggi-manichini che si 
aggirano in una realtà allucinata, tra il fiabesco e l’onirico. Proprio nel 1927 prende 
forma il movimento dell’Immaginismo le cui linee guida sono espresse sull’unico 
numero della «Ruota dentata» di Paladini e Barbaro, e in una conferenza tenuta dai 
                                                             
559 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 281 
560 «Interplanetario», che nasce il  primo febbraio del 1928 è un periodico romano diretto da Luigi 
Diemoz e Libero de Libero: il foglio, di quattro pagine, ha scadenza quindicinale fino al mese di 
marzo, e successivamente mensile fino all’ ultimo numero, doppio, pubblicato il primo giugno 1928. 
561 Sull’«Interplanetario» Moravia,  oltre a Cinque sogni (n.2, 15 febbraio), ha pubblicato anche altri 
racconti che poi non sono stati inseriti nelle raccolte successive: Assunzione in cielo di Maria Luisa, 
Albergo di terz’ordine, Villa Mercedes. Tra l’altro, è proprio sull’ultimo numero 
dell’«Interplanetario» (in data 1 giugno 1928)  che esce una Nota redazionale in cui si annunciava la 
prossima uscita del primo romanzo di Moravia: il «giovanissimo scrittore, collaboratore di 900 e 
nostro redattore, pubblicherà nei primi mesi del prossimo anno un fortissimo romanzo per i tipi di una 
casa editrice milanese. Ancora però non ne ha fissato il titolo che sarà: Cinque persone e due giorni, 
oppure Gli Ardengo, Lisa e Merumeci». 
562 Vinicio Paladini afferma che la psicologia e Freud utilizzano in maniera terapeutica l’attività 
onirica, in quanto, secondo le teorie freudiane, il sogno è l’autorivelazione della nostra vera natura 
interiore e attraverso il significato di certe immagini si ha la possibilità di mettere a nudo i nostri 
istinti. In particolare l’autore dell’articolo sottolinea il carattere visivo del sogno: sono le immagini 
che ci colpiscono, non le parole e per questo lui parla di "natura estetica del sogno" dove si rivela un 
universo spontaneo, primitivo, libero dalla logica. Cfr. V. Paladini, Estetica del sogno, 
«Interplanetario», n. 4, 15 marzo 1928, p. 4. 
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due artisti alla Casa d’Arte di Bragaglia. Gli artisti coinvolti esaltano le potenzialità 
immaginifiche del sonno, base dello stesso Surrealismo, in grado di generare una 
realtà ulteriore per sfuggire alla piatta quotidianità563. 
È proprio al Surrealismo che Moravia confessa di essersi ispirato nella prima 
fase della sua produzione: 
 
Oltre a Dostoevskij, fui molto influenzato dai surrealisti sul 
sogno e l’inconscio, come fonti di ispirazione. In realtà la mia 
avanguardia è stata il surrealismo. E questo spiega anche una cosa, 
che i miei romanzi, a tutt’oggi, partecipano di un’ambiguità che li 
distingue, cioè sono realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un po’ 
com’erano i surrealisti. È una cosa che ho in comune con una 
generazione intera, mettiamo quella di Buñuel, che aveva la mia età. 
Dico Buñuel perché è l’autore cinematografico a cui mi sento più 
affine.564 
 
Tutti gli scrittori agli esordi hanno partecipato ad 
un’avanguardia. Ti ho detto, la mia fu il surrealismo per il quale avevo 
un interesse quasi morboso. Questo interesse era forse dovuto anche al 
fatto che il surrealismo aveva scoperto l’inconscio, come Freud, e 
l’inconscio era molto importante nella tendenza esistenzialistica a cui 
appartengo. I surrealisti hanno cambiato la nostra sensibilità, dopo di 
loro la rappresentazione del reale è diventata diversa e più completa. 
Molto in breve i surrealisti hanno completato la veglia con il sogno.565  
 
Pur dichiarando questo debito, lo scrittore romano non ricorre alle tecniche 
tipicamente surrealiste nei testi in cui inserisce l’elemento onirico. Quasi sempre in 
Moravia i confini di sogno e veglia sono circoscritti e l’atto creativo si basa su un 
controllo e una riproduzione razionali delle suggestioni notturne; l’onirismo non 
viene attuato sul piano della scrittura, lontana da ogni automatismo psichico puro, 
bensì su quello tematico.  
Moravia appartiene a una generazione che ormai non può ignorare il valore 
epistemologico delle teorie freudiane che, quando il giovane scrittore si accinge a 
comporre il suo primo romanzo, stanno iniziando a penetrare nel panorama culturale 
italiano. Il rapporto di ammirazione e negazione che Moravia intrattiene con le teorie 
freudiane è però abbastanza simile a quello che lega Svevo alla psicoanalisi. 
                                                             
563 La tecnica artistica preferita dagli immaginisti, che permette di riprodurre i mondi onirici, è il 
fotomontaggio, con cui intendono rappresentare le associazioni inconsce della psiche. 
564 A. Moravia A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 36. 
565 Ivi, pp. 242-243. 
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Nell’Uomo come fine e altri saggi Moravia inserisce un paragrafo in cui sostiene di 
aver sviluppato autonomamente alcuni dei concetti fondamentali della psicoanalisi, 
ancor prima di aver letto Freud: 
  
Non posseggo una conoscenza profonda delle teorie 
psicanalitiche; anzi, a dire il vero, ho letto poco anche lo stesso Freud. 
La psicanalisi è una scienza ed essa interessa l’artista soltanto nella 
misura in cui lo aiuta a chiarire a se stesso il significato di certe 
esperienze che egli deve aver fatto in precedenza per conto proprio.566  
 
Io conoscevo Freud, o per lo meno ero freudiano senza 
saperlo, prima ancora di averlo letto; attraverso esperienze che mi 
avevano convinto della grande importanza, nell’arte, del fatto 
sessuale. S’intende, però, che ai fini dell’arte non conta tanto il fatto 




In realtà sono frequenti le occasioni in cui lo scrittore ammette il debito che 
sente nei confronti di una ricerca che ha liberato l’uomo dal fardello ipocrita del 
moralismo in ambito sessuale: Freud è associato a Marx per il portato rivoluzionario 
dei suoi risultati, poiché entrambi, definiti i «grandi smascheratori»568, sono riusciti a 
svelare i meccanismi primari che regolano la società borghese569.   
Seppure per motivi differenti, anche Moravia come Svevo esalta più che altro 
la potenzialità letteraria di tali teorie che, secondo lo scrittore romano, autorizzano il 
romanziere moderno a conferire agli istinti sessuali, finalmente trattati in modo 
diretto, la centralità tematica che meritano: 
 
Ma l’effetto di Freud sull’arte è la franchezza e l’obiettività 
sul fatto sessuale. [...] Il conformismo in materia sessuale è un residuo 
ottocentesco. Freud ci libera da questo conformismo permettendoci di 
                                                             
566 A. Moravia, La psicanalisi, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit.,p. 85 
567 Ibidem. Si veda anche: «Ora io ho raccontato molte favole nella mia opera letteraria e spingendola 
fino in fondo ho incontrato anch’io la cultura dell’epoca, Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger ecc.» in 
A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 276.   
568 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135.  
Bisogna ricordare che psicoanalisi e marxismo sono i due presupposti ermeneutici da cui parte il 
surrealismo, l’avanguardia a cui Moravia si sente più affine.  Cfr. A. De Paz, Dada Surrealismo e 
dintorni,    
569 «Prima di Freud e prima di Marx la famiglia e la società erano “innocenti”; adesso noi sappiamo 
cosa si nascondesse sotto quell’innocenza». A. Moravia, Pisicanalisi, in ID., L’uomo come fine e altri 
saggi, cit., pp. 85-86. 
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affrontare l’argomento senza vergogna, senza sentimentalismo e senza 
cinismo.570  
 
L’influenza freudiana è evidente proprio nelle opere in cui Moravia descrive i 
rapporti fra genitori e figli e in particolare quello fra madre e figlio; le implicazioni 
edipiche che minano la relazione fra Michele e Mariagrazia non sono altro che 
un’anticipazione di quel legame morboso e castrante tanto lucidamente analizzato 
pochi anni dopo in Agostino571.    
Oltre a Cinque sogni e Villa Mercedes, che in modo evidente rappresentano i 
tasselli della graduale costruzione del primo romanzo, vasta è la costellazione dei 
racconti di Moravia in cui è sviluppato il motivi onirico che fin dalla metà degli anni 
Venti segna il suo immaginario.  
Fra il 1928 e il 1944, la composita narrativa breve dell’autore si arricchisce 
dell’elemento fantastico: nel 1940 esce per Bompiani la raccolta I sogni del pigro 
seguita nel 1944 da un’altra silloge intitolata L’epidemia572. Proprio come ne Gli 
indifferenti, anche in alcuni dei racconti che fanno parte di questi volumi l’elemento 
onirico declinato in modo diverso a seconda dei casi, assume una rilevanza 
fondamentale.  
Infatti se ne La vita è un sogno, penultimo racconto de L’epidemia, a 
dominare è l’impianto allegorico-politico, dal momento che vi è descritta la 
condizione di una civiltà immaginaria la cui esistenza e libertà sono condizionate dai 
sogni del mostro che la governa, ne I sogni del pigro, il breve testo che dà il nome 
alla raccolta, è riproposto lo stesso meccanismo individuato nel primo romanzo 
moraviano: il protagonista Talamone, incapace di partecipare attivamente alla 
mediocre quotidianità, preferisce affidarsi ai sogni e alle fantasticherie e dunque 
rifugiarsi in un’esistenza virtuale dove ogni aspirazione può essere pienamente 
realizzata. Anche se la pigrizia qui prende il posto dell’indifferenza, la funzione 
compensatoria della rappresentazione onirica è identica nel racconto e nel romanzo. 
                                                             
570 Ivi,  p.86. 
571 Il romanzo scritto nell’agosto del 1942, è stato pubblicato nel 1943 presso la casa editrice 
Documento di Roma in tiratura limitata a causa del veto imposto dalla censura fascista. Il volume è 
stato poi ripubblicato da Bompiani nel 1945.  
572 La raccolta è pubblicata nel 1944 dalla casa editrice Documento di Roma Le due raccolte saranno 
successivamente editate in un unico volume dal titolo L’Epidemia, racconti surrealisti e satirici edito 
da Bompiani nel 1956. 
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È possibile isolare addirittura un passaggio in cui il placido Talamone 
immagina di potersi trasformare in un efferato assassino munito di rivoltella proprio 
come il Michele degli Indifferenti:  
  
Del resto, riflette Talamone, è soprattutto nelle azioni 
violente, inconsuete, grandiose che si avverte il delizioso sapore del 
sogno. […] Talamone, sempre ficcato nel calduccio del letto, pensa ad 
un tratto di afferrare una rivoltella, cacciarsela in tasca, correre per le 
strade, entrare in una casa, sparare, ammazzare. Ma ammazzare chi? 
Non importa, ammazzare.573  
 
L’insistenza sull’atto efferato che si realizza nel sogno richiama alla memoria 
un passo del Secondo Manifesto del Surrealismo (1929), nel quale si dice che «l’atto 
surrealista più semplice consiste nello scendere, rivoltella in pugno, per strada e 
sparare più a caso che si può tra la folla».  
Il sogno, come regno di ogni franchigia e luogo deputato alla soluzione del 
conflitto morale, non trova spazio solo nelle antologie propriamente surreali, ma è 
presente anche in sillogi composite come Racconti 1927-1951 o Romildo.  
Nel racconto Tempesta del 1937, incluso nella prima raccolta, il personaggio 
Luca Sebastiani dà forma ai suoi desideri di vendetta e di strage:   
 
Mangiò poco e di malavoglia, poi tornò in camera e, 
sentendosi assonnato, si buttò sul letto. Subito l’oppresse una greve 
sonnolenza senza tuttavia immergerlo nel sonno; più che pensare, 
vedeva pigre immagini formarsi e disfarsi nella sua mente con moti e 
particolari sui quali il suo pensiero intorpidito indugiava con un 
compiacimento incomprensivo. Era un godimento strano e triste, tutto 
mescolato di sogno e di impotenza. Gli pareva di compiere azioni 
audaci, violente, decisive: ora si appostava dietro l’angolo di una casa 
stringendo in pugno una rivoltella, sparava addosso al Mancuso, 
fuggiva lasciandolo morto; […] Più le azioni erano clamorose e 
violente, più il suo pensiero le accarezzava le vagheggiava, le 
abbelliva, le perfezionava.574 
 
 
In Una notte all’Elba del 1939 è possibile rintracciare un procedimento di 
drammatizzazione applicato alla dimensione onirica che anticipa quello sviluppato 
nella riduzione scenica degli Indifferenti. Il protagonista della novella sogna di 
                                                             
573 A. Moravia, I sogni del pigro, in ID., Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 2012, p. 45.  
574 A. Moravia, La tempesta in ID., Racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 2001, cit., p. 217. 
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incontrare Napoleone e la conversazione intavolata dai due personaggi è riprodotta 
dall’autore come una sequenza di battute e didascalie tipica della tecnica teatrale: 
 
Io. Perdonate, Sire...  
Napoleone (brusco). Non importa. 
Io (rimettendomi dalla sorpresa e approfittando della situazione). No, 
volevo dire, perdonate, Sire, ma i titoli della raccolta dei vostri 
libri conservati qui all’Elba, mi hanno interessato in particolar 
modo. Sono indegnamente letterato. Così non ho potuto fare a meno, 




Rispetto alle strade tracciate da autori come Buzzati576 e Landolfi577, che 
proprio fra gli anni Trenta e Quaranta iniziavano a trovare uno spazio editoriale in 
Italia, l’itinerario poetico percorso da Moravia nei racconti di impianto surrealista è 
del tutto autonomo, dal momento che forte è la connotazione moralistica: in contrasto 
con quanto sostenuto da Sanguineti secondo cui Moravia rinnega «attraverso una 
serie di opere mancate, la problematica morale degli Indifferenti»578, ritengo che 
questi racconti non costituiscano una segno di frattura rispetto ai grandi romanzi 
coevi ma anzi  ne esasperino, in virtù della icastica brevità propria della novella, temi 
e strutture. 
Qui Moravia desidera approfondire il problema, per lui essenziale, della 
caratterizzazione del personaggio, nucleo semantico di ogni narrazione, portando 
inoltre alle estreme conseguenze la tecnica adottata per Gli indifferenti, in cui i 
                                                             
575 Alberto Moravia, Una notte all’Elba, in «Omnibus», Anno III, n. 2 -14 gennaio 1939, pp. 1-2. Poi in A. 
Moravia, Romildo, cit., p. 363. 
576 Nel 1942 Dino Buzzati edita la prima raccolta di racconti, I sette messaggeri, per la Mondadori. 
Nello stesso anno debutta nella drammaturgia con l’atto unico Piccola passeggiata.  Nei testi di 
Buzzati il fantastico è sempre funzionale ad un progetto di connotazione allegorica: l’inverosimile è 
ancorato alla realtà, e diventa tanto più efficace quanto più si trova inserito in un contesto quotidiano, 
plausibile, ricco di particolari cronachistici. Il fantastico buzzatiano, soprattutto in ambito teatrale, è 
permeato dal perturbante poiché nel lettore/spettatore nasce uno spaesamento dovuto all’ambiguità del 
testo, pieno di dettagli inquietanti, collocati però in un quadro che pone come modello la realtà. 
577 Fra i narratori italiani del Novecento che si sono dedicati al genere fantastico uno dei più singolari 
è Tommaso Landolfi: a differenza di Buzzati per l’autore de Il mar delle blatte l’inverosimile non 
prende l’avvio da un fatto di cronaca «ma dalla messa a fuoco di sequenze precise, come accade al 
cinema, con l’uso del primo piano rispetto al campo lungo» in A. Guidotti, Surrealismo e fantastico 
nel novecento, cit., p. 57. Si può notare, inoltre, in Landolfi una cura particolare nella scelta del 
lessico, fitto di aulicismi e preziosismi: la parola prima di essere strumento comunicativo è il mezzo 
capace di costruire immagini di grande suggestione che non intrattengono alcun legame con la realtà 
quotidiana. Landolfi pubblica il suo primo romanzo La pietra lunare nel 1939 con Vallecchi. Sempre 
nel 1939 pubblica la raccolta di racconti Il mar delle blatte e altre storie per le Edizioni della Cometa. 
578 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 45. 
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cinque protagonisti possono essere ricondotti a un’idea fondamentale che anima ogni 
loro pensiero e azione.     
L’attitudine alla stilizzazione, che emerge da alcuni titoli (nella raccolta 
L’imbroglio troviamo ad esempio L’avaro e tra i racconti de Il sogno del Pigro vi 
sono Il misterioso, Il malato immaginario, Il curioso, Il vanitoso, Il ghiottone), è 
teorizzata in quegli anni dallo stesso Moravia il quale esprime a più riprese la 
necessità del romanziere moderno di rifarsi ai moralisti del diciassettesimo e 
diciottesimo secolo:  
 
La […] prima origine [del romanzo] sta nei memorialisti e nei 
moralisti del sei e settecento. Quei caratteri legnosi, quei ritratti di 
contemporanei sono già i personaggi del romanzo avvenire ancora 
impastoiati nell’apologo e nella cronaca. Perché, occorre sottolinearlo, 
ancora prima del romanzo ci sono stati i personaggi; e ancora prima 
dei personaggi l’attitudine a moraleggiare sui vizi e sulle virtù oppure 
a ritrarre e a dar giudizi su persone del proprio tempo. Quando La 
Bruyère, gli occhi fissi alla corte, ci rifà Teofrasto, e Saint-Simon tra 
l’immensa congerie di informazioni e di pettegolezzi tira giù alla 
brava qualche ritratto in piedi di personaggi dell’epoca, essi non fanno 
che creare le premesse al romanzo francese quale lo conosciamo, di 
quello ottocentesco come di quello recentissimo.579  
 
Volevo rifare La Bruyère: avevo in mente i moralisti francesi. 
Mi sentivo votato alla descrizione e all’invenzione di “caratteri”. 580 
 
La centralità accordata da Moravia al personaggio non può che ricondurci a 
quella tensione costante al teatro che l’autore sente fin dai primi esperimenti letterari 
e non è un caso che le commedie di  Molière e Goldoni, insieme ai drammi 
Shakespeare e di Cechov, siano annoverate fra le letture principali della sua 
formazione culturale581.  
Un influsso ancora più marcato lo ha esercitato Dostoevskij, definito da 
Moravia il padre del romanzo ideologico582 e il più teatrale dei romanzieri russi 
dell’Ottocento583.  
Nell’ottobre del 1927 Moravia, che ancora si firma Alberto Pincherle, 
pubblica il suo primo intervento critico intitolato C’è una crisi del romanzo?584 e 
                                                             
579 A. Moravia, L’uomo e il personaggio, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit., p. 20. 
580 E. Siciliano, A. Moravia, Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 69. 
581 Cfr. A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 30 e p. 258. 
582 Cfr. A. Moravia, Note sul romanzo, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit. p.270. 
583 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 30, p. 36 e p. 258. 
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apparso su «La fiera letteraria». L’autore di Delitto e castigo è eletto dal ventenne 
Moravia come modello cui i narratori del Ventesimo secolo devono guardare per 
superare l’impasse nel quale stagna il romanzo contemporaneo la cui struttura è 
gravata da una “cerebralità” eccessiva e dalla “zavorra psicoanalitica”. Moravia non 
auspica un ritorno alla narrazione asciutta dei fatti di ascendenza naturalistica, né 
rinnega la lezione di Proust e di Joyce, ma ambisce al recupero di una proporzione 
fra commento psicologico a opera del narratore e descrizione dell’avvenimento, 
possibile solo con la rivalutazione della funzione cardinale del personaggio:  
 
mai come ora sono mancate le figure colossali, proverbiali, 
più vive degli autori, le figure che incarnano dei tipi immortali di 
umanità: i Sancio Pancia, gli Amleti, i Tartufi, i Don Abbondio.[…] 
Dopo Raskolnikoff è venuto Leopold Bloom: dopo l’allucinante 
analisi del delitto quella non altrettanto interessante della defecazione 
o di altre simili... atrocità; oppure il pensiero sostituisce addirittura 
l’azione ed abbiamo i monologhi più o meno ampi.585  
 
 
La riflessione che chiude il brano citato e la dichiarazione d’intenti del 
Moravia speculatore potrebbero apparire in contraddizione con il Moravia narratore 
che solo un anno dopo la pubblicazione dell’articolo concludeva un romanzo, Gli 
indifferenti appunto, che tematizza l’impossibilità di tradurre il pensiero in azione e, 
strutturalmente, concede quasi tutto il suo spazio alle elucubrazioni e alle 
fantasticherie dei protagonisti.  
In realtà, pur relativizzando la rilevanza dell’intervento del 1927 il cui 
carattere perentorio è in parte dovuto all’acerbità giovanile, una coerenza poetica 
esiste: è opportuno distinguere tra la deriva psicologista stigmatizzata da Moravia e 
un’idea di romanzo che affonda le sue radici in Dostoevskij e troverà il suo sviluppo 
ideale nella produzione esistenzialista, in cui il personaggio è dotato di una voce e 
una coerenza concettuale indipendente da quella dell’autore.  
                                                                                                                                                                            
584 Cfr. P. Voza, Nel Ventisette sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, «Belfagor», n. 37, 2, 1982.  
585 A. Pincherle, C’è una crisi nel romanzo?, «La Fiera letteraria», III, 41, 9 ottobre 1927, p. 1. Si noti 
che qui in Moravia agisce la memoria di Sei personaggi in cerca d’autore dal momento che Sancho 
Panza e Don Abbondio sono proprio le due figure letterarie che il Padre cita come esempi di 
personaggi eternati dalla pagina letteraria.  
Si veda anche P. Voza, L’autore in cerca di personaggi. La formazione degli Indifferenti di Moravia, 
in ID., Coscienza e crisi: il novecento italiano tra le due guerre, Napoli, Liguori, 1982, pp. 88-119.  
Ricordo che il primo contatto di Moravia con Joyce era avvenuto proprio un anno prima, con la lettura 




È interessante che l’autore romano, che col suo primo romanzo anticipa 
alcuni dei problemi posti da opere come La nausea di Sartre (scritto nel 1932 e 
pubblicato nel 1939) e Lo straniero di Camus (1942), individui nello scrittore russo i 
primi germi dell’esistenzialismo: secondo Moravia, Dostoevskij ha posto al centro 
dell’attenzione narrativa il rapporto dell’individuo con se stesso piuttosto che il 
rapporto fra individuo e società.586  
Per comprendere Gli indifferenti e il senso profondo della vocazione teatrale 
di Moravia è utile riferirsi al concetto elaborato da Bachtin, proprio a proposito di 
Dostoevskij, di romanzo “polifonico”587. Esso viene definito come un testo letterario 
in cui il narratore coordina più voci, e il personaggio non è oggetto della parola 
dell’autore, ma è al contrario un soggetto autonomo responsabile della propria parola 
e regolato da una logica interna.  
La parola dell’eroe, quindi, non è qui esaurita affatto dalle 
consuete funzioni descrittive e pragmatico-narrative, ma non serve 
neppure da espressione della posizione ideologica propria dell’autore 
[...]. La coscienza dell’eroe è data come una coscienza altra, estranea, 
ma nello stesso tempo essa non si reifica, non si chiude, non diventa 
semplice oggetto della coscienza dell’autore.588  
Si può notare una forte analogia con alcune dichiarazioni d’intenti 
dello stesso Moravia esposte sia in Ricordo de Gli Indifferenti che in Note sul 
romanzo. 
D’altra parte mi ero convinto che non mettesse conto di 
scrivere se lo scrittore non rivaleggiava col Creatore nell’invenzione 
di personaggi indipendenti, dotati di vita autonoma; l’idea che l’arte 
potesse essere altra cosa che creazione di personaggi  non mi sfiorava 
neppure la mente. […] Io avevo indubbiamente molte cose da dire. 
Ma non volevo assolutamente dir nulla fuori dei canali obbligati dei 
personaggi. 589  
 
Rispetto al romanzo polifonico, in quello monologico la voce e l’ideologia 
dei personaggi sono riconducibili a quelle dell’autore, dal momento che non riescono 
a imporre un punto di vista assiologico sulla realtà. Chiaramente i due tipi di romanzi 
                                                             
586 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 36.  
587 La definizione di polifonia è stata sviluppata da Bachtin nel saggio dedicato a Fëdor Dostoevskij 
Problemy poètiki Dostoevskogo (Le problematiche della poetica di Dostoevskij) pubblicato nel 1963. 
Il volume è un’edizione ampliata della sua ricerca Problemy tvorčestva Dostoevskogo (Le 
problematiche dell’opera di Dostoevskij) risalente al 1929. L’edizione italiana esce nel 1963 con il 
titolo Dostoevskij. Poetica e stilistica per Einaudi.   
588 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p.13.  
589 A. Moravia, Ricordo de gli indifferenti, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit., p.11. 
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si oppongono anche per una scelta di tipo stilistico che l’autore deve operare: il 
polifonico adotterà di preferenza il plurilinguismo, mentre il monologico sarà 
probabilmente unilinguistico. 
Dotare ogni personaggio di un linguaggio proprio è senza dubbio lo 
strumento privilegiato dell’autore per conferirgli coerenza: per spiegare cosa intenda 
per polifonia, Bachtin infatti ricorre alla nozione di dialogicità. Nel romanzo 
polifonico si assiste perciò a quello che Bachtin definisce «grande dialogo», uno 
spazio in cui si confrontano i vari punti di vista di altrettanti personaggi che si fanno 
veicolo di idee.  
 
L’idea [che la voce del personaggio esprime] […] è 
interindividuale e intersoggettiva, e la sfera del suo essere non è la 
coscienza individuale, ma la comunione dialogica tra le coscienze. 
L’idea è un fatto vivo, che si crea nel punto di incontro dialogico di due 
o più coscienze.590  
 
Questa definizione è molto vicina al concetto di romanzo e di teatro dialettico 
teorizzato da Moravia. 
 
Ma nel caso, invece, in cui il romanziere abbia saputo 
rintracciare i temi sotto la superficie dei fatti e delle situazioni, 
personaggi e intrecci sono ben altra cosa: temi espressi ed articolati in 
psicologia e in azione, i primi; conflitti dialettici di questi temi, i 
secondi. Tanto per fare un esempio: il personaggio di Amleto è il tema 
di Amleto; l’intreccio della tragedia di Amleto è il conflitto dialettico 
cui dà luogo il tema di Amleto venendo a contrasto con gli altri temi, 
quelli della Regine, di Ofelia, di Polonio, dello spettro, etc. etc. 591 
 
In Dostoevskij come in Moravia il dialogo non avviene soltanto tra i vari 
personaggi ma anche all’interno della coscienza dello stesso protagonista che 
interroga in primo luogo se stesso, poi la realtà che lo circonda, alla ricerca di una 
soluzione che non può essere trovata se non dialogicamente. 
È possibile dunque realizzare la polifonia anche all’interno del monologo 
interiore, anche se esso riguarda essenzialmente la voce di un solo personaggio. 
Sia in Delitto e castigo di Dostoevskij sia ne Gli indifferenti di Moravia sono 
riportati alcuni monologhi interiori dialogizzati in cui si confrontano le voci di vari 
                                                             
590 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 116. 
591 A. Moravia, Note sul romanzo, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, cit., p.270. 
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personaggi. La coscienza del protagonista diventa un teatro che ospita un dialogo 
insieme intersoggettivo e intrasoggettivo: non solo vi trovano spazio le sue riflessioni 
e suoi pensieri, ma anche vi confliggono le parole degli altri, inserite senza filtri. 
L’esempio portato da Bachtin per questa tendenza è quello in cui le idee di 
Raskol’nikov emergono con violenza durante un monologo interiore, dopo l’incontro 
con Marmeladov e l’arrivo di una missiva in cui la madre annuncia il fidanzamento 
di Dunja. Si può ravvisare lo stesso procedimento in numerose sezioni de Gli 
indifferenti e in particolare nel già citato processo giudiziario partorito dalla fantasia 
di Michele. 
Delitto e castigo e Gli indifferenti possono essere definiti romanzi teatrali 
proprio perché riescono a riprodurre la varietà delle voci che albergano nella 
coscienza umana. 
Del resto Raskol’nikov è il modello principale per la costruzione di Michele 
Ardengo con i suoi rovelli e i suoi dubbi. Uno scarto enorme però separa i due 
personaggi: il primo concretizza l’istinto omicida per poi approdare a una catarsi 
attraverso la condanna ai lavori forzati in Siberia (il romanzo infatti si conclude su 
una nota di speranza  «Al posto della dialettica era subentrata la vita592»); Michele al 
contrario non riesce a tradurre in azione il progetto che prima ha elaborato e 
immaginato rientrando a pieno titolo nella categoria schopenhaueriana del 
“contemplatore” opposta a quella del “lottatore”, che ne Gli indifferenti può essere 
incarnata da Leo Merumeci.593  
Moravia svuota di senso e rende inattuabile il gesto di ribellione capace di 
spezzare i vincoli sociali ed esistenziali che opprimono le sue creature, cui nega ogni 
prospettiva di cambiamento.  
 
In effetti tutta la storia del romanzo ha per suo simbolo 
l’ouroboros classico, l’equivalente della ruota di Issione e del mythe 
de l’etérnel retour che provoca il persistere di un’entità (la borghesia) 
condannata a non evolversi mai.594 
 
                                                             
592 F. M. Dostoevskij, Delitto e castigo, Firenze, Sansoni, 1961, p. 610.  
593 Tale antitesi già applicata in questa ricerca a proposito di alcuni personaggi sveviani, ricorre 
piuttosto spesso anche nei racconti di Moravia: basti pensare a Inverno di malato, Luna di miele, sole 
di fiele e La tempesta.   
594 B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, 
Roma, Salerno Editrice, 2003, n. 44, p. 151. 
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Questo senso claustrofobico della realtà, destinata a ripetersi all’infinito, si 
riverbera nelle amare parole che pronuncia Carla verso la fine del romanzo: «Non 
credo che una nuova vita sia possibile. […] Ora mi accorgo invece che nulla è 
cambiato... meglio allora non far più tentativi... restar così.»595  
Carla sceglierà di sposare Leo, e parallelamente Michele prenderà in 
considerazione l’idea di accettare il posto di lavoro offerto dallo stesso Merumeci, e 
di cedere a Lisa, donna che non ama: entrambi si condanneranno a diventare identici 
a quei modelli di vita inautentica che fino a quel momento avevano rifiutato e 
osservato con disprezzo.  
Il compromesso, al quale i due giovani si arrendono, si rivela come la vera 
anima del tragico novecentesco: 
 
il mondo moderno rassomiglia assai a quegli alberi che i 
giapponesi chiudono in scatole al fine di farli restare nani e 
contraffatti. Nelle contorsioni dei rami che non poterono crescere 
liberamente si legge un dolore muto ed eloquente. Il mondo moderno 
è come quegli alberi: tutti i rami delle sue attività sono storti ed 





Il testo teatrale Gli indifferenti597, ambientato, come vuole la didascalia 
iniziale, a Roma, nel primo lustro del terzo decennio del Ventesimo secolo598, ruota 
attorno alla vita dei cinque personaggi già descritti nel romanzo: Maria Grazia599, 
Carla, Lisa, Leo, Michele. È diviso in due sezioni: la prima, che consta di due quadri, 
ha uno sviluppo lineare, mentre la Parte seconda, composta di quattro quadri, 
esprime l’aspetto più innovativo del linguaggio drammaturgico moraviano dal 
                                                             
595 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 326.   
596 A. Moravia, L’uomo come fine, cit., p.135.  
597 Il volume di riferimento per l’analisi del dramma è A. Moravia, Gli indifferenti, in ID., Teatro, 
voll. II, cit. Tutte le citazioni dal dramma Gli indifferenti sono tratte da questa edizione. La citazione 
verrà sempre seguita dal numero della pagina dalla quale è tratta tra parentesi. 
598 Pur essendo esplicita la didascalia di apertura, non è chiara la collocazione temporale del dramma. 
Maria Grazia nel primo quadro esprime il desiderio di andare a vedere a teatro Come tu mi vuoi di 
Pirandello opera composta nel 1929 e rappresentata per la prima volta nel 1930 al Teatro dei 
Filodrammatici di Milano. Successivamente i personaggi si recano al cinema a vedere La carne e il 
diavolo, un film di Clarence Brown, con Greta Garbo, Barbara Kent, John Gilbert, Lars Hanson che 
risale al 1927. Successivamente Michele dice di vivere nel 1925.  
599 Il nome della madre di Michele Carla che nel romanzo è Mariagrazia, nella riduzione teatrale si 
trasforma in Maria Grazia.  
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momento che, come vedremo, contiene una lunghissima visualizzazione della 
fantasia di Michele. 
Dopo il Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca del 1928, che degli 
Indifferenti rappresenta una sorta di ipotesto, Moravia torna alla scrittura drammatica 
sedici anni dopo con questo lavoro di traduzione del primo romanzo.  
Nel periodo tra il ‘28 e il ‘44 Moravia matura un interesse sempre più 
spiccato per il teatro tanto da comporre, come abbiamo visto, numerosi articoli 
(risalgono agli anni Trenta Il teatro comico, La tragedia, A teatro con i cinesi; 
mentre è del 1942 Teatro e cinema) che dimostrano una progressiva acquisizione di 
consapevolezza del mezzo teatrale. 
Il Moravia drammaturgo e romanziere ama fin dall’inizio giocare con il 
rapporto di intertestualità, dato che i suoi primi drammi consistono in operazioni di 
riscrittura dei suoi romanzi Gli indifferenti e La mascherata600. Bisognerà aspettare il 
1955 con la Beatrice Cenci per leggere una tragedia priva di un referente narrativo 
alle spalle.  
Per quanto riguarda Gli indifferenti non bisogna dimenticare però che quella 
di Moravia e Squarzina non è la prima riscrittura scenica del romanzo. Tra il 1937 e 
il 1938 Paul Vialar601 scrive Les indifférents, pièce en 5 tableaux d’après le roman de 
                                                             
600 Il dramma è probabilmente composto fra il 1944 e il 1947 dal momento che nell’articolo Contro il 
teatro di poesia  del 1947 Moravia sostiene di aver già composto la riduzione teatrale del romanzo 
scritto fra il 1939-40 e pubblicato da Bompiani nel 1941. Per i problemi di datazione e per il confronto 
fra dramma e romanzo rimando a V. Pandolfi, Giovani senza rabbia, «Il Punto», 24 novembre 1962 e 
A. Pipa, La riduzione teatrale di un romanzo di Moravia, «Belfagor», maggio, 1972. 
601 Paul Vialar (1898 - 1996) è stato un prolifico autore francese di oltre ottanta romanzi, drammi e 
poesie. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra Mondiale, all’inizio degli anni Venti inizia a farsi 
conoscere grazie a opere poetiche (nel 1921 pubblica la prima raccolta di versi  Le Cœur et la boue) e 
teatrali (ne comporrà cinque in tutto, tra cui L’Âge de raison e Grand’Mère a gagné in collaborazione 
con Francis Bernier). Nel 1939 ottiene grazie al romanzo La Rose de la mer il Prix Femina. Durante 
gli anni Trenta si dedica soprattutto alla composizione di pièce e nel 1935 è designato direttore delle 
emissioni teatrali e letterarie per la Radio di Stato. Nel 1943 si fa conoscere al grande pubblico grazie 
al romanzo sulla caccia La Grande Meute. Dal secondo dopoguerra si dedicherà soprattutto alla 
composizione di cicli narrativi in cui ritrae la società contemporanea: pubblica un romanzo in otto 
volumi La mort est un commencement (1946-51) che gli varrà il Grand Prix de la Ville de Paris, La 
Chasse aux hommes (1952-58) e Chronique française du XXe siècle (1955-61) entrambi in dieci 
volumi.  
In Italia lo scrittore francese non ha riscontrato un particolare successo editoriale e teatrale. Le uniche 
opere tradotte sono: La grande muta (Milano, Aldo Martello Editore 1947), Le tre case (Milano, Aldo 
Martello Editore 1947), La ridda dei selvaggi (Milano, Aldo Martello Editore, 1948), È morto il 
signor Dupont (Roma, Gherardo Casini Editore, 1955), Vita intima di un cacciatore (Firenze, Olimpia, 
1963).  Si ricorda poi una silloge di racconti di vari autori in cui sono presenti sia Vialar che Moravia: 
C. Scott King, La mia vita con Martin Luther King, D. Eden, Dove sei, Willa?, P. Vialar, Il frustino 
d’oro, A. Moravia, Non approfondire, Il provino, N. Gordon, Processo alla morte, Milano, Selezione 
dal Reader’s Digest, 1971.  
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Moravia602 dietro la proposta di Paulette Pax, attrice e regista francese nonché 
codirettrice del Théâtre de l’Œuvre dal 1929 fino al 1942, cui il dramma è dedicato.  
Possiamo, con un buon margine di certezza, azzardare l’ipotesi che Moravia 
conoscesse il testo e che avesse assistito alla rappresentazione parigina.  
Per comprovare tale supposizione giungono in ausilio da una parte la 
testimonianza di Elsa Morante e dall’altra un’analisi comparativa del copione 
francese e di quello italiano.  
Elsa Morante, da pochi mesi compagna di Moravia, redige nel 1938 un diario 
e significativo è un appunto di febbraio in cui annuncia l’imminente partenza per 
Parigi dello scrittore romano:  
 
A. mi ama solo quando fuggo ma io non posso farlo non ho 
denari. Lui è celebre e ricco fra pochi giorni va a Parigi (...) per il suo 
trionfo attuale e io? Una solitudine spaventosa, precipito.(...) Mi fa 
paura la vecchiaia la morte.603 
 
Ed è proprio fra gennaio e febbraio di quell’anno che al Théâtre de l’Oeuvre 
va in scena Les indifférents di Vialar604. 
                                                             
602 P. Vialar, Les indifférents, pièce en 5 tableaux d’après le roman de Moravia, in «Les Œuvres 
libres. Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit», Paris, Librairie Arthème Fayard, n. 203, 
Mai 1938, pp. 127-214.  
603 E. Morante, Lettere a Antonio, in ID., Opere, a cura di Carlo Cecchi e di Cesare Garboli, Milano, 
Mondadori, 1988-1992, 2 vol., Vol. II, p. 1604. Si veda anche E. Morante, Diario 1938, Torino, 
Einaudi, 1989. 
604 Alla stessa conclusione giunge De Ceccatty in R. De Ceccatty, Alberto Moravia, Milano, 
Bompiani, 2010, nota n. 110, p. 286.  
Gli interpreti della messinscena parigina sono: Raymond Rouleau (Léo), Georges Rollin (Michel), 
Mmes Jane Lory (Marie-Grâce), Renée Corciade (Lisa) et Jany Holt (Carla). 
Le reazioni alla rappresentazione francese non sono entusiaste. Riporto due recensioni dell’epoca: la 
prima, che esprime un giudizio tutto sommato positivo, pubblicata su «Le Ménestrel, journal de 
musique», Vendredi 28 Janvier 1938 a pp. 18-19, firmata da Marcel Belvianes: «Le principal 
personnage de la pièce, auprès de qui Bel-Ami serait un paladin aimable et délicat, est un certain Léo 
(nom choisi, évidemment, parce que c’est celui du lion: ego primam tollo nominor quoniam leo...) Ce 
mufle est jeune et beau: il a une ancienne amante qui lui inspire encore parfois des élans sans pudeur, 
mais il a aussi une nouvelle maîtresse, Marie-Grâce, et courtise la fille de celle-ci, Carla. Tout cela ne 
va pas sans difficultés et même sans tumulte. Carla a un frère, Michel — jeune homme étrange qui fait 
songer à une sorte d’Hamlet revu par Dostoiewsky — et tout épuisé par ses hésitations quand il 
devrait passer à l’acte. Il devient bassement, comme un chien couchant, l’ami de Léo, après avoir 
vainement voulu le tuer. Et la vie continuera, atroce, sans lumière, sans confiance, sans espoir, autour 
de Léo qui n’imagine même pas que le bonheur puisse exister (encore moins qu’on puisse le 
remplacer par une grande idée ou par un grand sentiment). Il faut beaucoup de talent pour faire passer, 
à la scène, un pareil sujet; mais M. Paul Vialar a beaucoup de talent. Il dessine ses personnages phrase 
par phrase, les éclaire les uns les autres par un dialogue toujours sobre, toujours vrai, jamais banal; il 
sait faire monter une scène avec une habileté qui déjoue l’artifice et amener la scène suivante avec une 
maîtrise classique» 
La seconda, in cui sono messi in evidenza tutti i limiti della trascrizione, è apparsa su «Le Figaro: 
journal non politique», Vendredi 21 Janvier 1938, nella rubrica Dernière heure théâtrale, firmata con 
le sole iniziali: «Quand on ne connaît pas et c’est mon cas le roman de M. Moravia, la pièce de M. 
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In effetti confrontando i due drammi appare innegabile la coincidenza di una 
serie di scelte che investono sia la struttura che la costruzione dei dialoghi: molti dei 
tagli e delle inversioni dei capitoli del romanzo adottati dallo scrittore francese 
saranno riproposti nel’adattamento del 1944. 
C’è un’evidente corrispondenza che investe soprattutto alcune operazioni di 
condensazione e accostamento di brani che nel romanzo sono lontani: nei due 
copioni è ad esempio gestita nello stesso modo la lite fra Michele e Leo durante il 
pranzo di compleanno di Carla, e uguale è anche la gestione dello spazio scenico 
della prima parte, concentrata nel salotto di casa Ardengo.   
Sussiste però uno scarto fondamentale fra i due drammi: come vedremo, 
Vialar rimane nell’ambito del dramma tradizionale, poiché esclude la dialettica fra 
azione e pensiero e fra realtà e proiezione visionaria, appiattendo le dinamiche 
interne alla coscienza dei personaggi sul piano esteriore del confronto 
intersoggettivo; Moravia e Squarzina al contrario, nella seconda parte del testo, 
ricorreranno a un’ardita e articolata rappresentazione sulla scena della fantasticheria 
di Michele.   
È proprio questa discrepanza a conferire al dramma italiano una complessità 
semantica degna di essere approfondita.   
Il testo scritto nel 1944, pubblicato nel 1947 su «Sipario. Rassegna mensile 
dello spettacolo»605, fu commissionato dalla casa di produzione cinematografica 
                                                                                                                                                                            
Paul Vialar n’a pas de sens. Ça ne veut pas dire qu’elle soit mauvaise, car la conjugaison de deux 
talents authentiques, ne saurait produire une oeuvre dé pourvue d’intérêt. Celle-ci est seulement 
dépourvue de signification. Cela tient, semble-t-il, à ce que l’adaptateur a dû changer de peau les 
personnages, reculant les uns pour avancer les autres. Si l’on remet chacun à sa place, l’aventure 
devient celle d’une jeune fille sans fortune qui, lassée d’une vie insipide, finit par épouser sans amour 
l’ancien amant de sa mère. Pourquoi pas lui? Pourquoi pas ça ? Ainsi parle l’indifférence. Et le frère 
de cette âme ravagée, qui lui aussi trouve la vie sans attrait, devra vaincre sa torpeur pour essayer de 
contrecarrer ce projet qui, d’auge leurs, s’accomplira quand même. Dans la pièce qu’on nous présente, 
cette faillite de ta jeunesse et de la révolte reste dans l’ombre. Ce qu’on aperçoit d’abord, c’est 
l’histoire d’un homme y cynique, moitié Don Juan et moitié goujat, et qui, à force de saisir toutes les 
occasions, a fait de sa vie un bric-à-brac sentimental. Et cette existence, qui n’est pas neuve, se 
déroule dans un milieu où chacun dit tout haut ce que d’ordinaire pensent tout bas ceux qui ignorent 
les douceurs de l’indifférence». 
Sintomatico dell’appiattimento operato da Vialar, che ha coinvolto tutto il testo e ha investito 
soprattutto le sfaccettature psicologiche del personaggio di Michele, il fatto che entrambi i giornalisti 
riconoscano in Leo il protagonista della pièce. 
605 A. Moravia, L. Squarzina, Gli indifferenti, «Sipario. Rassegna mensile dello spettacolo», A.2., 
n.13, maggio 1947, pp. 33-56.  
Nel 1948 il dramma fu messo in scena per la prima volta al Teatro Quirino di Roma dalla Compagnia 
di Nino Besozzi con la regia di Mario Landi. Tra gli interpreti si ricordano oltre Besozzi, Carla Del 
Poggio, Franco Scandurra, Olga Vittoria Gentili e Adriana Silvestri. La rappresentazione non riscosse 
un grande successo di critica e pubblico. Corrado Pavolini su «La Fiera Letteraria» del 18 aprile 1948 
annota: «Che la prospettiva teatrale esiga un suo proprio linguaggio e che dunque non si possano 
trascinar di peso su un palcoscenico le battute d’un romanzo senza che ne derivi un certo pasticcio, 
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«Lux Film», che aveva manifestato l’intenzione di trarre un film da Gli indifferenti. 
Non possiamo definire con certezza quanta parte ebbe nel lavoro di riduzione Luigi 
Squarzina, appena diplomato all’Accademia d’Arte drammatica606. Moravia non ci 
                                                                                                                                                                            
l’ha confermato ancora una volta la prova de Gli Indifferenti.» Silvio D’Amico interviene sulla 
riduzione scenica in due occasioni. La prima in un articolo intitolato Gli indifferenti di Alberto 
Moravia, pubblicato su «Sipario» nell’aprile del 1948: «[Il passaggio] da un procedimento tutto 
analitico ad una sintesi essenziale e vigorosa può riuscire estremamente difficile.» Il secondo apparso 
in S. D’Amico, Palcoscenico del dopoguerra, 1945-52, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, p. 279: 
«Sappiamo bene che la tentazione d’un tale trasporto è venuta a molti, fors’anche dalla struttura del 
romanzo stesso, il quale si svolge in tre quadri, ciascuno contenente gli eventi di un giorno: i tre atti 
rituali parevano offrirsi da sé al riduttore. Ma lo schema d’una ripartizione non basta a fare un 
dramma. […] L’atmosfera che spiega e giustifica cotesta indifferenza mediante le analisi e le 
introspezioni che formano la struttura del romanzo, nella inevitabile schematizzazione ed 
esteriorizzazione scenica, sono andate perdute.»  
Si ricordano inoltre le rappresentazioni: dell’ aprile 1958 (Teatro del Convegno di Milano, regia di 
Enzo Ferrieri, con Luciano Alberici, Marisa Fabbri, Ruggero De Daninos e sempre nello stesso mese 
al Teatro Stabile di Napoli, regia di Vittorio Viviani, con Serena Michelotti, Andreina Paul, Corrado 
Auricelli, Alessandro Sperlì, Rino Genovese); del dicembre 1973 (Compagnia del Malinteso di Roma, 
regia Mino Bellei, con Mino Bellei, Gianna Piaz, Antonia Brancati, Mario Bussolino; del gennaio 
1981 (Teatro Belli di Roma, Compagnia Scena aperta, regia di Dino Lombardo, con Roberto Santi, 
Barbara Simon, Giovanna Benedetto, Paolo Turco);  dell’ ottobre 1998 al Festival di Taormina (regia 
di Marco Parodi, con Pippo Pattavina, Paola e Selvaggia Quattrini, Fabio Poggiali;  e del 1998/99 
(Compagnia Stabile del Teatro Filodrammatici di Milano, regia di Claudio Beccari, con Adriana de 
Guilmi, Marisa Della Pasqua, Marco Balbi, Alessandro Conte, Valeria Falcinelli.  
606 Non bisogna dimenticare che Squarzina ha affiancato sempre all’attività di regista, anche quella di 
drammaturgo. La sua produzione, che meriterebbe una più approfondita analisi, è costellata di testi 
ricchi di eterogenee suggestioni: la denuncia sociale, il teatro-inchiesta o gli espliciti riferimenti 
all’attualità politica, subiscono sempre un processo, affatto originale, di contaminazione stilistica e 
una rielaborazione dei vastissimi modelli e riferimenti culturali (tra cui il teatro classico e 
shakespeariano, Thorton Wilder, Sartre, fino allo straniamento brechtiano).  
Il suo primo dramma, L’Esposizione Universale, è stata scritta fra il 1945 e il 1948 e gli valse il 
Premio Gramsci (la giuria era composta fra gli altri da Stoppa, Costa e Visconti). La rappresentazione 
del testo, un affresco di neorealista sull’occupazione abusiva dell’EUR da parte di alcuni gruppi di 
sfollati, fu impedita da un veto della censura italiana, ma si ricordano le letture da parte di Gassman a 
Roma nel 1950 e di Albertazzi a Firenze nel 1951. Seguirono negli anni ’50 La sua parte di storia e 
La romagnola. Da segnale anche la collaborazione con Vico Faggi  con il quale compose i drammi di 
argomento politico come Cinque giorni al porto (1969) e Rosa Luxemburg (1974). Risale al 1971 8 
settembre, cui parteciparono anche Zangrandi e De Bernart. Fra gli ultimi drammi spiccano I cinque 
sensi del 1987 e Siamo momentaneamente assenti del 1991. Significativa è stata anche la 
collaborazione con la radio: negli anni Settanta si dedica alla composizione di interessanti 
radiodrammi tra cui le Interviste impossibili (la prima a Linda Murri e la seconda a Dante Gabriele 
Rossetti). 
Per un approfondimento sullo Squarzina autore di testi teatrali rimando a AA.VV., Luigi Squarzina. 
Studioso, drammaturgo e regista teatrale, Atti del Convegno Internazionale di studi, 4-6 ottobre 2012, 
Venezia, Fondazione Giorgio Cini con la collaborazione dell’ Accademia Nazionale dei Lincei, 
Venezia, Edizioni Fondazione Giorgio Cini, 2013.  
Un fondamentale strumento di approfondimento per l’attività dello Squarzina autore e regista è 
l’Archivio Squarzina, donato  Fondazione Istituto Gramsci nel 2009. L’archivio raccoglie documenti 
prodotti dal 1939 al 2009: oltre al materiale fotografico, ai bozzetti, e ai disegni, le lettere, una ricca 
rassegna stampa, i saggi, le traduzioni, i libretti di sala, gli adattamenti e le riduzioni, i copioni, le 
interviste, le registrazioni audiovisive, e tutta la documentazione relativa alla produzione registica 
(prosa, lirica, radio e televisione).  
È presente anche un faldone che testimonia la collaborazione con Alberto Moravia. In esso sono tra 
l’altro conservate due copie della riduzione de Gli indifferenti; il saggio di Squarzina Con Moravia; 
alcuni ritagli relativi alla messinscena del 1958; l’articolo di Aline Nari dedicato alla riduzione teatrale 
del romanzo e una lettera dell’autrice al regista; una copia della tesi di  laurea di Aline Nari da cui è 
tratto lo scritto precedente; il numero di «Sipario» su cui è stato pubblicato il testo teatrale de Gli 
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ha lasciato alcuna testimonianza del lavoro di collaborazione e dunque possiamo 
affidarci solo alle dichiarazioni di Squarzina, che tra l’altro esprime apertamente di 
non apprezzare il teatro moraviano607, interrogato a proposito de Gli indifferenti da 
Aline Nari:  
 
Nella tarda primavera del 1944 io ero al secondo anno 
d’Accademia, l’Accademia d’Arte drammatica, e preparavo un po’ 
clandestinamente, poiché c’erano ancora i tedeschi, un saggio di regia, 
una mia riduzione di Uomini e topi di Steinbeck.[…] Pochi giorni 
dopo l’arrivo degli Alleati andò in scena il mio saggio e fu un grande 
successo; fu il primo spettacolo ad essere rappresentato dopo la 
liberazione. Ti dico questo perché, allora il mio maestro di regia era 
Guido Salvini, attraverso questo successo fui chiamato dalla Lux 
Film, che era una casa di produzione molto importante che proprio 
allora stava prendendo forza, e con mio grande stupore mi fu proposto 
[…] di affiancarmi a Moravia, anzi di portare il mio contributo a 
Moravia, che di teatro non ne sapeva niente—non vorrei dire che 
Moravia era un pessimo autore teatrale, ma si potrebbe anche dirlo. La 
Lux Film, che si interessava anche di teatro, voleva una riduzione 
teatrale de Gli Indifferenti. Andai dunque da Moravia […] e 
lavorammo abbastanza. Il romanzo si presta facilmente a una 
riduzione e decidemmo insieme i tagli scenici e la struttura e poi 
praticamente lavorai solo io sul testo. Ci mettemmo d’accordo per 
esempio che bisognava mantenere il lungo monologo dei pensieri del 
ragazzo sulle scale. Ci furono naturalmente anche altre innovazioni 
rispetto al romanzo; da parte di Moravia, a cui io stesso suggerii di 
scrivere qualcosa di nuovo, ci fu l’immissione di una bella scena, 
quella del racconto di Leo quando racconta alla ragazza di come andò 
a letto con la madre.608 
 
Per quanto l’apporto del giovane regista sembri determinante, sarebbe a mio 
avviso un errore liquidare il testo come una semplice operazione di trascrizione 
meccanica del romanzo nel quale Moravia abbia avuto un ruolo del tutto marginale. 
                                                                                                                                                                            
indifferenti; la rassegna stampa e il programma di sala della  versione scenica del Teatro dei 
Filodrammatici del 1998/99.  
607 Nel corso dell’intervista Squarzina confessa di essere stato, insieme a Nicola Chiaromonte, tra i 
giurati del Premio Pirandello che si sono fermamente opposti ad assegnare il premio a Il Dio Kurt.  
608 Conversazione con Luigi Squarzina a proposito della riduzione teatrale de Gli Indifferenti in A. 
Nari, Gli indifferenti nella riduzione per il teatro di Alberto Moravia e Luigi Squarzina, «La Rassegna 
della letteratura italiana», Anno 100, serie VIII, nn. 2-3, maggio-dicembre 1996, p. 150. Si tenga 
presente che l’intervista a Squarzina del 1996 è successiva alla morte di Alberto Moravia che dunque 
non può opporre una personale ricostruzione dei fatti.  
Dichiarazioni molto simili a quelle che il regista espone ad Aline Nari sono espresse anche in L. 
Squarzina, Con Moravia, Programma di sala de Gli Indifferenti, per la rappresentazione curata da 
Parodi nel 1998/99. Poi, con l’aggiunta di una nota introduttiva, in AA.VV., Granteatro. Omaggio a 
Franca Angelini, Bulzoni, Roma 2002.  
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Molti sono i segnali che testimoniano un primo esempio di traduzione letteraria di 
alcune delle teorie che Moravia in quegli anni stava elaborando riguardo l’arte 
teatrale e che troveranno espressione compiuta nelle opere successive. E 
probabilmente lo stesso Squarzina sottovaluta il valore di un testo che a torto non ha 
goduto né di un riconoscimento di pubblico adeguato né dell’attenzione critica che 
avrebbe meritato.  
Moravia e Squarzina, che hanno adattato il romanzo attraverso una selezione 
di momenti salienti e dunque compiuto tagli e inversioni temporali degli eventi609, 
devono ricorrere unicamente al dialogo e alle didascalie per caratterizzare i 
personaggi e rappresentare l’ambiente borghese in cui si muovono, poiché nel 
dramma il filtro del narratore naturalmente viene meno. Anche se molte delle battute 
sono rimaste immutate, a riprova del carattere prettamente teatrale del romanzo, 
appare interessante notare come ogni figura del dramma possieda una propria “voce” 
e un proprio modo di esprimersi, che si riflette a livello più macroscopico su una 
doppia gestione del valore del linguaggio: da un lato il dialogo riproduce 
mimeticamente la convenzionalità della chiacchiera quotidiana imbevuta di luoghi 
comuni, dall’altro veicola concetti e pensieri propri a quel teatro di parola che 
Moravia stava teorizzando. 
Sembra quasi che Moravia voglia illudere lo spettatore, fingendo di impostare 
una tradizionale commedia borghese di fine Ottocento, giocata sui classici conflitti 
familiari e adulterini, per poi dirigere la sua attenzione non più, o non tanto, su tali 
dinamiche, quanto sull’inattualità di questo genere di dramma. Utile ad avvalorare 
questa intuizione è una dichiarazione dello stesso Moravia che, conversando con 
Elkann, si esprime anche in merito alla genesi del dramma Sei personaggi in cerca 
d’autore: 
 
Questo famoso dramma in origine doveva essere un 
drammone di tipo ottocentesco. Con tanto di incesto, suicidio ecc. 
Pirandello scrivendolo scoprì che non funzionava. Capì tutto a un 
tratto che non funzionava non tanto nella società quanto nella sua 
testa.610  
 
                                                             
609 Non sembra opportuno ripercorrere qui i tagli e gli spostamenti dal romanzo al testo teatrale: si 
veda piuttosto a questo proposito il lavoro di Aline Nari che puntualmente rileva le differenze di 
collocazione di alcuni avvenimenti nel suo articolo, A. Nari, Gli indifferenti nella riduzione per il 
teatro di Alberto Moravia e Luigi Squarzina, cit. 
610 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 224. 
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Se il romanzo Gli indifferenti voleva mostrare l’impossibilità della tragedia 
nel Novecento, il testo teatrale pare voler smascherare i meccanismi formali tipici 
della commedia borghese seguendo la strada tracciata da Pirandello. Per la riduzione 
del 1944 si può parlare di impianto metateatrale non esplicito dal momento che 
agiscono sulla scena da una parte personaggi perfettamente aderenti alla maschera e 
al copione richiesti dal ruolo dell’“indegna commedia”, dall’altra personaggi che, 
ridotti a inerti spettatori, vivono uno scollamento tra funzione sociale e istinti 
eversivi.  
Mariagrazia Ardengo e Leo Merumeci sono i portavoce di quella esistenza 
anonima vissuta da chi accoglie passivamente l’opinione comune e non è capace di 
opporre una visione autonoma: i due amanti si esprimono per frasi fatte, instaurano 
con l’altro un rapporto del tutto epidermico e talvolta ipocrita, non censurano giudizi 
tranchant e agiscono senza riflettere.     
Michele e Carla, figure della crisi, mettono in evidenza per opposizione 
proprio la vuotezza del contesto che li circonda. L’insoddisfazione che li pervade e la 
consapevolezza dell’ipocrisia dei rapporti che regolano la famiglia li conduce o a 
scimmiottare la chiacchiera rivelandone l’aspetto artificioso o a infrangere il codice 
dominante attraverso un linguaggio pregno di significati o al silenzio.  
Come osserva Heidegger in Essere e tempo  
 
l’ampiezza di un discorso su qualcosa non equivale affatto 
all’ampiezza della comprensione delle cose. Proprio il contrario, un 
fiume di parole su un argomento non fa che oscurare l’oggetto da 
comprendere, dando ad esso la chiarezza apparente dell’artificiosità e 
della banalizzazione. Tacere non significa però esser muto. Al 
contrario, il muto tende a “parlare”. […] Solo il vero discorso rende 
possibile il silenzio autentico. Per poter tacere l’Esserci deve aver 
qualcosa da dire, deve cioè poter contare su un’apertura di se stesso 
ampia e autentica. In tal caso il silenzio rivela e mette a tacere la 
“chiacchiera”.611 
 
Per produrre questo slittamento gli autori Moravia e Squarzina lavorano sullo 
stile del dialogo e sulle didascalie. Queste ultime bene incarnano il carattere bifronte 
del testo poiché si incaricano, è vero, di descrivere un ambiente in tutto rispondente 
al salotto borghese naturalista e ma, allo stesso tempo, connotano i personaggi con 
accenti del tutto artificiosi: l’esasperata melodrammaticità di Mariagrazia e il viscido 
                                                             
611 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 208.   
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perbenismo di Leo sono ad esempio continuamente ribaditi da didascalie che 
prescrivono un’interpretazione sopra le righe ed esplicitamente caricaturale.  
L’inconsistenza della chiacchiera è bene espressa da Michele che durante un 
pranzo decide di raccontare una storia:  
 
Michele. Ecco qui. (Recitando).Era la sera del venerdì santo, i briganti 
calabresi stavano riuniti intorno al fuoco; ed ecco uno di essi dice: Tu 
Beppe, che ne sai tante, dicci una bella storia, e Beppe con voce 
cavernosa cominciò: Era la sera del venerdì santo, i briganti calabresi 
stavano riuniti intorno al fuoco; ed ecco uno di essi dice: Tu Beppe, che 
ne sai tante, dicci una bella storia, e Beppe con voce cavernosa 
incominciò: Era la sera del venerdì santo… 
Maria Grazia: Basta, basta, per carità... non finisce più... abbiamo capito. 
Leo. (sentenzioso). Il serpente che si morde la coda. 
[…] 
Michele. Ci sarebbe anche un’altra storia. C’era una signora matura che 
aveva un amante… 
Carla (in fretta). Ma questa non è una storia allegra.  




Il passo è esemplificativo dello scarto fra un “parlato” vuoto e fine a se stesso, 
enfatizzato dall’assurdità del racconto di Michele, e un “parlato” capace di 
smascherare la patina di ipocrisia e perbenismo che domina la vita dei personaggi 
rappresentato dall’allusione alla relazione fra Maria Grazia e Leo.  
Le potenzialità offerte dai codici teatrali sembrano amplificare l’incisività dei 
personaggi estroversi ed enfatici ma allo stesso tempo, almeno nella prima parte del 
dramma, limitano la dialettica fra pensiero e parola essenziale nel romanzo e  
caratterizzante per quanto riguarda Michele e Carla. 
Essendo problematico affidare la manifestazione delle lacerazioni interiori 
alla sola interpretazione dell’attore e dunque alle sole didascalie, ne consegue 
talvolta un processo forzato di verbalizzazione di quelle intenzioni che in origine 
restavano relegate entro i confini della coscienza. È questa una caratteristica che 
colpisce anche Aline Nari:  
 
Aline Nari. Confrontando la riduzione con il romanzo risulta 
immediatamente evidente la mancanza di tutti i monologhi interiori dei 
personaggi che sembrerebbero andar quasi a costituire le naturali 
didascalie al dramma. Perché optaste per questa soluzione? 
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Luigi Squarzina. Io non mi ricordo se fu una scelta precisa, ma credo 
volessimo attenerci alla fattualità dialogica. Per il pezzo di Michele era 
facile trovare una soluzione ma per gli altri che si poteva fare se non farli 
pensare a voce alta. […] Può darsi anche che Moravia avesse ritenuto 
opportuno che ci attenessimo alle pagine che sono già quasi in forma 
drammatica.612  
 
La prima sezione del dramma con la sua claustrofobica osservanza delle unità 
di luogo e tempo e con la sua struttura tradizionale tesa a rappresentare una classe e il 
suo milieu di riferimento più che ad approfondire psicologie, fatica a convertire le 
qualità intrinsecamente romanzesche del testo di riferimento: l’ipertrofico spazio che 
nelle pagine narrative era concesso alla definizione dei dubbi e degli smarrimenti dei 
giovani protagonisti spesso in preda a vivide fantasticherie, si riduce radicalmente 
nel copione. Michele rischia così di risultare un carattere meno complesso e più 
determinato nei suoi propositi di ribellione come pure è più difficile decifrare le 
profonde aspirazioni di Carla.  
Il dialogo interiore, mutuato da Dostoevskij, che nel romanzo rivelava quanto 
la coscienza di Michele fosse lacerata, si trasforma in un reale scambio di battute fra 
fratelli:    
 
«Come vuoi» disse il ragazzo con istintiva mansuetudine, e 
subito si accorse di essere stato dominato per la seconda volta. 
«Dovevo dire: subito,» pensò, «chiunque avrebbe fatto così...; subito e 
discutere e magari ingiuriare»: dalla rabbia avrebbe voluto gridare; 
vanità e indifferenza, nel giro di pochi minuti Leo aveva saputo farlo 
cadere in ambedue queste sue meschine voragini.613 
 
Michele: (a Carla) Dovevo dirglielo subito…. Chiunque avrebbe fatto 
così. 
Carla: Noi non siamo chiunque. Ti sei arreso in un modo… 
Michele: Che modo? 
Carla: Come tu avessi paura di lui. 
Michele: Io paura… ma ti pare.  
(p. 734) 
 
Michele, nel copione, è costretto a esprimere il sentimento di indifferenza che 
lo pervade. L’effetto che ne risulta è straniante dal momento che la didascalia 
impone di conferire alle parole un accento di insicurezza e sfiducia:   
                                                             
612 Conversazione con Luigi Squarzina a proposito della riduzione teatrale de Gli Indifferenti in A. 
Nari, Gli indifferenti nella riduzione per il teatro di Alberto Moravia e Luigi Squarzina, cit., p. 150. 




Un’irritazione forte contro se stesso e gli altri lo invase: «Se 
sapeste quanto tutto questo mi è indifferente,» avrebbe voluto gridare 
loro: […]per lui, gesti, parole, sentimenti, tutto era un giuoco vano di 
finzioni. 
Però volle andare fin al fondo della strada incominciata: 
«Quel che ho detto è la pura verità» proferì senza convinzione.614 
 
Michele (annaspando nella propria incapacità di indignarsi): 
Voglio dire che Leo ci ha rovinati… E ora finge di esserci amico… 
Ma non lo è. […] (sempre meno convinto) Se sapeste quanto poco 
m’importa che siamo rovinati e tutto il resto!… Però quello che ho 
detto è la pura verità.  
(p. 739)  
 
Anche l’interpolazione di una porzione di dialogo nella parte conclusiva del 
primo quadro appare utile a far intravedere, con le sue iterazioni vuote di senso e il 





Carla: No, niente… (si avvia anche lei per uscire). Ciao. 
Michele: Carla. 
Carla: Eh? 




Se in alcuni passi il dramma riesce a mantenersi su un piano allusivo e 
dunque sfruttare le potenzialità tutte teatrali delle pause e delle intonazioni, in altri 
rischia di diventare didascalico proprio quando ai personaggi di Michele e Carla è 
affidata l’esplicitazione della loro estraneità rispetto al contesto in cui si muovono: 
 
Michele [a Lisa]. Tu non puoi capire. Mica vivo, io; mi guardo vivere. 
E tutto è uguale.  
(p. 742) 
 
Carla [a Leo]. Io quando vedo queste meschinerie e penso che mi 
tocca viverci in mezzo, farei non so che cosa per uscirne. Sarei capace 
di rubare di uccidere, di… prostituirmi… (con ira). Io ogni gesto che 
faccio, anche solo così (muove una mano) mi vedo, sono cosciente.   
(p.744)  
                                                             




Michele [a Lisa]. Scusa una domanda: è interessante quello che mi stai 
raccontando? Non dico interessante per me, ma così, obiettivamente. 
In caso, mi sforzerei di interessarmi.  
(p. 759) 
 
Questo procedimento, seppure qui adottato con parsimonia, ricorre nella 
versione francese di Vialar in cui tutte le riflessioni sul nichilismo  dei giovani 
protagonisti, che nel romanzo erano affidate alla voce del narratore, sono tradotte in 
dialogo.  
Nel Premier tableau i fratelli si confrontano sulla opportunità di cedere la 
villa di famiglia a Leo a causa dei debiti: 
 
Carla. Pourquoi souris-tu comme ça? Tu trouves ça drôle?  
Michel. Pourquoi je souris? Au fait, oui, pourquoi est-ce que je souris? 
C’est parce que tout ça m’est égal. 
Carla.  Ce n’est pas vrai!  
Michel.  Ça ne t’est donc pas égal, à toi? 
Carla.  Oh! Moi! Tu sais…  
Michel. Tu vois bien! 
Carla.  Tu me racontes cela… eh bien, ça ne il faudrait réagir… Il 
faudrait…  
Michel. Oui, il faudrait!615 
 
Stessa tecnica è adottata dall’autore francese nel lungo scambio di battute che 
chiude il primo quadro:    
 
Michel.  Ça t’amuse, tout ça? 
Carla.  Quoi? «Tout ça»? 
Michel. La vie… 
Carla. Notre vie à nous ou celle des autres? 
Michel.  Tout en bloc! «La vie», quoi! 
Carla.  Ça ne m’ennuie pas positivement. 
Michel. Mais ça ne t’amuse pas non plus. Moi, tout de même, il y a 
des moments où je me regarde faire, agir… 
Carla. Vivre. 
Michel.  Si on peut appeler ça comme ça! 
Carla.  Toi aussi, alors? Moi, il y a des moments où il me semble que 
c’est une autre Carla qui fait les gestes. 
Michel.  Qui fait des bêtises? 
Carla. Oh! Tu sais, elle peut faire ce qu’elle veut, l’autre, ça ne me 
touche pas.[…] 
                                                             




Michel. Oui… Dormir… Gagner du temps… gagner sur le temps… 
dormir jusqu’à ce qu’on meure une bonne fois pour toutes… Ah! ce 
n’est pas moi qui me regretterai! 
Carla. Vois-tu, Michel, ce qui m’effraye, c’est que nous sommes 
pareils, tous les deux… Rien ne nous fait rien… Indifférents, devant la 
vie, devant nous-mêmes, voilà, ce que nous sommes!... Indifférents! 
Michel.  Oui, indifférents! Tu vois, tout à l’heure, avec Léo, j’aurais 
voulu l’injurier, le battre, me mettre en colère… je l’ai appelé 
«canaille» et ma voix sonnait faux, affreusement faux… je me 
regardais agir… il fallait que je fasse un esclandre, c’était dans les 
règles… et ça ne m’amusait pas… et je regardais agir Michel… Ce 
pauvre Michel que ça n’amusait pas… avec une mortelle ironie…  
Carla.  Moi…  
Michel.  Toi? 
Carla. Moi aussi, je me regardais agir, tout à l’heure. Je crois que je 
pourrais tuer, voler, me prostituer, sans que ça me fasse rien…616  
 
Come già anticipato, se è possibile rintracciare nei primi quadri, che si 
dipanano entro una cornice del tutto tradizionale, un’affinità strutturale fra dramma 
francese e italiano, netta è la distanza che separa i due lavori nella seconda parte: 
mentre Vialar tradisce la complessità e le stratificazioni semantiche del romanzo 
assestandosi sull’illustrazione della sola realtà fattuale, Moravia e Squarzina 
spezzano l’andamento piano adottato all’inizio per riprodurre scenicamente il 
carattere pluridimensionale della pagina narrativa. Il primo elemento a essere 
stravolto è lo spazio: dal salotto di casa Ardengo, unica claustrofobica ambientazione 
che ha dominato la prima parte, si passa alla frammentazione della superficie del 
palcoscenico in tre luoghi deputati e in successione illuminati:   
La scena dovrà mostrare contemporaneamente o alternare senza 
soluzione di continuità tutti gli ambienti necessari all’azione, e 
precisamente: 
A) Stanza di soggiorno in casa Ardengo 
B) Camera da letto in casa di Leo Merumeci 
C) Salottino in casa di Lisa 
Inoltre:due scalette che portano rispettivamente agli appartamenti di 
Leo e di Lisa. 
(p.770) 
 
Dopo un confronto tra Lisa e Michele che si chiude con il provocatorio 
proponimento da parte di quest’ultimo di uccidere Leo, il ragazzo rimane solo sulla 
scala posta fuori dell’appartamento della donna. Proprio come avviene nel romanzo, 
                                                             
616 Ivi., pp. 146-147 
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Michele si abbandona a una lunga fantasticheria che occuperà tutto il secondo quadro 
e che si esplica inizialmente attraverso il ricorso a un monologo in cui a poco a poco 
inserisce frammenti di dialogo con i personaggi che Michele immagina di incontrare. 
Il giovane Ardengo nella sua allucinazione crede di recarsi a casa del rivale e recita, 
cambiando toni di voce e accompagnando le sue parole con dei gesti, tutti i ruoli che 
popolano la sua rêverie:  
 
Michele: Nessuno mi crede… nessuno mi crederà mai… Poveri voi… 
Non siete che disgraziati… poveri voi; ora state freschi… vedrete cosa 
vi succederà… Ah, tu non credi che io possa uccidere Leo? Tu non ci 
credi? … E se lo uccidessi? … Devo avere un centinaio di lire in 
tasca… mi comprerò una rivoltella… Sì, Lisa, accompagnami, su… 
Non vuoi? Bene… ci vado solo… solo, ci vado! … Non le vedrà più 
Leo, tutte queste cose che vedo io: questo negozio di fioraio… oh, 
ecco una tipografia tappezzata di biglietti da visita… ecco un 
falegname; un barbiere… Perfetto! Magnifico! Eccoti servito, amico 
mio: prima ti ordino una ricca cassa da morto dal falegname, poi ti 
compro una corona dal fioraio, e ci metto il mio biglietto da visita… e 
il barbiere… il barbiere ti raderà accuratamente… Oh! Guarda un po’ 
che combinazione: “Armaiolo!” … Qui ci compro la rivoltella… 
(Altro tono, come al commesso) Vorrei una rivoltella. Sì, grazie. No, 
non così grossa; normale. E una carica, per favore. Vuol caricarla lei? 
No, sa, sono pratico. Grazie mille. (Tutto ciò accompagnato dai gesti). 
Cosa ha da guardarmi così, questo stupido? Pare che non abbia mai 
visto un assassino… sì, cara Lisa, sì! Suono, Leo viene ad aprire, 
ancora svestito magari… Dice: “Cosa c’è, Michele!”… “Ecco, cosa 
c’è!” rispondo io, e gli sparo. Vedi, eccolo lì, disteso sul letto, con le 
mani rattrappite, la faccia rovesciata, rantolante… Duro a morire, 
l’amico. Allora qui, sulla tempia: è il punto più sicuro. Che fracasso! 
Che fumo! E dopo bisogna uscire (cammina per qualche passo) senza 
guardarsi indietro […].  
(p. 778) 
 
Michele nel suo sogno a occhi aperti uccide Leo e si costituisce. La sua mente 
visualizza l’aula del tribunale dove si svolgerà il processo sovrapponendo nella 
visione la balaustrata della scala dove è in realtà rimasto fermo con la ringhiera di 
un’aula di tribunale617. È a partire da questo momento che la scena inizia a 
trasformarsi e ad assumere la foggia che l’immaginario di Michele le attribuisce618: 
                                                             
617 È possibile individuare il motivo del tribunale connesso al sogno anche nella commedia in tre atti 
di Vitaliano Brancati Don Giovanni involontario, pubblicata su «Maschere», a I, n. 5, marzo 1945. 
Ora in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero, con un saggio 
introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003.  
618 Squarzina e Moravia riescono a tradurre, sfruttando i codici teatrali, l’impressione di concretezza 
delle fantasticherie che nel romanzo era solo allusa: «[A Michele] pareva di vederli, tutti quanti, là, sul 
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dalla rappresentazione della realtà oggettiva si passa, senza soluzione di continuità e 
grazie a un uso sapiente della luce e della voce fuori campo, alla visualizzazione dei 
fantasmi che animano la coscienza del personaggio.  
 
La luce è calata. Ora Michele è appoggiato a una ringhiera, al 
proscenio, ed è proteso in avanti. Un cono di luce cade su questa 
ringhiera che assomiglia più a una ringhiera di scala che alla sbarra 
di un tribunale.  
 
Michele: (continuando) Entra il giudice, vecchio e distratto, e va a 
sedersi sul suo trono polveroso… Mi parla come un maestro di scuola 
allo scolaro, fissandomi senza severità, con la testa inclinata dalla mia 
parte… Mi par di sentirlo… (ma le parole del giudice risuonano 
davvero nell’oscurità) […]  
Giudice: Si darà luogo allora all’interrogatorio dei testimoni.  
(mentre la luce che investiva Michele si spegne, piove un raggio di 




I diversi spazi allestiti sul palcoscenico (prima l’appartamento di Lisa e poi il 
salotto di casa Ardengo) si illuminano in sequenza per accogliere le testimonianze di 
Lisa, di Maria Grazia e di Carla che espongono il loro punto di vista sull’omicidio.  
Le battute sono quasi interamente ricalcate dalla sequenza corrispondente del 
romanzo in cui Moravia aveva adottato la tecnica del monologo interiore e del 
discorso indiretto libero.  
Nel modello narrativo Michele immagina di calarsi in una vera e propria sala 
di tribunale: nella versione teatrale i due autori hanno l’intuizione, dettata soprattutto 
dal vincolo della fisicità della scena, di sfruttare i tre spazi allestiti sia come stanze 
concrete in cui sviluppare le azioni reali, sia come luoghi astratti generati dalla mente 
del sognatore.619  
                                                                                                                                                                            
pianerottolo, appoggiati al muro... Strinse i denti, strinse il manico della rivoltella... ecco... ecco, gli 
pareva di vedere come sarebbe avvenuto tutto questo: avrebbe salito quella scala, sarebbe entrato in 
quel salotto; atteso con l’arma in mano; finalmente Leo: «Cosa c’è Michele?» avrebbe domandato. 
«Ecco cosa c’è» egli avrebbe risposto, e subito avrebbe sparato.», A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 
300.  
619 Degno di nota è anche lo spostamento in questo punto di una sezione del romanzo in cui è descritto 
il tentativo da parte di Merumeci di violare Carla nella casa del giardiniere di villa Ardengo dopo il 
pranzo in cui si è festeggiato il compleanno della ragazza: questo evento che copre gran parte del 
capitolo settimo è totalmente espunto dal dramma e sostituito con la decisione da parte dei 
commensali di recarsi in una sala da ballo. Durante la deposizione di Carla al processo immaginario 
del fratello, la ragazza racconta proprio questo tentato abuso sessuale che però nella realtà del dramma 
non è avvenuto: tale forzatura si può dunque spiegare come una pura congettura di Michele che in 
modo del tutto personale ricostruisce la storia del corteggiamento della sorella da parte di Leo.  
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Alla fine del confronto tra Carla e il giudice (che nella lunga sequenza 
giudiziaria non appare mai in scena ma si limita a intervenire con la sua voce 
acusmatica) inaspettatamente risuonano le parole di Leo che giace, ucciso dal colpo 
di pistola di Michele, sul suo letto.  
 
Voce di Leo: Un momento… un momento! 
Giudice: Chi c’è ancora? 
Voce di Leo: Leo… Leo Merumeci. 
Giudice: Merumeci?... Ma voi siete morto! 
Voce di Leo: La voce dei morti non interessa dunque alla giustizia? (Si 
illumina in (B) il letto di Leo. Leo vi giace riverso, come nella fantasia 
di Michele. È in pigiama, ma soltanto il torso esce dalle coperte. Il 
volto è cereo; sulla tempia, nettissimo, un rosso grumo di sangue.) Io 
non voglio che alla gente rimanga di me un’impressione così… così 
negativa. Un egoista… (Durante le battute che seguono, Leo si alza, si 
toglie la giacca del pigiama e appare vestito col più elegante 
doppiopetto, aggiusta le coperte del letto, e si siede sul divanetto. Il 
tutto parlando620.) 
 
Questo episodio, che rappresenta una vera e propria novità rispetto 
all’originale narrativo, assume improvvisamente i contorni dell’incubo di impotenza 
dal momento che neanche in sogno il ragazzo riesce a ridurre al silenzio l’uomo che 
con la sua volontà ottusa e cieca, nella vita reale, castra ogni suo istinto di ribellione. 
Merumeci prende la parola per ribadire la propria innocenza e per smentire il 
punto di vista di Carla, che lo ha ritratto come un brutale seduttore: il racconto in cui 
descrive il primo appuntamento con la ragazza nel suo appartamento prende a poco a 
poco corpo sulla scena e la sua ricostruzione, come in un ardito gioco di scatole 
cinesi, si impone sul palcoscenico fino a scalzare la fantasia di Michele.   
 
Leo: […] Quel pomeriggio di cattivo tempo che mi metteva l’uggia 
addosso, e l’impazienza con cui la aspettavo… poi quando arrivò… 
eh, altro, altro se me lo ricordo… (Su queste ultime parole si comincia 
a sentire la voce lontana e chiassosa di un grammofono che suona un 
charleston. La luce cresce un poco. Leo dice, con tono mutato:) Carla, 
hai finito di pettinarti? (si illumina dall’interno la vetrata della stanza 
da bagno e si vede la silhouette di Carla che si pettina)  
(pp. 787-788) 
 
                                                             
620 Questo espediente in qualche modo anticipa quello che sarà adottato da Moravia, con un peso 
significante del tutto diverso, nel Dio Kurt, in cui il personaggio protagonista è dotato di un doppio 
costume: quello da ufficiale nazista e di Fato greco.  
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La sequenza in cui è drammatizzato l’incontro fra l’uomo e la giovane assume 
dunque nel testo teatrale una prospettiva del tutto soggettiva, quando invece nel 
romanzo gli stessi avvenimenti erano stati descritti dal narratore come realmente 
accaduti e senza la mediazione del personaggio. Rispetto all’opera narrativa la pièce 
si arricchisce di una nuova dinamica: al rapporto oppositivo fra azione e pensiero si 
accosta il conflitto tra verità e menzogna poiché la scena teatrale, accogliendo le 
diverse e contraddittorie ricostruzioni dei fatti filtrate dalle varie voci,  
paradossalmente perde i connotati di concretezza e di rappresentazione fededegna 
della realtà.  
 La scena è interrotta dall’intromissione improvvisa delle parole dell’avvocato 
difensore di Michele che, risuonando sulla scena, spostano di nuovo l’attenzione sul 
processo e dunque sulla rêverie del ragazzo. Il suono del grammofono che aveva 
accompagnato la sequenza in casa di Leo si dissolve e un proiettore torna a 
illuminare Michele appoggiato alle sbarre della ringhiera che conclude finalmente il 
suo monologo: 
 
Michele (alto, implorante). Oh, giudice, giudice… costoro non 
capiscono niente… nessuno capisce niente… il mio vero delitto non è 
questo. Ho ucciso Leo a mani fredde, senza sincerità… avrei potuto 
nello stesso modo dirgli invece: “Mi congratulo con te, mia sorella è 
una bella figliola”… così… questo, è il mio vero delitto…  
Voce del giudice: Sei assolto dalla legge, ma sei condannato per la tua 
mancanza di sincerità e di fede… Condannato a vita… 
 
A questo punto si assiste al ritorno alla dimensione reale. Michele si desta e 
decide di mettere in atto l’intenzione omicida recandosi a casa di Leo. Un’ellissi, 
sottolineata dall’inserimento di un buio, permette lo spostamento dell’azione:  
 
Michele lentamente si scuote, e attraversa la ribalta, 
nuovamente nel buio. Rumore dei suoi passi che si allontanano. I 
passi si riavvicinano. La luce cresce e si vede la scala che porta 
all’appartamento di Leo. I passi sono quelli di Michele che sale i 
gradini a testa bassa. Giunto sul pianerottolo si ferma. Fa per 
suonare il campanello ma esita. Estrae dalla tasca un revolver che 
esamina e rimette in tasca. Fa per suonare. Esita.  
(pp. 792-793) 
 
Il quarto terzo ambientato nell’appartamento di Leo il mattino successivo 
l’amplesso con Carla, riprende il filo del romanzo da cui espunge tutti i rovelli 
interiori che tormentano la coscienza di Michele: in modo lineare la scena ripercorre 
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il mancato assassinio, la decisione della ragazza di sposare l’amante della madre e il 
compromesso cui cede Michele che accetta la proposta di lavoro del futuro cognato.    
Il quarto e ultimo quadro del dramma si chiude nello stesso angusto luogo che 
dominava il primo tempo, il salotto di Maria Grazia: la struttura circolare dell’opera 
rimarca la condizione non evolutiva in cui sono imbrigliati i personaggi. Rispetto 
all’ipotesto narrativo, da cui è ripresa l’idea del ballo in costume cui parteciperà la 
famiglia Ardengo, è qui marcata, come ha notato anche Aline Nari, la dimensione 
metateatrale di ascendenza pirandelliana. Le figure perdono i connotati umani per 
trasformarsi in maschere dalle smorfie innaturali ed esasperate: Maria Grazia in 
costume da spagnola, eccessivamente imbellettata, piena di nei, con gli occhi 
cerchiati di matita nera, «più comica e più patetica del solito»; Lisa, sotto la pelliccia 
è travestita da dama settecentesca,  in testa ha una parrucca bianca e in mano un 
grande occhialino, molta cipria, molti nei, molti lustrini; Carla indossa  un costume 
da Pierrot, con un collare a piegoni intorno al collo, giubbetto, pantaloni, scarpini di 
seta bianca con grandi bottoni neri;  Michele si è abbigliato come un pagliaccio. 
Anche Michele e Carla alla fine cedono a quella esistenza inautentica a cui avevano 
provato a opporsi e accettano le regole alla base dell’impostura sociale. Il clima della 
scena non può che ricordare atmosfere tipicamente grottesche e riportano alla 
memoria le parole che Antonio Gramsci ha impiegato per illustrare la poetica di 
Chiarelli ne La maschera e il volto:   
 
La maschera: il complesso di atteggiamenti esteriori che gli 
uomini assumono sotto lo stimolo della realtà sociale che li circonda. 
La maschera è la patina superficiale del costume, della moda, dello 
snob, il precipitato di tutte le reazioni tra la vita individuale e la vita 
collettiva, tra la vita di un individuo e la vita di quella determinata 
categoria sociale in mezzo alla quale l’individuo ha le radici della sua 
particolare esistenza. Chi riesce a strappare dal proprio volto questa 
maschera, chi riesce a vivere non secondo le inconsapute violenze 
della convenzione sociale, ma solo secondo i dettami del proprio io 
più profondo, della sincerità che pure esiste in fondo alla coscienza di 
ogni individuo?621 
 
Mentre il romanzo terminava con una ennesima descrizione del sentimento di 
indifferenza di Michele,  la conclusione del dramma appare emblematica proprio se 
                                                             
621 A. Gramsci, La maschera e il volto di Chiarelli al Carignano, «Avanti», 11 ottobre 1917, p. 18. 




interpretata nell’ottica di una tragicomica mise en abîme in cui tutti i personaggi sono 
chiamati a partecipare alla fiera dell’ipocrisia. Moravia e Squarzina adottano la 
medesima soluzione di Vialar che consiste nel riposizionamento di un dialogo che 
nel romanzo è inserito nel capitolo sesto durante il quale Maria Grazia finge di voler 
dare Carla in sposa a Leo. Collocato in chiusura il brano assume un peso maggiore e 
conferisce all’intera opera un colore sinistro dato che Maria Grazia, ignara della 
relazione appena iniziata fra il suo compagno e la figlia, inscena un finto matrimonio 
tra i due: a questa grottesca recita partecipano con un’ilarità forzata anche Leo, già 
aduso alla doppiezza, e Carla, oramai chiamata a partecipare all’ingranaggio della 
dissimulazione.  
Il testo teatrale francese e quello italiano sono quasi identici:  
  
Maria Grazia (fiera).Eh, come vi sembra la mia Carla? 
Lisa. Molto bene… Molto bene… 
Maria Grazia (a Leo). Vero che sta bene? Vedrà lei, caro Merumeci, 
come farà presto Carla a trovare un marito, se vuole… 
Leo. Farà prestissimo! Glielo dicevo anch’io poco fa, vero Carla? 
(Carla non risponde. A Maria Grazia) Ma chi sarà il marito? 
Maria Grazia. Dio solo lo sa! 
Leo (a Carla). Se non ti considerassi come una figlia, quasi proporrei 
me stesso. 
Carla (stando allo scherzo ma triste). Tu?... Ma sei troppo grosso, 
Leo! 
Maria Grazia (offesa nei suoi ricordi). Oh, per questo non è affatto 
grosso… Ti augurerei un marito come lui.  
Leo. Allora ci staresti, Carla? 
Carla. Per me non ho niente in contrario, ma bisognerebbe chiedere il 
consenso alla mamma. 
Leo (a Maria Grazia, caricaturale). E lei signora, mi accetterebbe 
come genero? (Su questo entra Michele, vestito da pagliaccio, e sta a 
sentire.) 
Maria Grazia (trovando Leo molto divertente). Vediamo, vediamo. 
Lei ha una buona posizione? 
Leo (umile). Sono impiegato al Ministero di Grazia e Giustizia: 
prendo 800 lire mensili... Ma aspetto una promozione. E poi c’è lo 
scatto. 
Maria Grazia. E la sua famiglia? 
 Leo. Non ho più famiglia, sono solo al mondo. 
Maria Grazia. Religioso? 
Leo. Religiosissimo. 
Maria Grazia. Insomma lei crede che potrà fare felice questa mia 
figliola? 
Leo. Ne sono convinto. 
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Maria Grazia (ridendo di cuore). E allora sposatevi,  
Carla (senza allegria). Sposiamoci, Leo.  





Léo. Oh! Dieu! Tiens, Carla, si je te ne considérais  pas comme ma 
fille, je te proposerai bien quelqu’un…  
Carla. Dis? 
Léo. Moi! Qu’est-ce que tu penserais de moi? 
Carla. Toi? Toi, mon mari? Mais… Mais tu n’est pas mon type, Léo! 
Marie-Grace. Pas ton type! Eh bien, je te souhaite un mari comme lui. 
Léo. Eh bien, madame, voudriez vous de moi pour gendre? 
Marie-Grace. Voyons, voyons? Vous avez, je crois, une situation 
solide? 
Léo. Je touche 800 francs par mois… mais mes chefs sont très 
contents de moi… j’ai bon espoir d’être porté à 900 d’ici quatre o cinq 
ans… 
Marie-Grace. Très bien… très bien… e votre famille? 
Léo. Je n’ai plus de famille. Je suis orphelin.  
Marie-Grace. Excellent! De la religion? 
Léo. Beaucoup de religion. 
Marie-Grace. En somme, vous pouvez rendre ma fille heureuse? 
Léo. J’en suis persuadé. 
Marie-Grace. Eh bien, mariez-vous … et que Dieux vous bénisse. 
Carla. Eh bien, marions-nous… 
Marie-Grace. Maintenant, il ne reste plus qu’à trouver le vrai mari.622 
 
La seconda parte del testo di Moravia e Squarzina getta una luce nuova anche 
sulla parte iniziale che sembrava ricalcare, con la sua linearità e un dialogo fondato 
sulla chiacchiera vuota, il dramma borghese naturalista: da un lato il finale di 
marcata impronta grottesca esalta la falsità dei valori tipici del mondo descritto e 
toglie ogni ambiguità riguardo al registro espressivo su cui l’opera si assesta; 
dall’altra, immettendo una sequenza visionaria e ricorrendo a una serie di 
deformazioni temporali, anacroniche e anisocroniche, tipiche della comunicazione 
narrativa o cinematografica, gli autori forzano i limiti della scrittura teatrale 
tradizionale.  
La fantasticheria di Michele ha una funzione prolettica, poiché vi è 
rappresentato il momento in cui ucciderà Leo e il processo che ne deriverà623, ma al 
                                                             
622P. Vialar, Les indifférents, pièce en 5 tableaux d’après le roman de Moravia, pp.213-14 
623 La scena sembra tradurre una delle principali funzioni oniriche descritta da Freud: «[il sogno] 
mostra il desiderio come già appagato, raffigura questo appagamento come reale e presente, e il 
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suo interno, come abbiamo visto, accoglie parentesi analettiche in cui gli altri 
personaggi ricostruiscono eventi passati. 
Se dunque il romanzo del 1928 aveva accolto procedimenti formali tipici del 
teatro, nella traduzione scenica del 1944 si assiste alla contaminazione sperimentale 
di codici espressivi tesi a restituire la stessa complessità del modello: dando corpo 
sulle assi del palcoscenico all’allucinazione del personaggio Moravia e Squarzina 
sono riusciti a salvare la dialettica fondamentale fra azione e pensiero, e la dicotomia 
irriducibile fra mondo reale e punto di vista soggettivo, che costituiva l’intelaiatura 
dell’opera romanzesca.   
Si può dire che Gli indifferenti rappresenti uno dei primi esempi di teatro 
moraviano in cui non c’è azione: o meglio, la particolarità del dramma consiste nel 
fatto che gli avvenimenti non sono esclusi dal testo (e per questo non si può ancora 
parlare di teatro di parola vero e proprio) ma i personaggi agiscono solo nella scena 
immaginaria.   
Come avviene in Doppio sogno di Schnitzler (in cui Fridolin sostiene che 
nessun sogno sia mai soltanto un sogno), i delitti consumati nell’intimità del pensiero 
divengono comparabili ad azioni poiché Michele sente tutta la responsabilità morale 
di ciò che ha solo sognato. Questo motivo già presente nel romanzo624 si enfatizza 
nell’opera teatrale dal momento in cui le fantasticherie prendono corpo sulla scena 
con una concretezza in tutto simile a quella del mondo reale. 
Valgono anche per Gli indifferenti le parole a cui Pirandello è ricorso per 
definire il suo Non si sa come:   
 
Non si sa come vale a dire delle cose che avvengono oltre il 
potere nostro, e quello della responsabilità umana in confronto con esso, 
siano espressi perfettamente e nel modo più chiaro nel III atto [...]. Tutti, 
                                                                                                                                                                            
materiale della raffigurazione onirica consiste prevalentemente – anche se non esclusivamente – in 
situazioni, in immagini sensoriali perlopiù visive. […] Un pensiero formulato nel modo ottativo viene 
sostituito dalla contemplazione di una serie d’immagini date nel tempo presente», S. Freud, Il sogno, 
cit., pp. 17-18. 
624 Nel romanzo molti sono i passi in cui Michele riflette sul peso delle azioni solo immaginate: «Ora 
capiva che una frase: «Per fortuna non sono che idee,» non sarebbe bastata a purificarlo: dal suo 
animo turbato, dalla sua bocca amara, capiva di aver vissuto quelle fantasie; impossibile rivedere 
Carla con occhi fraterni, dimenticare di averla immaginata sotto quelle apparenze impudiche che 
solitamente si attribuiscono alle donne perdute; troppo tardi ora per tornare alle più tranquille visioni: 
pensare era vivere. Michele parlava: «Ho pensato questo... e mi pare di vederlo, sai?» egli fece con la 
mano un gesto come se avesse voluto afferrare qualche cosa, «mi pareva di vedere come saremmo 
andati tutti e tre, io, te e Leo in casa di quest’ultimo...; quando son turbato mi par di vedere le cose che 
penso...»» A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 340;««Non ho fatto nulla» si ripeté con stupore, ché gli 
pareva di essere invecchiato, di aver molto vissuto in quel solo giorno: «è vero... non ho fatto nulla... 
nient’altro che pensare...»» Ivi, p. 342;  
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anche i più puri di noi, siamo in questo senso colpevoli.[...] L’unico 
dramma possibile è quello, spoglio necessariamente d’ogni drammaticità 
esteriore, dell’accettazione della vita qual è, dopo l’avvertimento, come 
un ammonimento per tutti, della sua misteriosa terribilità, che per un 
momento ha scosso dalle fondamenta l’esistenza del personaggio. La vita 
qual è: non vuota. Perché dovrebb’esser vuota? Non è accaduto in essa 
alcun dramma vero, che avrebbe potuto svuotarla: il dramma è accaduto 
in quell’altra vita misteriosa e lì è rimasto, misterioso, ingiusto, 
inspiegabile.625  
  
                                                             
625 Lettera di Luigi Pirandello a Marta Abba del 26 luglio 1934. Cfr. L. Pirandello, Lettere di Luigi 
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